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relator  Zorrilla. —  Un  absolutista  patriota. —  Doña 
Nicomedes  Moral.—  En  Valladolid  -  Una  fecha  glo- 
riosa.—La  infancia  del  poeta.-  Servicios  á  la  causa. 

I "  ■■"'■" 

|p  El  ano  de  1817  fué  de  pocas  venturas  para  Valladolid.  Malpa- 
rado le  había  dejado  la  guerra  de  la  Independencia,  puesto,  como 
estaba,  en  punto  de  paso  obligado  para  tirios  y  íroyanos;  y 
(Cuando  quizá  comenzaba  á  reponerse,  una  serie  de  circunstan- 
as  contrarias  vino  á  matar  en  flor  sus  esfuerzos. 

El  más  grave  entre  todos  los  males  de  aquel  año,  fue'  una 
pertinaz  sequía  que  llevó  la  desolación  á  los  campos.  De  la 
Catedral  y  otras  iglesias  salieron  solemnes  rogativas  en  deman- 
da de  agua;  y  mientras  el  ritualismo  oficial  obligc4ba  á  celebrar 
con  festejos  el  embarazo  y  el  cumpleaños  de  la  reina  Isabel,  los 
desdichados  labradores  veían  con  espanto  que  la  ruina  se  les 
echaba  encima.  Para  que  nada  faltara,  el  día  18  de  Marzo  se  dejó 
sentir  un  terremoto,  si  bien  leve  y  de  duración  escasa. 

El  malestar  y  el  hambre  tuvieron  sus  inevitables  consecuen- 

Ícias.  La  gente  maleante  se  echó  por  los  caminos  para  desvalijar 
I  los  viajeros,  y  aun  en  la  ciudad  misma  menudearon  los  delitos 
de  todo  género.  Pocas  veces  habrá  cundido  de  tal  manera  la  des- 
moralización (O. 


m  (1)    Lo  demostrará  la  enumeración  de  algunos  sucesos.  El  día  9  de  Marzo, 

Min  grupo  de  hombres  dio  muerte,  de  un  balazo,  á  un  oficial  del  regimiento  del 

Imperial  de  Alejandro;  el  17  de  Abril,  se  suicidó  un  pintor  en  la  calle  de  Canta- 


6  Zorrilla 

Era  á  la  sazón  Valladolid  una  ciudad  de  20.000  almas,  sumi- 
da en  triste  y  lamentable  postración.  Nada  había  ganado  des- 
de 1782,  en  que  Ponz  se  dolía  del  estado  ruinoso  de  sus  casas, 
del  cultivo  deficiente  de  sus  campos,  del  abandono  punible  de 
sus  calles.  Juzgúese  si  podía  suceder  otra  cosa,  cuando  su  poli- 
cía urbana  se  gobernaba  aún  por  las  ordenanzas  que  en  1549  for- 
mó el  Comendador  Juan  Mosquera  de  Molina,  y  en  las  cuales  se 
disponía  que  ninguna  persona  arrojara  agua  «sucia  ni  limpia,  sin 
decir  agua  va,  por  las  ventanas  que  salen  á  las  plazas  ó  calles  pú- 
blicas>  (1)  y  aunque  no  faltaba  quien  se  preocupaba  de  poner  coto 
al  mal,  como  el  Licenciado  D.  Gonzalo  Luna,  síndico  procurador 
del  Ayuntamiento,  que  en  1820  dio  al  público  un  notable  Pensa- 
miento de  Economía-Policía  ó  Policía  Pública,  que  facilita  Ja 
limpieza  y  hermosura  de  la  ciudad  de  Valladolid,  es  lo  cierto 
que  las  reformas  propuestas  en  este  impreso,  como  la  planta- 
ción de  árboles  en  el  Campo  Grande,  cambio  del  alumbrado  pú- 


rranas,  ahorcándose  en  un  cordel  de  cáñamo;  el  16  de  Junio,  dióse  garrote  á  un 
hombre  por  homicida,  y  el  30  del  mismo  mes  murió  en  la  horca  un  ladrón  lla- 
mado Chamorro;  en  4  de  Septiembre,  un  individuo  que  había  envenenado  á  su 
padre  y  una  hermana  sufrió  también  la  pena  de  garrote,  después  de  lo  cual  su 
cadáver,  envuelto  en  un  cuero  de  buey,  quedó  arrojado  en  la  orilla  del  río,  hasta 
el  anochecer,  en  que  le  dieron  sepultura;  en  18  de  Septiembre,  por  desertor  y 
otros  delitos,  fué  pasado  por  las  armas  un  soldado  de  nombre  Joaquín  Collado. 
En  el  siguiente  año,  los  robos  llegaron  al  escándalo:  el  2  de  Abril  robaron  el 
Copón  de  la  iglesia  de  San  Diego;  el  día  1  de  Mayo  el  de  la  Antigua,  y  días 
después  el  del  Rosario;  meses  más  tarde  violentaron  la  Contaduría  del  Cabildo 
y  la  oficina  del  Registro  del  Puente  Mayor,  llevándose  el  dinero  que  en  ellas  ha- 
bía, y,  entretanto,  no  habían  cesado  los  delitos  de  sangre. 

Conviene  hacer  constar,  no  obstante,  que  este  lastimoso  estado  de  cosas 
era  en  España  muy  general. 

(1)  «E  más,  que  aunque  digan  agua  va,  si  con  caldo  ó  agua  de  pescado,  ó 
sucia,  acertare  á  mojar  alguna  persona,  sin  la  dicha  pena,  pague  el  daño  que 
recibiere  en  los  vestidos  y  ropa  que  llevare,  al  parecer  de  dos  oficiales  sastres 
que  con  juramento  lo  declaren. > 

Estas  Ordenanzas  se  reimprimieron  precisamente  en  1818  (Imprenta  de 
Roldan).  Continuaron  vigentes  hasta  el  aflo  1849,  en  que  las  sustituyó  un  ban- 
do de!  Corregidor  D.  José  Ollcr  y  Mcnacho. 
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co,  construcción  de  un  teatro,  etc.,  etc.,  no  se  realizaron  has- 
^a  mucho  más  tarde. 

Los  centros  y  corporaciones  establecidos  en  la  ciudad,  ape- 
las bastaban  á  darle  vida:  la  Chancillería,  envuelta  en  su  cere- 
monioso empaque;  la  Universidad,  con  su  numeroso  contingente 
de  estudiantes  (i);  la  Real  Academia  de  Matemáticas  y  Nobles 
Artes  de  la  Concepción,  fundada  por  Carlos  111;  la  Sociedad  Eco- 
nómica de  Amigos  del  País,  fecunda  en  elevadas  iniciativas.  En 
cuanto  á  periódicos,  lo  azaroso  de  las  circunstancias  los  hacía 
Doco  viables,  y  sólo  aparecía  alguno  como  El  Correo  de  Valla- 
Wblid,  de  efímera  existencia. 

Agitábanse  á  la  vez,  con  hondo  apasionamiento,  los  odios 
políticos  que  tantos  daños  causaban  en  toda  la  nación.  A  los 
sucesivos  cambios  en  el  mando  de  absolutistas  ó  constituciona- 
jjms,  acompañaba  el  consiguiente  relevo  de  autoridades  y  las 
obligadas  represalias;  y  aun  ocurrían  sangrientos  sucesos  como 
el  de  12  de  Mayo  de  1814,  en  que  el  populacho,  á  los  gritos  de 
/  V/'ya  Fernando!  y  ¡  Viva  el  rey  absoluto!,  sacó  de  su  calabozo 
al  desdichado  octogenario  D.  José  Vinuesa  y  le  llevó  á  rastras 
por  las  calles,  no  cejando  en  su  actitud  hasta  conseguir  la  pro- 
mesa de  su  muerte  en  garrote.  La  situación,  en  suma,  era  poco 
risueña. 


■■(1)  En  1798  escribía  un  viajero  francés,  hablando  de  Valladolid:  «On  y 
comptc  six  mllle  étudians.  C'cst  une  perte  pour  i'Espagnc,  puisque  la  plupart 
de  CCS  ¡eunes  gens  cultivent  la  théologic,  eí  sont  par  conséquent  une  pépini^rc 
d'étres  oisifs  qui,  tres  inutilemcnt  pour  leur  patrie,  peuplcront  les  nombrcux 
convens  ou  les  cathédrales,  les  collégiales,  et  autrcs  places  sacerdotales  qui 
la  surchargent  et  la  dévorent.»  (Voyage  en  Espagne,  én  1798.  Par  M.  le  Che- 
valier  de  J ...  París,  1825).  El  número  de  estudiantes  citado  por  este  viajero,  es 
evidentemente  exagerado. 


IL 
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rEn  la  calle  de  la  Ceniza,  barrio  llamado  de  Palacio,  habitaba 
relaíor  de  la  Chancillería  nombrado  D.  José'  Zorrilla  Caballe- 
ro. La  casa  que  ocupaba,  única  en  toda  la  calle,  era  propiedad 

■  D.  Manuel  María  de  la  Gasea,  Marqués  de  la  Revilla,  procer 
(legran  significación  en  Valladolid,  su  Alcalde  Corregidor  en  1813, 

que  antes,  en  1808,  desempeñando  interinamente  el  mismo 
irgo,  había  interpuesto  sus  buenos  oficios  cerca  del  general 
ríe  para  que  no  tomase  venganza  en  los  vallisoletanos,  por  la 
resistencia  hecha  en  la  batalla  de  Cabezón.  Era  el  marqués  déla 
Jevilla  patrono  de  la  iglesia  de  Santa  María  Magdalena — funda- 

■  por  su  antepasado  el  obispo  D.  Pedro  de  la  Gasea—,  y  tenía 
Iras  varias  magníficas  casas  en  Valladolid. 

La  de  la  calle  de  la  Ceniza,  habitada  por  el  relator  Zorrilla, 
contábase  entre  las  más  suntuosas  de  la  ciudad,  siquiera  hoy 
|>s  parezca  irregular  y  destartalada.  Constaba  de  planta  baja  y 
fincipal,  la  primera  con  sus  accesorios  de  cuadra,  gallineros  y 
espacioso  jardín,  la  segunda  con  el  consabido  señorial  salón  de 
luces  á  la  calle.  Mil  quinientos  reales— cosa  para  entonces  ex- 
ordinaria— pagaba  por  ella  de  renta  anual  el  relator  Zorrilla, 
ciue  no  obstante  su  poca  familia,  la  ocupaba  entera,  hecho  sin 
luda  á  las  amplitudes  de  su  vivienda  solariega. 

(Cuando  Zorrilla  y  los  suyos  se  asomaban  á  los  balcones  de 
fachada  principal,  tenían  á  su  derecha  la  románica  torre  de 
í>an  Martín,  á  su  izquierda  los  muros  de  otra  iglesia,  la  de  San 
Pablo,  más  allá  de  los  cuales  enmarañaba  sus  vastagos  y  mol- 
duras la  primorosa  portada  de  San  Gregorio.  Mirando  á  la  calle, 
to  verían  otra  cosa  que  una  vía  estrecha  y  solitaria  (O. 


1)    Esta  calle  se  llamó  de  la  Ceniza  porque,  según  se  dice,  en  sus  proximi- 

des  se  arrojaban  las  cenizas  del  palacio  del  conde  de  Rivadabia,  donde  nació 

'elipe  II,  y  á  cuyas  traseras  corresponde.  La  casa  donde  naco  Zorrilla,  única 

existente  en  la  calle,  pasó  luego  á  propiedad  del  general  Concha,  quien  hizo  do- 

r  ación  de  ella  á  su  administrador  D.Ventura  Acero,  agradecido  á  sus  servicios;  y 

como,  en  los  mediados  del  siglo  xix,  muriera  en  la  casa  una  hija  de  este  señor, 

{  Ayuntamiento  acordó  que  en  lo  sucesivo  la  calle  se  llamara  de  Elvira, 

bmbre  de  aquella  joven.  A  raíz  de  la  revolución  de  1868,  la  calle  vino  á  deno- 
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No  era  esto  último  grande  inconveniente  para  D.  José  Zorrilla. 
Hombre  poco  dado  al  tráfago  mundano,  hacíale  gran  ventaja 
vivir  con  las  posibles  comodidades  y  en  sitio  próximo  á  Chan- 
cillería,  donde  prestaba  sus  servicios.  Ambos  fines  llenaba  aque- 
lla casa  de  la  calle  de  la  Ceniza. 

D.  José'  Zorrilla  Caballero  había  nacido  en  la  villa  de  Torque- 
mada,  á  tres  leguas  de  Palencia,  el  día  11  de  Octubre  de  1778,  y 
contaba  entonces,  por  lo  tanto,  treinta  y  nueve  años  O.  En  Bur- 
gos estaba  su  ascendencia  materna,  y  la  paterna  en  Valiadolid. 
Su  bisabuelo  Francisco  Zorrilla,  natural  de  Villanueva  de  Mena, 
en  tierra  burgalesa,  casó  con  la  vallisoletana  Magdalena  Rodrí- 
guez, siendo  la  ciudad  del  Pisuerga  punto  de  residencia  de  los 
cónyuges.  Tuvieron  éstos  un  hijo,  José,  el  cual,  muertas  sus  dos 
primeras  mujeres,  casó  en  terceras  nupcias  con  María  Cerrato, 
natural  de  Torquemada,  villa  en  que  habían  nacido  y  residían 
los  padres  de  ésta,  Juan  Cerrato  y  Ana  Cerrato,  y  donde  esta- 
bleció su  residencia  el  nuevo  matrimonio.  De  éste  nació,  á  9  de 
Junio  de  1756,  un  hijo  llamado  Antonio,  quien  veinte  años  des- 
pués, en  18  de  Noviembre  de  1776,  muertos  ya  sus  padres,  se 
unió  en  sagrado  lazo  á  Nicolasa  Caballero,  de  19  años,  y  nacida 
también  en  Torquemada,  como  sus  padres  y  abuelos  (2).  De  An- 


minarse  de  Lagunero,  en  honor  al  general  de  este  apellido,  y  poco  después  se 
convirtió  en  calle  de  Fray  Luis  de  Granada,  merced  á  las  gestiones  del  señor 
Acero,  que  suponía  haber  vivido  en  su  casa  el  ilustre  dominico,  con  indudable 
error,  siquiera  el  autor  de  la  Guía  de  pecadores  residiera  en  el  inmediato  cole- 
gio de  San  Gregorio.  Este  último  nombre  es  el  que  hoy  conserva. 

En  cuanto  á  la  afirmación  de  que  un  moral  que  hay  en  el  jardín  de  la  casa 
se  plantara  el  mismo  día  del  nacimiento  de  Felipe  II,  y  otras  análogas,  no  son 
más  que  fantasías,  forjadas  acaso  por  alguno  de  los  individuos  de  la  familia 
Acero,  dotado  de  gran  imaginación. 

(1)  Véase  copia  de  la  partida  de  bautismo  en  el  apéndice  I. 

Expreso  aquí  mi  agradecimiento  á  los  Sres.  D.  Alejandro  Manrique  y  don 
Darío  del  Río,  que  en  mis  viajes  á  Torquemada  me  han  prestado  amablemente 
su  concurso. 

(2)  Véanse  las  partidas  correspondientes  en  el  apéndice  111. 
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ionio  y  Nicolasa  vino  al  mundo  el  futuro  relator  de  la  Chanci- 
llería  vallisoletana,  que  se  llamó  José,  como  su  abuelo. 

En  acomodada  posición  los  padres  de  José,  habitaban  su 
buena  casa  de  labradores,  con  los  anejos  necesarios.  Tuvo 
Jo;5é  á  lo  menos  seis  hermanos:  Anselmo,  Ángel,  otros  dos 
varones  cuyo  nombre  se  ignora,  y  dos  hembras,  Luisa  é  Hi- 
la-ia  (1). 

José,  que  era  el  primogénito,  dio  desde  sus  primeros  años 
muestras  de  despierto  y  avispado.  Animó  esto  á  la  familia  á 
darle  estudios,  separándole  de  los  quehaceres  agrícolas;  y  como 
los  padres,  aunque  labradores  acaudalados,  no  lo  eran  tanto 
que  pudieran  subvenir  á  los  gastos  consiguientes,  acudieron  un 
tic  del  muchacho,  eclesiástico,  y  una  tía  viuda  y  rica,  que  toma- 
ron sobre  sí  el  compromiso  de  costear  la  carrera.  En  Octubre  de 
1714,  al  cumplir  los  16  años,  quedó  José  matriculado  en  la  Uni- 
versidad de  Valladolid. 

La  determinación  no  fué  desacertada.  José  demostró  desde  el 
primer  momento  aptitud  para  los  esludios,  y  aun  por  más  de  un 
indicio  dio  á  conocer  que  había  nacido  para  golilla.  Y  si  fué 
aprovechado  su  paso  por  la  Universidad  pinciana,  dígalo  una 
rábida  enumeración  de  sus  méritos. 

Ganó  sucesivamente  doce  cursos  de  Filosofía,  Leyes  y  Ca- 
ñe nes,  y  recibió  en  ambas  Facultades,  némine  discrepanfe,  el 
grado  de  Bachiller;  asistió  al  segundo  gimnasio  de  Leyes  y  al 
primero  de  Cánones,  en  clase  de  actuante  y  clásico,  desempeñan- 
do en  el  primero  el  cargo  de  vicesecretario,  y  en  el  segundo  el  de 
fis:al;  durante  seis  cursos  concurrió  á  la  Real  Academia  teórico- 
pr.íctica  de  Derecho  patrio,  establecida  en  la  misma  Universidad, 
y  en  ella  fué  también  fiscal  y  juez  eclesiástico;  y,  por  si  esto  pa- 
reciera poco,  el  claustro  general  le  comisionó  en  los  cursos  de 
1802,  1803  y  1804  para  explicar  de  extraordinario  Instituciones 
Civ^iles,  y  el  de  la  Facultad  le  dio  encargo  de  sustituir  la  cátedra 
de  Digesto. 


Véase  copia  de  las  partidas  parroquiales  en  el  apéndice  IV. 


12  Zorrilla 

Ya  recibido  de  abogado,  solicitó  y  obtuvo  de  la  Real  Chanci- 
Uen'a  de  Valladolid,  en  Marzo  de  1806,  su  aprobación  como  tal, 
incorporando  el  correspondiente  título  á  los  Reales  Consejos 
Ejerció  entonces  su  profesión  con  el  mejor  concepto  y  predica- 
mento. 

En  Torquemada  estaba  D.  José  en  1808,  cuando  sobrevino  la 
invasión  francesa.  La  junta  de  armamento  déla  provincia  de  Pa- 
tencia comenzó  á  hacer  con  toda  premura  preparativos  be'licos: 
adoptó  medidas  de  resistencia,  organizó  guerrillas  y  dispuso  el 
reclutamiento  de  gente  en  los  pueblos.  El  letrado  Zorrilla,  que 
ya  había  dado  patentes  muestras  de  patriotismo  y  de  ciego  amor 
á  su  rey  Fernando,  fué  nombrado  jefe  de  la  que  en  Torquemada 
llegó  á  reunirse. 

Pronto  les  llegó  á  los  voluntarios  de  Torquemada  la  ocasión 
de  poner  su  heroísmo  al  servicio  de  la  patria.  El  mariscal  Bes- 
sieres,  que  tenía  establecido  su  cuartel  general  en  Burgos,  noti- 
cioso de  que  Valladolid  se  había  levantado  en  armas  contra  los 
franceses,  determinó  enviar  al  general  Lasalle  para  calmar  el  al- 
zamiento. El  5  de  Junio  salió  Lasalle  de  Burgos,  y  en  Torquema- 
da tropezó  con  el  primer  obstácu'.o. 

«Una  noche  -contaba  más  tarde  Zorrilla  á  su  hijo,  con  refe- 
rencia á  este  hecho—,  sabiendo  que  avanzaba  una  división  nos 
emboscamos  en  el  puente  con  aquella  audacia  inconsciente  que 
nos  hizo  hacer  lo  que  á  pensarlo  y  comprenderlo  no  hubiéramos 
hecho.  Al  amanecer  apareció  una  descubierta  de  coraceros,  que 
con  aquella  confianza  petulante  que  perdió  á  los  franceses  de 
Napoleón  en  España,  entró  sin  precauciones  en  el  largo  y  tor- 
tuoso puente  de  veintiséis  ojos,  que  enlaza  las  dos  riberas  del 
río  y  el  camino  real  con  esta  villa.  La  vanguardia  venía  aún  muy 
lejos,  veíamos  apenas  el  polvo  que  levantaba.  Los  coraceros  y 
sus  caballos  nos  sintieron  debajo  de  ellos  antes  de  haber  podi- 
do vernos  enfrente;  y  encabritándose  los  caballos  y  empujando 
nosotros  por  los  pies  á  los  jinetes,  calzados  con  grandes  é  in- 
flexibles botas,  los  arrojamos  al  agua  desequilibrándoles  con  el 
peso  de  sus  cascos  y  sus  corazas.  Algunos  de  los  últimos,  que 
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volvieron  grupas,  dieron  la  alarma  á  los  de  la  vanguardia;  pero 
cuando  llegaron  a!  puente,  no  hallaron  más  que  algunos  muer- 
tos y  apercibieron  en  el  agua  algunos  ahogados,  cuyos  cadáve- 
rCvS  arrastraba  la  corriente.»  d) 

Lasalle  llegó  ante  Torquemada  en  la  tarde  del  día  6,  con  su 
división  de  4.000  hombres,  700  caballos  y  10  piezas  de  artillería. 
Ufanos,  sin  duda,  con  el  feliz  comienzo  de  las  hostilidades,  y 
creyendo  que  el  valor  y  la  buena  voluntad  de  unos  cuantos  al- 
deanos bastarían  para  hacer  frente  á  tales  enemigos,  los  vecinos 
de  Torquemada  habían  obstruido  el  puente  con  vigas  y  carretas, 
ocupando  las  casas  y  la  torre  de  la  iglesia  en  número  de  unos 
quinientos,  para  recibir  desde  allí  con  nutridos  disparos  á  las 
tropas  de  Lasalle,  si  conseguían  vencer  aquel  primer  obstáculo. 
Quien  conozca  el  puente  de  Torquemada,  con  sus  revueltas  y  su 
angostura,  comprenderá  que  en  tales  circunstancias  no  había  de 
ser  nada  fácil  trasponerle;  mas  la  columna  francesa  se  lanzó 
sobre  él  á  paso  de  ataque,  y  arrojando  al  río  las  vigas  y  carre- 
tas, logró  entrar  en  la  villa,  que  á  la  misma  salida  del  puente  le- 
vanta sus  primeras  casas.  Inútil  fue'  que  los  bravos  defensores 
disparasen  con  encarnizada  saña  sobre  los  asaltantes;  ante  la 
desbordada  avalancha  de  éstos,  no  tuvieron  otro  remedio  que 
abandonar  sus  posiciones.  Los  furiosos  franceses,  dándoles  al- 
cance, los  acuchillaron  en  horrible  carnicería,  y  completaron  su 
otra  con  el  incendio  de  la  villa. 

Algunos  vecinos  pudieron  huir  en  dirección  al  monte,  pro- 
curando antes  arrojar  en  los  pozos  de  sus  casas  la  plata  y  alhá- 
jate que  poseían,  para  ocultarlas  á  la  rapaz  mirada  de  la  solda- 
desca. ¿Qué  suerte  corrió,  entretanto,  el  letrado  D.  José  Zorri- 
lle?  Consiguió  también  ponerse  á  salvo;  pero  como  los  france- 
ses tuvieron  noticia  de  la  parte  principal  que  había  tomado  en  la 


(Ij  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  \.  I,  pág.  252,  donde  Zorrilla  pone  estas 
pa  abras  en  boca  de  su  padre.  Aunque  acaso,  como  allí  se  dice,  fuera  éste  uno 
de  los  jefes  del  batallón  de  estudiantes  palentinos,  lo  fue  indudablemente  de 
todas  las  fuerzas  organizadas  en  Torquemada,  como  consta  en  su  hoja  de  ser- 
vi(  ios,  que  puede  verse  en  el  apéndice. 
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resistencia,  diéronse  á  buscarle  por  todas  partes,  en  forma  que 
lo  hubiera  pasado  muy  mal  á  no  andar  tan  listo.  Aquéllos  hubie- 
ron de  contentarse,  pues,  con  poner  fuego  á  su  casa  y  á  la  de  su 
familia. 

La  toma  de  Torquemada  fue'  un  rudo  golpe  para  los  patriotas 
castellanos:  los  habitantes  de  Palencia,  que  hasta  aquel  mo- 
mento estaban  dispuestos  á  resistirse,  enviaron  á  Lasalle  una 
comisión,  presidida  por  el  obispo,  ofreciéndole  la  sumisión  in- 
mediata. El  general  francés  entró  en  la  ciudad,  mas  no  por  eso 
vio  limpio  el  camino  de  dificultades.  Desde  Dueñas,  donde  espe- 
raba la  llegada  de  refuerzos,  envió  unas  cartas  al  general  Cues- 
ta, que  en  Valladolid  se  hallaba,  invitándole  á  la  rendición.  Las 
cartas  no  obtuvieron  respuesta,  «y  el  pueblo— dice  un  historia- 
dor— hubiera  despedazado  á  los  conductores,  á  no  haber  elegi- 
do Lasalle  para  esta  misión  á  dos  eclesiásticos  de  Palencia>  (O. 
Por  desdicha,  el  combate  de  Cabezón  fué  contrario  á  los  heroi- 
cos vallisoletanos. 

Apenas  vio  una  ocasión  favorable  para  ello,  continuó  Zorri- 
lla en  Torquemada  sus  trabajos  patrióticos.  Supo  mandar  opor- 
tunísimos avisos  á  las  guerrillas  en  evitación  de  sorpresas,  pro- 
curóse armas  y  municiones,  y  reunió  un  núcleo  de  mozos  que 
fueron  á  incorporarse  á  la  gente  del  cura  .Tapia,  el  famoso  gue- 
rrillero que  comenzaba  á  realizar  proezas  por  los  campos  caste- 
llanos. Con  ellos  envió  á  dos  de  sus  hermanos. 

Se  comprenderá  mucho  mejor  el  riesgo  de  tales  trabajos,  sa- 
biendo que  en  Torquemada  había  quedado  alguna  guarnición 
francesa,  con  sus  correspondientes  comandantes.  Diéronse  éstos 
cuenta,  como  no  podía  menos,  de  los  manejos  de  Zorrilla,  y  no 
conformes  con  vejarle  é  insultarle,  le  arrestaron  y  procesaron. 
Más  aún:  pensaron  en  asesinarle.  Y  así  cierta  noche,  cuando  el 
letrado  atravesaba  una  de  las  calles  de  la  villa,  agrediéronle, 
con  ánimo   de   darle   muerte,    dos   soldados  convenientemente 


(1)    Historia  politica  y  militar  de  la  Guerra  de  la  Independencia  de  Espa- 
ña... por  el  Dr.  D.  José  Muñoz  Maldonado.  T  I,  pág.  240- 
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apostados.  Por  fortuna,  pudo  escapar  herido  solamente  en  un 
brazo. 

Por  entonces  recibió  un  llamamiento  del  cura  Tapia,  quien 
deseaba  tenerle  á  su  lado  como  asesor.  Bien  pensó  D.  José  que 
su  lamilla  había  de  correr  grave  peligro  cuando  los  franceses 
supieran  que  él  había  salido  de  Torquemada  para  prestar  su 
servicio  en  las  guerrillas;  mas,  afrontando  ese  y  otros  riesgos, 
corrió  á  ponerse  á  las  órdenes  de  Tapia. 

Présanos  estuvo  en  campaña,  soportando  gustosamente  los 
placeres  de  la  lucha  y  sin  reserva  alguna  de  su  persona.  No 
dos  de  sus  hermanos,  sino  cuatro,  militaban  entonces  al 
mando  del  cura-guerrillero,  y  todos  ellos — que  hasta  allí  llegaba 
su  patriótico  desinterés  -sufragaban  del  peculio  familiar  los 
gastos  consiguientes. 

í'^ormóse  por  entonces  el  1  °  ejército,  de  cuyo  mando  se  en- 
cargó D.  Gabriel  de  Mendizábal,  el  cual,  mientras  D.  Juan  Díaz 
Por  ier,  el  famoso  Marquesita,  operaba  con  un  cuerpo  en  el  li- 
torel  de  la  costa  cantábrica,  daba  que  hacer  con  otro  á  los  fran- 
ceses en  tierra  de  Burgos.  El  general  Mendizábal  aprobó  el 
nombramiento  hecho  por  el  cura  Tapia  en  la  persona  de  D.  José 
Zorrilla,  para  que  asesorase  en  todo  lo  concerniente  á  derecho, 
consultando  los  expedientes  actuados  con  el  auditor  general  del 
ejér  :ito.  Por  testimonios  de  éste  y  de  sujetos  de  probidad,  se  sabe 
que  Zorrilla  desempeñó  su  cargo  «con  inteligencia,  actividad  y 
pureza». 

l*lendizábal,  á  más  de  nombrarle  asesor  del  cura  Tapia,  le 
dio  entrada  en  la  Junta  de  Agravios.  Todos  los  pueblos  donde 
Zorrilla  residió,  con  uno  y  otro  destino,  reconocieron  su  recti- 
tud é  integridad,  y  de  ello  y  del  acierto  con  que  llevó  á  efecto 
varias  comisiones,  quedó  muy  satisfecho  Mendizábal,  que  le 
concedió  los  honores  de  Auditor  de  Guerra,  con  facultad  de  usar 
uniforme  de  tal.  Todo  ello  fué  aprobado  por  el  general  Cas- 
taños. 

í.Serán  necesarias  más  pruebas  para  encarecer  la  conducta 
de  I).  José  Zorrilla  Caballero?  Quien  ostenta  tales  hechos  en  su 
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hoia  de  servicios,  muy  bien  puede  ser  llamado  benemérito  de 
la  patria  (t). 

Hombre  D.  José  Zorrilla  práctico  y  reposado,  no  había  tenido 
la  audacia,  con  sus  35  anos,  de  contraer  matrimonio.  Al  termi- 
nar la  guerra  de  la  Independencia,  libre  de  las  inquietudes  que  su 
cargo  le  acarreara,  se  cr^yó  ya  en  el  caso  de  hacerlo. 

Debemos  suponer  que,  en  el  desempeño  de  sus  empleos  milita- 
res, había  residido  en  Burgos  durante  algún  tiempo,  y  que  fué 
allí  donde  conoció  á  doña  Nicomedes  Moral,  que  había  de  ser  su 
esposa.  El  padre  de  esta  señora  era  abogado  de  los  Reales  Con- 
sejos, y  bien  pudo  ocurrir  que  la  semejanza  de  profesión  diera 
origen  al  conocimiento. 

Era  natural  dona  Nicomedes  de  Quintanilla  Somuñó,  pue- 
blecillo  situado  á  tres  leguas  y  media  de  Burgos.  Oculto  entre 
valles  y  en  lugar  apartado  de  todo  tránsito,  es  preciso,  para  lle- 
gar allá,  abandonar  el  camino  real  frente  al  pueblo  de  Estépar,  y 
echar  por  otro  vecinal  para  recorrer  muy  cerca  de  una  legua. 
Tropiézase  bien  pronto  con  el  río  Arlanzón  (^>,  pero  como  no 
hay  puente  ni  cosa  que  lo  valga,  es  preciso  vadearle— cosa  tan 
sólo  posible  en  el  verano— saltando  de  piedra  en  piedra  por  unas 
que  llaman  /os  pasaderos,  y  que  la  diligencia  aldeana  ha  dis- 
puesto debidamente  en  uno  de  los  lugares  más  angostos  (3). 
Poco  más  allá,  sobre  una  colina,  dominando  todo  el  contorno, 
se  alza  la  iglesia  de  Muñó,  parroquia  no  hace  muchos  años,  y 
hoy  abandonada  y  ruinosa,  como  si  fuera  poco  el  haber  profa- 
nado sus  bóvedas  con  groseros  chafarrinones.  Llégase  al  pueblo 
de  Villavieja,  y  dejando  á  la  derecha  otro  mísero  pueblecillo. 
Arroyo  de  Muñó,   dase  al   fin  en  Quintanilla,   que  por  aquella 


(1)  Véase  la  hoja  de  servicios  de  D.  José  Zorrilla  Caballero,  en  el  apén- 
dice VI. 

(2)  Zorrilla  le  llamó  obstinadamente  Arlanza,  cuando  cl  de  este  nombre 
corre  á  algunos  kilómetros  de  allí. 

(3)  Hasta  hace  próximamente  cuarenta  años  había  puente  en  lugar  próximo. 
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parte,  rodeada  de  algunas  huertas,  no  deja 
de  ofrecer  un  aspecto  agradable. 

Este  pueblo,  con  su  carácter  franca- 
mente castellano,  con  sus  casas  de  piedra, 
derruidas  algunas,  con  su  iglesia  de  bóve- 


m 


da  ojival,  con  el  castillo  que  desde  una  prominencia  le  domina, 
era  el  de  doña  Nicomedes  Moral.  El  hijo  de  e'sta  le  recordaba 
muchos  años  después  en  los  siguientes  te'rminos: 
Allí,  tras  aquella  loma, 

al  pie  de  una  torrecilla 

blanca  como  una  paloma, 

las  pardas  tejas  asoma 

de  sus  casas  Quintanilla. 
¡Bendito  el  pobre  lugar 

donde  mi  madre  nació! 

¡Bendito  el  modesto  hogar 

donde  la  luz  á  mirar 

sus  negros  ojos  abrió! 
¡Bendito  el  aire  que,  aliento 

inspirando  en  su  pulmón, 

la  dio  vital  sentimiento 

con  el  primer  movimiento 

que  imprimió  á  su  corazón! 

. .  2  - 
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¡Bendita  sea  la  estancia 
de  esta  casa  oscura  y  fría, 
donde  durmió,  en  la  ignorancia 
angelical  de  la  infancia, 
el  sueño  del  primer  día! 

¡Bendita  sea  la  campana 
con  que  tocó  á  su  bautizo, 
y  la  fuente  de  que  mana 
el  agua  con  que  cristiana 
el  sacerdote  la  hizo!  (O 

Este  sacerdote  fué  D.  Cipriano  de  Vivar,  presbítero  cura  y  be- 
neficiado de  media  ración  en  la  parroquial  de  la  villa  de  Cavia, 

que  con  au- 
torización de 
D.  Francisco 
Tamayo,  cu- 
ra deQuinta- 
nilla,  y  á  25 
de  Septiem- 
bre de  1787, 
impuso  el  sa- 
cramento del 
bautismo  á  la 
niñaNicome- 
des,  la  cual 
había  nacido 
el  día  15  del 
mismo  mes  (21 


1)  ni  drama 
del  alma,  pági- 
na 190. 

(2)  Véase  co- 
pia de  la  coiTCS- 
pondiei'.te  pcrli- 
da  en  el  apéndi- 
ce II. 
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Sus  padres,  D.  Manuel  Moral,  Abogado  de  los  Reales  Con- 
í 
ejos,  y  doña  jerónlma  Revenga,  pertenecían  á  bien  arraigada 

C2pa  burgalesa.  D.  Manuel  había  nacido  en  Quintanilla  O),  como 
almente  sus  padres,  Manuel  Moral  y  Catalina  Mínguez,  y  sus 
abuelos  maternos,  Santiago  Mínguez  y  María  Vivar;  los  pater- 
nos, Juan  Moral  y  Magdalena  Ramales,  en  la  villa  de  Presencio. 
Cuanto  á  doña  Jerónima,  era  natural  de  Tordómar  (2),  y  de  allí 
ttimbién  sus  padres,  D.  Manuel  Revenga  Alvarez  y  doña  María 
ieves  García. 

Indicios  hay  para  suponer  regularmente  acomodada  la  posi- 
ón  de  D.  Manuel,  si  bien  el  caudal  paterno  habría  quedado  con- 
siderablemente dividido  al  repartirse  entre  cinco  hermanos  y  un 
hermanastro.  D.  Manuel,  á  quien  su  cargo^de  abogado  de  los 
Rjales  Consejos  no  impedía,  por  lo  visto,  ser  vecino  de  Quinta- 
nilla, bautizó  á  seis  hijos  en  este  pueblo  (3). 

Cuando  D.  José  Zorrilla  casó  con  D."  Nicomedes  Moral,  el 
padre  de  ésta  había  muerto  4);  la  madre  tenía  su  vecindad  en 
Arroyo  de  Muñó.  No  obstante,  la  familia  debía  de  estar  tempo- 
relmente  en  Burgos,  porque  fué  allí,  y  en  la  casa  habitación  de 
la  contrayente,  donde  se  verificaron  los  desposorios,  á  15  de 
Marzo  de  1814.  Ignoramos  por  qué  causa,  D.  José  no  pudo  estar 
piesente  al  acto,  y  le  representó,  mediante  poder,  D.  Cirilo  Mo- 
ral y  Revenga,  hermano  de  D.^  Nicomedes. 


(1)  Nació  el  día  9  de  Sepliembrc  de  1751  y  fué  bautizado  el  14  (Arch.  par.  de 
Quintanilla  Somuñó:  L.  de  bautizados). 

l2)  Nació  en  26  de  Marzo  de  17o9  y  fué  biutizada  en  I.»  de  Abril  (Arch.  pa- 
rroquial de  la  Santa  Cruz  de  Tordómar,  t.  6.»  del  L.  de  bautizados). 

(3)  Manuel  (1781',  Nicanora  (1782,  Cirilo  1784),  Nicomedes  (1787),  Bárba- 
ra '1790)  y  Zoilo  (1793'.  ~  i  Archivo  parroqu'al  áe  Quintanilla  Soniunó:  Libro  de 
bautizados  de  1775  á  1825.  fs  43,  54,  79,  103,  129  y  155). 

Aprovecho  gustoso  esta  ocasión  para  expresar  mi  gratitud  al  cura  párroco 
de  Quintanilla,  D.  Ángel  Santos,  y  á  los  médicos  D.  Quirico  de  los  Mozos  y 
D.  Faustino  Rodríguez,  que  en  mis  visitas  á  aquel  pueblo  facilitaron  amable- 
mente mis  investigaciones. 

(1)  Por  la  partida  de  bautismo  de  una  desús  nietas  consta  que  ya  había 
fal  ecido  en  1811. 
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Hasta  un 
año  más  tar- 
de —  5  Mayo 
1815  -  no  se 
hicieron  las 
velaciones. 
Sin  duda  por 
motivos  de 
especial  de- 
voción la  ce- 
remonia se 
verificó  en  la 
iglesia  deMu- 
ñó,  que,  en- 
caramada en 
una  promi- 
nencia, era 
entonces  pa- 
rroquial y  te- 
nía como  ane- 
jas á  las  de 
Arroyo  y  Vi- 
llavieja  (i). 


Ya  casado,  D.  José  pensó  en  continuar  ejer- 
ciendo su  profesión.  Como,  según  parece,  no 

(1)    Véase  copia  de  las  partidas  parroquiales  en  el  ap.  V. 
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[nistaba  de  vivir  en  su  pueblo  natal,  y  había  barruntos  de  rompi- 
miento entre  la  familia,  aprovechó  la  circunstancia  de  verificar- 
se en  Valladolid,  por  Noviembre  de  1814,  unas  oposiciones  á 
relatorías  del  Consejo  Real,  y  á  ellas  se  presentó  bien  pertre- 
chado de  su  ciencia  jurídica.  Compareció,  pues,  ante  el  tribunal; 
cliósele  pleito;  leyóle  en  Consejo  pleno,  y  éste  mandó  que  se 
uniera  á  los  antecedentes  y  declaró  haber  cumplido  el  opositor. 
Casi  al  mismo  tiempo  verificó  otras  oposiciones  á  seis  rela- 
torías vacantes  en  la  misma  Chancillería.  Comenzaron  en  3  de 
Einero  de  1815,  con  la  concurrencia  de  hasta  treinta  opositores. 
Actuó  D.  José  Zorrilla  el  lunes  20  de  Febrero  de  1815,  y  el  Con- 


m 


sejo  pleno  le  confirió  la  primera  relatoría  del  crimen,  de  que  tomó 
posesión  en  Marzo  de!  mismo  año  (O.  D.  José  Zorrilla,  pues,  co- 
menzó á  disfrutar  pacíficamente  de  su  cargo,  establecido  con  su 
esposa  en  la  amplia  casa  de  la  calle  de  la  Ceniza,  propiedad  del 
Marqués  déla  Revilla. 


(1)    Archivo    de   Chancillería.    Dos  pliegos  sueltos,  correspondientes  al 

tpcdicntc  de  provisión  de  relatorías. 

A  principios  de  1816,  vacante  una  relatoría  de  lo  civil  por  muerte  del  licen- 
ciado D.  Florencio  Orbaneja,  Zorrilla  solicitó  ser  opositor,  en  una  instancia 
que  decía  así:  «El  Vuestro  Relator  en  el  Crimen  de  esta  Corte,  Lic.<io  Zorrilla, 
s(t  muestra  opositor  á  la  Relatoría,  vacante  en  lo  civil  de  la  misma.  Y  espera 
que  V.  A.  á  su  tiempo  se  sirva  conferírsela.— Valladolid  11  de  Enero  de  1816  — 
L  c.<Jo  D.  José  Zorrilla  Caballero.»  (Arch.  de  Chancillería  «Expediente  forma- 
do para  la  Provisión  de  una  Relatoría  que  en  lo  Civil  de  esta  Chancillería  ha 
quedado  vacante  por  muerte  del  Lie. do  D."  Florencio  Orbaneja:  por  término  de 
u  1  mes  » 
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El  día  21  de  Febrero  de  1817  dio  á  luz  doña  Nicomedes  Moral 
un  niño  con  tan  pocas  señales  de  vitalidad,  á  causa  de  ser 
sietemesino,  que  hubo  de  bautizarle  con  agua  de  socorro  el 
cirujano  D.  Lucas  Dueñas,  asistente,  á  lo  que  parece,  de  aquella 
señora  en  el  doloroso  trance  (i). 

Aquel  niño,  que  había  de  ser  alguna  vez  el  mago  de  la  poesía 
castellana,  recibió  las  aguas  del  bautismo  el  día  1."  de  Marzo  si- 


(1)^   He  aquí  la  genealogía  de  Zorrilla: 


LINEA  PATERNA 


Francisco  Zorrilla. 
(Villan.a  de  Mena) 

con 

Magd.3  Rodríguez. 

(Valladolid) 

Juan  Ccrrato. 

(Torqucmada) 

con 

Ana  Arrale. 

(Torqucmada) 


Fuente  V 

lada)      * 


Juan  Caballero. 

^Torqucmada) 

con 

Isabel  de  la 

(Torquem 

José  Tarrero. 

(Torqucmada) 

con 

Catalina  Miguel. 

(Torqucmada) 


José  Zorrilla. 
(Valladolid) 


María  Cerrato. 
I  Torqucmada) 


Franc."  Caballero. 
(Torqucmada) 


Antonio  Zorrilla. 
(Torquemada) 


/José  Zorrilla  Ca- 
\         ballero. 


Nicolasa  Caballero  \ 
(Torquemada)     \ 


Ana  María  Tarrero 
(Torqucmada) 


LINEA  MATERNA 


Juan  Moral. 

(Presencio) 

con 

Magdalena  Moral. 

(Presencio) 

Santiago  Mínguez. 

(Quintanilla 

Somuñó) 

con 

María  Vivar. 

(Quintanilla 

Somuñó) 


Manuel  Moral. 

(Quintanilla 

Somuñó) 


[Catalina  Mínguez.  I 

(Quintanilla 

Somuñó) 


Manuel  Moral. 

(Quintanilla 

Somuñó) 


Nicomedes  Moral 


Manuel  Revenga. 
(Tordómar) 


M.a  Nieves  García. 
(Tordómar) 


Jerónima  Revenga. 
(Tordómar) 
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guíente.  Se  le  impusieron  los  nombres  de  José,  por  su  padre,  y 
Maximiano,  por  el  día  de  su  nacimiento;  y  le  apadrinaron  su 
fll>uela  materna  D,^  Jerónima  Revenga  y  su  tío  D.  Zoilo  Moral  (i). 
feParecida  á  aquella  tradición  que  cuenta  que,  apenas  nacido 
latón,  las  abejas  del  monte  Himeto  depositaron  la  miel  en  su 
)ca,  ó  á  aquella  otra  según  la  cual  al  nacer  Estesicoro  se 
asó  un  ruiseñor  en  sus  labios,  se  dice  existir  una  referente  á 
Zarrilla,  aunque,  verdaderamente,  yo  no  he  logrado  oiría  en  bo- 
ca de  nadie.  «Cuenta  alguna  anciana  vecina  de  aquel  barrio — di- 
ce un  biógrafo  de  Zottilla— que,  hallándose  un  buen  número  de 
pobres  á  la  puerta  de  la  casa  citada,  esperando,  como  era  cos- 
tumbre en  casos  análogos,  recibir  una  limosna  por  el  feliz  alum- 
bramiento de  D."  Nicomedes,  «se  oyó  cantar  un  pájaro  de  pre- 
ciosos colores,  que  se  posó  en  las  tapias  que  había  enfrente,  y 
que,  según  dijeron,  era  cosa  rara  y  se  parecía  en  el  son  á  una 
lira.»  Atribuyese  este  hecho  á  un  fenómeno  casi  milagroso,  en  el 
cual  toma  origen  la  tradición  que  cuenta  que,  cuando  nació  Zo- 
rrilla, le  arrojaron  la  lira  á  las  manos,  para  que  hiciera  vibrar 
sus  cuerdas,  ó  que  Zorrilla  trajo  una  lira  al  nacer,  así  como 
ot'os  traen  un  pan  debajo  del  brazo  '2)», 

Como  José  Maximiano  era  el  primer  hijo  -  y  había  de  ser  el 
único — ,  debemos  presumir  que  la  familia  recibiría  gran  contento 
con  su  venida  al  mundo.  La  abuela  Jerónima  pudo  participar  del 
alborozo,  y  aun  llegó  á  conocer  ya  mayorcito  á  su  nieto,  pues 
que  consta  que  no  había  fallecido  en  1826. 

Nada  hay  que  decir  de  la  familia  paterna,  porque  D.  José, 
muerto  su  padre,  terminó  las  relaciones  con  ella.  Heredero  de  la 


(1)  V.  la  partida  en  el  apéndice  VII. 

Como  D.  Manuel  Moral,  padre  de  D.^  Nicomedes,  había  fallecido  ya,  es  po- 
sib  e  que  se  hubieran  venido  á  vivir  en  Valladolid  con  ésta,  dejando  la  vecindad 
de  Quintanilla  Somuñó,  su  madre  D."  Jerónima  y  su  hermano  D.  Zoilo.  En 
cuc  nto  á  este  último,  consta  de  modo  positivo  que  cinco  años  después  vivia  en 
la  casa  de  la  calle  de  la  Ceniza,  con  su  hermana  y  su  cunado. 

(2)  El  Poeta  Nacional,  por  el  Doctor  Blas  (M  Martín  Fernández).— 
Valladolid,  1889. 


24  Zorrilla 

tía  viuda  y  del  tío  eclesiástico  que  le  habían  costeado  la  carrera, 
se  contentó  con  esta  herencia  y  renunció  la  paterna  en  favor  de 
sus  hermanos;  pero  éstos,  en  quien  sin  duda  la  ambición  podía 
mucho,  quisieron  alzarse  con  el  santo  y  la  limosna.  «Como  los 
lugareños — escribe  Zorrilla -no  estudian  nunca  lógica,  sino 
gramática  parda,  los  hermanos  de  mi  padre,  desde  que  con  ellos 
repartió  lo  del  abuelo,  se  empeñaron  en  que  también  debía  dar- 
les lo  de  los  tíos,  puesto  que  ya  el  abogado  y  jurisconsulto  po- 
día y  debía  mantenerse  sin  necesidad  de  sus  rentas;  historia  y  ló- 
gica común  á  todas  las  familias  numerosas  de  todos  los  pueblos 
de  España,  y  tal  vez  del  Universo.  Esta  situación  y  la  necesidad 
de  permanecer  mi  padre  en  su  puesto  de  relator  de  la  Chancille- 
ría  de  Valladolid,  debió  sin  duda  dar  motivo  á  la  separación  y  tal 
vez  á  la  ruptura  definitiva  de  mi  padre  con  el  resto  de  mi  familia 
paterna,  con  ninguno  de  cuyos  individuos  tuve  yo  relaciones  en 
vida  de  mi  padre.»  W. 

Crecía  entretanto  en  la  ciudad  el  concepto  de  D.  José  como 
funcionario  recto  y  probo.  Ya  en  1815,  con  fecha  19  de  Agosto, 
habíasele  nombrado  comisionado  especial  de  vigilancia  pública 
de  la  ciudad  y  su  provincia,  y  casi  al  mismo  tiempo  el  Intendente 
de  la  de  Palencia  le  encargaba  de  una  comisión  reservada  sobre 
el  restablecimiento  de  cierto  hospital.  La  villa  de  Torquemada, 
por  su  parte,  le  dio  varias  y  delicadas  comisiones,  con  los  co- 
rrespondientes poderes. 

Mas  la  enardecida  lucha  de  pasiones  políticas  subsistía,  y 
D.  José  no  ocultaba  sus  ideas  de  acérrimo  absolutista.  Atrave- 
saba la  nación  un  período  sobremanera  crítico.  Esforzábase  el 
rey  Fernando  por  mantener  á  toda  costa  el  régimen  del  despotis- 
mo, y  trabajaban  sin  descanso  las  sociedades  secretas  por  sa- 
cudir el  yugo.  La  intentona  de  los  generales  Lecy  y  Miláns  en 
Cataluña,  terminó  con  el  fusilamiento  del  primero  y  la  huida  del 
segundo  al  extranjero.  Análogo  desenlace  tuvo  la  que  dos  años 
después,  en  1819,  prepararon  algunos  ciudadanos  de  Valencia,  y 


(1)    Recuerdos  del  tiempo  viejo,  f.  il.  pág.  44. 
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Elo  fué  más  afortunada  la  dispuesta  en  la  isla  de  San  Fernando 
>or  varios  jefes  del  ejército. 
.  En  Valladolid,  las  multitudes  que  en  1814  habían  arrancado 
la  lápida  de  la  Constitución  y  arrastrado  por  las  calles  á  D.  José 
Vinuesa,  hallábanse  á  sus  anchas  presenciando  repetidos  y  gus- 
tosos festejos,  como  aquel  «paso  quijotesco,  en  que  salió  don 
Quijote  en  un  caballo,  Sancho  Panza  en  un  burro  y  D.^  Dulcinea 
en  otro  rucio,  los  tres  con  vara  de  picador,  y  soltaron  un  novi- 
llejo de  Portillo,  al  que  picaron  los  tres»  O*-  Funcionaba  el  coli- 
íieo  de  las  Comedias,  y  sobre  todo  veíanse  corridas  de  toros 
un  día  sí  y  otro  también:  120.000  reales  llegó  á  dar  una  sociedad 
I>or  el  contrato  de  los  festejos  taurinos  durante  cuatro  años.  Lo 
cual  no  quita  para  que  los  delitos  de  lodo  género  continuaran 
dándose  sin  tregua  ni  interrupción. 

Los  realistas  vallisoletanos  tuvieron  el  señaladísimo  honor 
(le  albergar  durante  unos  días  al  propio  Fr.  Cirilo  Alameda,  que 

«no  con  objeto  de  presidir  el  capítulo  provincial  de  la  orden  de 
San  Francisco.  Llegó  á  Valladolid  el  día  7  de  Junio  de  1818,  y  en 
(íl  escaso  tiempo  que  honró  la  ciudad  con  su  presencia,  fuéronle 
ií  visitar  todas  las  autoridades  y  las  personas  más  significadas, 
liien  puede  afirmarse  que  entre  ellas  se  encontraba  el  relator  Zo- 
rrilla. 

Mas  la  mina  que  de  tan  anterior  estaba  preparada,  estalló  al 
fm  con  ruidoso  estruendo.  El  comandante  D.  Rafgel  del  Riego  dio 
d  grito  de  Cabezas  de  San  Juan,  y  el  movimiento  revoluciona- 
lio  se  extendió  por  toda  España.  Percatado  el  monarca  de  la 
gravedad  del  caso, 'publicó  á  6  de  Marzo  de  1820  un  decreto  pa- 

'a  la  reunión  de  cortes;  y  al  advertir  que  la  opinión  no  se  daba 
por  satisfecha,  en  la  madrugada  del  siguiente  día  firmó  otro 
(munciando  que,  de  acuerdo  con  «la  voluntad  general  del  pue- 
blo», se  había  decidido  á  jurar  la  Constitución  de  1812.  Dos 
días  después,  la  multitud,  asaltando  las  escaleras  de  Palacio, 


(1)    Diario  de  Valladolid,  escrito  por  D.  Demetrio  Martínez  Martel  y 
Abadía,  publicado  en  La  Crónica  Mercantil  (1887). 
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exigió  que  se  restableciera  el  Ayuntamiento  que  en  1814  regía  la 
villa  y  corte. 

Con  tal  rapidez  se  extendió  á  Valladolid  el  contagio,  que  ya 
el  día  7  de  Marzo  el  Rector  de  la  Universidad  tuvo  que  «dar 
punto»  y  cerrar  las  cátedras,  mandando  á  los  estudiantes  á  sus 
pueblos,  porque  muchos  de  ellos  «promovieron  rumores  de  in- 
quietud en  el  pueblo».  El  día  10  los  grupos,  rodeando  al  general 
O'Donell  en  la  Plaza  Mayor,  prorrumpieron  en  vivas  á  la  Cons- 
titución y  seguidamente  subieron  al  Consistorio  y  sustituyeron 
el  rótulo  de  Plaza  de  Fernando  7.°,  por  otro  que  decía:  Plaza 
de  la  Constitución.  Una  junta  provisional  se  encargó  de  tomar 
medidas  como  la  de  poner  en  libertad  á  los  presos  políticos  y 
reintegrar  en  sus  c.irgos  á  los  regidores  de  1814,  y  sucesiva- 
mente fueron  jurando  la  Constitución  las  tropas  del  ejército,  el 
cabildo  catedral,  las  religiones  regulares,  los  funcionarios  del 
Estado  y  otras  entidades  y  corporaciones.  La  solemne  publica- 
ción se  hizo  el  día  19. 

No  haría  todo  ello  pasar  muy  buenos  ratos  al  relator  D.  José 
Zorrilla,  que  aunque  se  creyera  en  seguridad  absoluta,  veía  con- 
trariados sus  ideales  y  aun  se  exponía  á  los  malos  deseos  de 
algún  enemigo.  Había  sobre  todo  un  compañero  de  relatoría 
llamado  Alvarez,  que  con  él  mantenía  vivas  rivalidades  de  pro- 
fesión y  políticas,  y  que  se  frotaría  las  manos  de  gusto  al  ver  que, 
con  el  triunfo  de  los  suyos,  le  llegaba  la  mala  á  Zorrilla  Caba- 
llero. Tenía  Alvarez  un  hijo  llamado  Miguel  de  los  Santos,  que 
aún  no  contaba  dos  años  y  era,  por  tanto,  algo  menor  que  el  de 
Zorrilla,  con  quien,  andando  el  tiempo,  había  de  mantener  estre- 
cha amistad,  siendo,  como  él,  poeta  U). 

Aun  en  circunstancias  tales  se  le  presentó  á  Zorrilla  Caballe- 
ro ocasión   de  prestar  á   su  causa  un   servicio  señaladísimo. 


(1)  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  el  gran  humorista  autor  de  María  y  de 
La  protección  de  un  sastre,  continuador  de  E]  Diablo  Mundo.  Son  notables 
las  coincidencias  que  ofrece  con  Zorrilla.  Nació  un  año  después  que  éste,  en  5 
de  Julio  de  1818;  fué,  como  el,  hiio  de  un  relator  de  la  Chancillería  vallisoletana, 
y  como  él  bautizado  en  la  parroquia  de  San  Martín. 
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lo   fué  con    molivo   de  cierto  aconfecimienío   que   dio   gran 
ruido. 

Los  absolutistas  de  Madrid  y  provincias  no  estaban  confor- 
ñí'js  con  que  Fernando,  no  ciertamente  por  su  voluntad,  sino 
rastrado  por  las  circunstancias,  hubiese  aceptado  el  re'gimen 
•eral,  y  por  todos  los  medios  querían  impedir  que  las  corles  se 
abriesen.  Mientras  los  de  algunas  capitales,  como  Zaragoza, 
expresaban  sus  deseos  por  la  violencia,  oíros  fraguaban  secre- 
tos planes.  D.  Domingo  Baso  y  Mozo,  secretario  del  rey,  don 
José  Manuel  Erroz,  su  capellán  de  altar,  y  algunos  personajes 
m.ís,  imaginaron  uno  que,  á  no  tener  más  trama  de  la  que  pare- 
ci(),  pudiera  calificarse  de  infantil.  Hicieron  correr  la  voz  deque 
lo3  liberales  trataban  de  instaurar  la  república,  á  fin  de  que  la  fa- 
milia real,  dando  crédito  á  la  noticia,  tratase  de  ponerse  en  sal- 
vo, con  lo  cual  los  conjurados  se  apoderarían  del  monarca  en  el 
£amino  de  Burgos  y  le  libertarían  de  la  tutela  liberal.  El  infante 
Francisco,  enterado  de  la  idea,  la  reconoció  como  descabella- 
a,  y  ni  siquiera  quiso  enterar  á  su  hermano.  Entonces  Baso 
salió  de  la  corte  en  un  coche,  llegó  á  Daimicl,  donde  residía  e! 
ex  ministro  de  policía  D.  Pedro  Agustín  de  Echevarri,  y  anun- 
ciándole que  el  rey  llegaría  en  seguida,  le  dijo  que  debía  adelan- 
ta -se  para  tomar  el  mando  de  las  tropas  que  encontraría  en  el 
camino  de  Burgos.  Hízolo  Echevarri;  corrióse  bien  pronto  por 
los  pueblos  que  Fernando  se  aproximaba,  y  algunos  de  ellos 
echaron  las  campanas  al  vuelo  y  dieron  otras  muestras  de  rego- 
cijo, con  lo  cual  todo  se  descubrió  y  los  conjurados  cayeron  en 
minos  de  la  policía.  Baso  y  Erroz  fueron  bárbaramente  sacrifi- 
cados en  la  Coruña. 

Entre  los  complicados  en  el  asunto  hallábase  el  teniente  coro- 
nel D.  José  Calsina,  el  cual,  con  otros  consortes,  fué  procesado 
per  el  juez  de  primera  instancia  de  Burgos.  Trasladada  la  causa 
á  Valladolid  y  encargado  de  ella  como  relator  D.  José  Zorrilla 
C.iballero,  el  fervoroso  realista  hizo  en  favor  de  los  procesados 
cuanto  humanamente  le  fué  posible,  sin  perdonar  trabajo  ni  fati- 
gc ,  y  se  negó  á  percibir  la  cantidad  más  mínima  de  los  cuantió- 
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sos  derechos  que  con  tal  motivo  se  devengaron.  En  tales  cir- 
cunstancias y  con  la  exacerbación  de  ánimos  reinante,  Zorrilla 
no  pudo  hacer  todo  esto  sin  gravísimo  riesgo  de  su  persona. 

Con  el  relator  Zorrilla  vivían  en  la  casa  de  la  calle  de  la  Ce- 
niza su  mujer  D.^  Nicomedes,  su  cuñado  D.  Zoilo,  su  hijo  José  y 
las  sirvientes  Bibiana  y  Dorotea,  nodriza  y  rolla,  respectivamen- 
te, del  pequeño,  que  luego  quedaron  en  servicio  de  la  familia  O- 
La  casa,  como  ya  se  ha  dicho  antes  de  ahora,  era  bastante  ca- 
paz. «La  antesala  de  aquella  casa— dice  Zorrilla— es  un  cuarto 
cuadrado  lleno  de  puertas,  y  en  el  único  vano  que  sin  ellas  tiene 
desemboca  el  tramo  de  escalera  por  el  cual  se  sube  desde  la 


(1)  El  Padrón  General  de  los  vecinos  que  comprenden  los  veinte  y  qua- 
tro  barrios  de  que  se  compone  esta  ciudad  de  Vallado/id,  correspondiente  al 
año  1818,  sólo  dice  lo  siguiente: 

Barrio  del  R.  Palacio 
Calle  de  la  Ceniza 
D.  Josef  Zorrilla 
El  de  1822  (el  padrón  de  los  años  intermedios,  incompleto,  no  tiene  esta  ca- 
lle), ya  es  más  explícito,  pues  contiene  las  siguientes  indicaciones: 
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tu 
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NOMBRES 
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OFICIO, 
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Ó  EMPLEO 

OBSERVA- 
CIONES 

D.  José  Zorrilla 

42 

Relator. 

rs.vn 

1 

D.a  Nicomedes  Moral, 

32 

01 

su  mujer 

o 

s' 

01 

D.  Zoylo  Moral. 
José,  hijo  párvulo. 
Dorotea  Alegre. 

23 
25 

(Una  abre- 
viatura) 

Sirvienta 

1500 

Del   Mar- 
qués de 
Rcvilla 

Como  se  ve,  tanto  D.  José  como  D.a  Nicomedes  aparecen  en  este  padrón 
con  dos  años  menos  de  los  que  tenían.  En  este  padrón  no  figura  Bibiana,  la 
nodriza  de  Zorrilla;  pero  éste  dice  repetidamente  en  los  Recuerdos  del  tiempo 
viejo  que  había  quedado  al  servicio  de  sus  padres,  y  en  lo  relativo  á  estos  pri- 
meros años,  todo  cuanto  nos  refiere  el  poeta  es  de  exactitud  rigurosa,  como  lo 
revela  hasta  la  mención  que  hace  de  Dorotea.  Acaso  Bibiana  estaba  temporal- 
mente ausente,  ó  no  fué  incluida  en  el  padrón  por  causas  difíciles  de  conje- 
turar. 
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puerta  exterior  al  piso  principal.  A  la  derecha  de  este  vano,  la 
iTicimpara  de  la  sala;  al  frente,  la  de  un  aposento  que  da  al  co- 
rrél;  á  la  izquierda  de  ésta,  la  de  la  cocina;  en  la  pared  frontera  á 
la  de  la  sala,  un  balcón  sobre  el  jardín,  y  en  la  pared  de  la  esca- 
lera, y  á  la  izquierda  de  e'sta,  la  puerta  que  da  á  las  habitaciones 
interiores.»  O 

La  inevitable  conjetura  de  suponer  transcurridos  en  los  juegos 
infantiles  los  primeros  años  de  un  biografiado,  es  aquí  de  rigor. 
Un  caballo  blanco  de  cartón  y  una  espada  de  hoja  de  lata,  como 
loí.  que  tenía  San  Martín  en  el  altar  mayor  de  la  iglesia  parro- 
quial, le  compró  su  padre  para  que  se  distrajera,  como  veremos 
en  seguida;  y  cuenta  Ferrer  del  Río  que,  reunie'ndose  con  otros 
muchachos  de  su  edad,  «si  alguno  de  ellos  decía:  — Vamos  á  ju- 
ga-  á  los  soldados;  yo  seré  general,— Zorrilla  contestaba  con 
presteza:  — juguemos;  tú  serás  general,  yo  seré  rey»  (2)  Aquel 
instinto  de  supremacía,  añade  Ferrer  del  Río,  se  conservo  en  el 
hombre. 

Empezaba  también  á  funcionar  la  exaltada  imaginación  que 
encerraba  los  gérmenes  del  poeta.  Aquel  cerebro  infantil,  pro- 
penso ya  á  lo  misterioso  y  fantástico,  engendró  alucinaciones  y 
forjó  hechos  sobrenaturales...  Pero  aquí,  como  en  muchos  luga- 
res de  este  libro,  hemos  de  dejar  la  palabra  á  Zorrilla. 

«Llevábame  mi  buena  madre  todos  los  días  á  la  misa  que  te- 
nía ella  costumbre  de  ir  á  oir  en  la  parroquia  de  San  Martín,  en 
do  ide  fui  bautizado.  Mientras  ella  devotamente  asistía  á  la  cele- 
bre ción  del  Santo  Sacrificio,  yo  me  entretenía  en  mirar  las  imá- 
genes, las  flores  y  las  luces  de  los  alfares.  En  el  mayor  hay  un 
Sai  Martín  de  talla,  jinete  en  un  caballo  blanco,  partiendo  con 


(1)  Vivió  también  la  familia  en  la  casa  que  hoy  lleva  el  número  69  de  la  ca- 
lle de  las  Angustias.  Tal  nos  lo  hace  saber  el  propio  Zorrilla:  «Por  los  de  1824 
y  2)  habitábamos  en  Valladolid  el  piso  segundo  de  la  casa  del  balcón 
grande  de  la  Corredera  de  San  Pablo. >  Obras  completas...  (Barcelona,  1884, 
Pág.  173). 


(2)    Calería  de  la  Literatura  española,  pág.  289. 
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su  espada  la  capa, 
cuya  mitad  dio  á 
Cristo.  De  esta  pia- 
dosa tradición  tenía 
yo  la  leyenda  en  la 
cabeza  desde  que 
pude  acordar  lógi- 

Í^     M  ^  camente  dos  ideas 

H     ■  ^  en  mi  cerebro;  y  co- 

H  mo  los  sentidos  y 

H       ''-        j ■■M-j-j  ^    r  la  costumbre  de  ver 

P*  I     *' ^^jH  L^^IImH^;^       todos  los  días  aquel 

É    .j^K|^^^^^^^^^B       santo  tan  ga- 

*■ ''■^^^^^^^^^^^^"  llardo  sobresu  blan- 
co corcel,  y  aquella 
capa  quenunca  aca- 
baba él  de  partir,  ni 
el  caballo  de  mirar 
escorzándose,  ni  el  pobre  de  llevarse  para  abrigar  su  cuerpo 
desnudo,  me  ayudaban  á  conservar  en  la  memoria  la  piadosa 
leyenda,  y  á  amplificarla  y  pormenorizarla  en  mi  imaginación, 
concluí  por  tener  siempre  delante  de  los  ojos  aquella  tallada 
imaginería  del  altar  mayor,  separando  y  uniendo  á  mi  antojo  las 
tres  figuras:  la  del  pobre  para  abrigarle  con  aquella  capa  que 
nunca  concluía  de  tomar,  la  de  San  Martín  para  ponerme  su 
casco  empenachado  y  tomar  su  inmóvil  espada,  y  su  caballo 
blanco  para  colocarme  yo  en  su  silla,  cuyo  antojo  satisfizo  mi 
padre  comprándome  un  caballo  blanco  de  cartón  y  una  espada 
de  hoja  de  lata.  Los  caballos  y  las  espadas  fueron,  pues,  los  dos 
primeros  juguetes  con  que  mi  niñez  se  entretuvo,  y  fueron  pues- 
tos en  mis  manos  como  si  fueran  el  caballo  y  la  espada  de  San 
Martín;  recuerdos  palpables  de  su  santa  tradición,  incrustados 
en  mi  memoria  desde  que  pudo  mi  mente  concebir  ideas. 

»En  la  nave  de  la  iglesia  de  la  parle  del  Evangelio  había  un 
altar  de  San  Miguel,  con  su  espada  levantada  sobre  un  gran 
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ITíJdIo  que  á  los  pies  tenía;  San  Miguel  muy  bien  encorazado, 
b¡í',arramente  tocado  con  un  casco  de  airosas  plumas,  y  el  dia- 
blo con  una  cara  muy  morena,  en  la  cual  resaltaban  dos  ojos  de 
mucho  blanco,  y  unos  blanquísimos  dientes  que  parecía  que 
iban  ó  salirse  de  su  sangrienta  y  entreabierta  boca. 

»Todo  aquello  veía  yo  todos  los  días,  y  con  ello  soñaba  no 
leas  noches:  trastornándolo  y  confundiéndolo  todo,  como  su- 
cede cuando  se  sueña,  y  dándole  á  San  Martín  la  posición  supi- 
na del  diablo,  ó  á  éste  la  inefable  sonrisa  del  bienaventurado  ar- 
cángel, ó  á  éste  los  cuernos  dorados  del  que  á  sus  pies  vencido 
se  retorcía... 

»Era  una  mañana  de  invierno,  nebulosa  y  húmeda,  pero  no 
tan  fría  como  suelen  ser  las  de  época  tal  en  la  antigua  corte  de 
Castilla.  Mi  ama  Bibiana  y  mi  rolla  Dorotea,  á  quienes  mis  pa- 
dres conservaban  á  su  servicio,  tenían  abiertos  los  balcones  de 
la  sala  y  gabinete  que  sobre  la  desierta  calle  se  abrían:  en  ella 
no  hay  más  que  mi  casa:  el  resto  hasta  San  Pablo  está  formado 
con  tapias  de  huertos  sin  rejas  ni  claraboyas  (D. 

»Mientras  las  criadas  hacían  las  faenas  de  la  casa,  fui  yo  á 
seriarme  en  el  rodapié  de  un  balcón,  y  asido  á  dos  hierros  de  la 
baranda,  y  á  horcajadas  sobre  el  que  entre  los  dos  asidos  por 
mí  formaba  la  vertical  paralela,  cantaba  yo  y  columpiaba  mis 
dos  piernas,  colganderos  mis  pies  sobre  la  calle. 

»De  repente  sentí  el  trote  de  un  caballo  que  venía  por  el  lado 
de  San  Martín;  al  volver  yo  la  cabeza  hacia  aquella  parte,  entra- 
ba ya  por  la  calle  de  la  Ceniza  un  jinete  tan  gallardo  coino 
colosal,  que  con  la  cabeza  llegaba  al  rodapié  de  los  balco- 
nes de  mi  casa.  Su  caballo  blanco  y  de  ondulosa  crin  avanzaba 
cabeceando,  y  bufando,  y  arrojando  por  sus  narices  dos  nubes 
de  caliente  vapor,  que  en  la  fría  atmósfera  se  desvanecían,  y  el 
jinete  sonriéndome  desde  que  apareció  á  mis  ojos.  Contemplá- 
bale yo,  no  solaincnte  sin  asombro  ni  miedo,  sino  con  infantil 
complacencia.  Al  pasar  delante  de  mí  me  saludó  con  la  mano. 


(1      Hoy  se  ha  edificado  algo  mas,  aunque  muy  poco. 
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enviándome  desde  su  blanco  caballo  una  mirada  luminosa  de 
sus  ojos  de  mucho  blanco;  una  sonrisa  fascinadora  de  su  boca, 
entre  cuyos  labios  extremadamente  rojos  mostraba  una  blanquí- 
sima dentadura,  y  un  saludo  continuado  de  su  morena  mano 
zurda,  porque  con  la  derecha  conducía  su  blanquísimo  caballo. 
»Cuando  desapareció  por  la  esquina  de  San  Pablo,  corrí  yo 
muy  contento  á  decir  á  mi  madre  que  acababa  de  Ver  pasar  al 
diablo  de  San  Miguel  en  el  caballo  de  San  Martín.» 

Tal  refiere  Zorrilla,  y  queriendo  explicarse  la  maravillosa 
aparición,  se  pregunta:  «¿Le  vi  yo.  ó  no  le  vi  real  y  positiva- 
mente? Si  le  vi,  ¿cómo  pudo  efectuarse  tan  absurda  escapada  de 
la  imaginería  de  los  altares?  Si  no  le  vi,  ¿cómo  pudo  ser  tan  de 
bulto  aquella  visión  para  conservarla  yo  como  recuerdo  de  cosa 
positivamente  vista?  ¿Es  que  los  niños  están  más  cerca,  por  no 
estar  aún  de  él  sus  almas  bien  desprendidas,  del  mundo  de  los 
espíritus  de  donde  vienen...  ó  es  que  esta  alucinación  era  la 
primera  que  en  mí  engendraba  el  espíritu  visionario  de  mi  fan- 
tástica poesía?  Yo  puedo  jurar  hoy  que  lo  vi;  pero  es  imposible 
que  viera  tal  imposible.  ¿Quién  me  explica,  pues,  este  fenó- 
meno?» n). 

Otra  alucinación  parecida  á  ésta  tuvo  Zorrilla  por  aquellos 
días  de  su  niñez.  Dejemos  igualmente  que  él  mismo  la  refiera, 
ya  que  nadie  sabría  hacerlo  con  tanta  verdad  y  colorido.  Así  ha- 
bla el  poeta: 

«En  el  aposento  de  la  antesala,  frontero  al  vano  de  la  escale- 
ra, había,  cuando  yo  era  niño,  una  cama  y  un  sillón  que  nadie 
ocupaba;  apenas  su  ventana  se  abría  de  cuando  en  cuando  para 
ventilarle,  y  por  la  noche  se  cerraba  con  llave,  como  si  en  él  hu- 
biera algo  que  guardar,  ó  de  él  no  se  quisiera  que  saliese  al- 
guien. Sólo  mi  nodriza  Bibiana  entraba  en  él  y  le  despolvoreaba, 
dejándole  siempre  preparado  como  si  alguien  pudiera  en  él  venir 
á  hospedarse.  En  todo  esto  no  había  empero  misterio  alguno, 
ni  á  mí  se  me  había  prohibido  nunca  abrirle,  ni  entrar  en  aquel 


(1)    Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  II,  pág  39. 


su   VIDA   Y   SUS 

cuarto,  donde  ni  había  ni  cabía  más  que  la  cama  y  el  sillón  y 
un  viejo  baúl  cerrado,  que  no  recuerdo  haber  visto  jamás  abrir... 
»Tal  vez,  y  esto  me  ocurre  sólo  ahora,  en  aquel  cuarto  de  la 
antesala  de  que  voy  hablando  se  había  hospedado,  había  vivido 
ó  habría  muerto  alguna  persona  de  la  familia,  cuyo  recuerdo 
fuese  caro,  doloroso  ó  antipático  para  mi  padre;  quien,  como 
hombre  de  negocios,  depositario  de  muchos  secretos  ajenos,  te- 
níci  la  costumbre  de  no  decir  nunca  una  palabra  de  los  suyos,  y 
acaso  daba  sin  intención  importancia  con  su  silencio  á  cosas  en 
las.  cuales  ningún  misterio  se  encerraba.  De  cualquier  modo  que 
fuere,  aquel  aposento  no  se  habitaba:  y  una  tarde,  mientras  dor- 


mí.i  mi  padre  la  siesta  (porque  trabajaba  de  noche),  y  mientras 
mi  madre  en  el  comedor  arreglaba  los  trastos  con  las  criadas, 
arrastraba  yo  por  la  antesala  mi  caballo  de  cartón,  pasando  y 
repasando  por  delante  de  la  puerta  entreabierta  del  inocupado 
aposento,  cuya  ventana  entornada,  como  de  costumbre,  tenía  su 
interioren  una  turbia  y  neblinosa  penumbra d). 


(1 )  Se  inserta  arriba  el  plano  actual  de  la  casa.  En  los  Recuerdos  del  tiem- 
po viejo  dice  Zorrilla  que  había  variado  poco. 

L'espués  de  nacer  el  poeta,  sin  emtjargo,  se  incorporaron  varias  habitaciones 
á  la  casa  contigua,  que  en  los  comienzos  del  siglo  hacía  el  número  1  de  la  calle 
de  la  Torrecilla  y  hoy  lleva  el  5.  Zorrilla,  según  el  testimonio  de  doña  Antonia 
Are  1  al,  dijo  en  cierta  ocasión  que  entre  estas  habitaciones  se  hallaba  aquella 
en  que  él  había  nacido,  y  aun  subió  en  persona  á  visitarla. 

Repetidas  veces  menciona  Zorrilla  con  mucho  cariño  en  sus  obras  la  casa  de 
la  ccllc  de  la  Ceniza,  dicicndola  siempre  casa  en  que  nació.  Sobre  este  par- 
ticular es  interesante  el  artículo  publicado  por  D.  Eudosio  López  en  El  Norte 

-  5  - 
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»En  una  de  mis  vueltas  creí  ver  á  alguien  en  el  sillón  de  bra- 
zos; y  suponiendo  que  sería  Bibiana  que  dormía  también  su 
siesta  á  escondidas  de  mi  madre,  empujé  y  abrí  del  todo  la  puer- 
ta: una  señora  de  cabello  empolvado,  encajes  en  los  puños  y 
ancha  falda  de  seda  verde,  á  quien  yo  no  había  visto  nunca, 
ocupaba  efectivamente  e!  sillón,  y  con  afable  pero  melancólica 
sonrisa  me  hacía  señas  con  la  mano  para  que  me  acercase  á  ella. 
Como  ni  yo  era  un  chico  hosco,  huraño,  ni  mal  criado,  ni  aque- 
lla señora  tenía  nada  de  medroso,  ni  amendzador,  tirando  con 
mi  mano  izquierda  del  cordel  con  que  arrastraba  mi  caballo,  me 
acerqué  á  ella  sin  miedo  ni  desconfianza,  y  puse  mi  mano  dere- 
cha entre  las  dos  suyas,  que  me  alargaba  sonriendo.  Dióme  ella 
primero  una  palmadita  muy  suave  con  su  derecha  en  la  mía,  que 
posaba  en  su  izquierda,  y  pasándomela  después  por  mi  suelta 
cabellera,  que  mi  madre  tenía  gusto  en  dejarme  larga  y  en  man- 
tenérmela rizada,  me  dijo^con  una  voz  que  no  sabré  explicar 


de  Castilla  de  3  de  Diciembre  de  1916.  Cuenta  el  señor  López  que  su  padre, 
condiscípulo  é  íntimo  amigo  de  Zorrilla,  paseaba  todos  los  días  con  éste  du- 
rante la  estancia  de  ambos  en  Valladolid,  por  los  años  de  1885.  Cierto  día,  en 
que  D.  Eudosio  acompañaba  á  los  dos  amigos,  fueron  á  dar  ante  la  fachada  de 
San  Pablo;  y  contemplándola  estaban,  cuando  comenzaron  á  caer  gotas  de  llu- 
via. Ectiaron  por  la  calle  de  la  Ceniza,  y  tanto  arreció  el  chaparrón,  que  se  vie- 
ron obligados  á  refugiarse  en  el  portal  de  la  casa  del  poeta,  única  de  toda  la 
calle.  Zorrilla  quiso  que  vieran  la  vivienda  donde  había  nacido,  y  con  anuencia 
de  una  anciana  que  en  ella  estaba,  subieron  los  tres  al  piso  principal.  «Este 
era— les  dijo  Zorrilla,  mostrándoles  las  habitaciones -el  salón  que  mi  madre 
tenía  muy  cuidado  y  adornado,  y  sólo  abría  cuando  recibía  visitas  de  señores 
de  la  Real  Chancillería.  En  el  frente  de  este  salón,  que  tiene  dos  balcones 
á  la  calle,  había  unas  grandes  puertas  vidrieras  que  separan  otra  habitación 
con  balcón  á  la  calle,  y  que  dijo  D.  José  era  el  despacho  de  su  padre;  éste  tenía 
una  pucrtecita  que  da  al  comedor  y  otra  mayor  que  da  á  otra  habitación  también 
con  otro  balcón  á  la  calle,  y  al  fondo  una  alcoba  sin  puertas.  Al  entrar  en  dicha 
habitación— continúa  el  articulista— se  dirigió  á  mi  padre  y  le  dijo:  Mira,  Perico; 
en  esta  oscura  alcoba  vine  yo  al  mundo,  como  predestinado  á  ser  mi  vida  siem- 
pre oscura,  y  aquí  empecé  á  sufrir,  porque  dicen  que  vine  llorando.» 

Zorrilla  referíase  al  dormitorio  que  figura  en  el  plano  en  la  parte  inferior 
izquierda. 
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ríñae  me  resonaba,  si  en  el  corazón,  en  el  cerebro  ó  en  el 
oído:  — Yo  soy  tu  abuelita;  quiéreme  mucho,  hijo  mío,  y  Dios  le 
iluminará. — 

»Estoy  seguro  de  haber  sentido  el  contacto  de  sus  manos  en 
las  mías  y  en  mis  cabellos,  y  recuerdo  perfectamente  que  sus 
palabras  me  dieron  al  corazón  alegría;  y  como  ni  sus  manos  me 
re  enían  ni  yo  podía  callar  nada,  solté  mi  caballo  de  cartón,  de- 
jándole atravesado  á  la  puerta  del  aposento,  y  entré  en  el  come- 
dor diciendo  muy  contento  á  mi  madre:  — Mamá,  ahí  está  la 
abuelita.— Creyó  mi  madre  que  era  la  suya,  que  había  llegado 
de  Burgos  sin  avisar,  y  corrió  á  la  antesala;  pero  no  hallando  á 
nedie,  me  dijo: 

> — ¿Pero  dónde  está  la  abuelita? 

»— Ahí,  en  ese  cuarto  -  la  respondí  señalándosele. 

»  -¡En  ese  cuarto  tu  abuelita  Jerómina!  (Era  el  nombre  de  mi 
abuela  materna.) 

> — No,  otra  vestida  de  verde,  con  puños  de  encaje:  ven  á  ver- 
la. Y  tomándola  de  la  mano  la  conduje  á  la  puerta  del  aposento, 
cuyo  sillón  estaba  vacío,  y  yo  añadí:  — Pues  aquí  estaba. 

«Presentóse  en  esto  mi  padre,  que  me  había  tal  vez  oído  anun- 
cicir  en  voz  alta  á  mi  abuela;  y  enterado  de  lo  que  yo  contaBa, 
frunció  un  instante  el  entrecejo,  y  después  de  mirarme  fijamente, 
me  dijo:  -Muchacho,  tú  sueñas -y  dio  vuelta  á  la  llave  del 
aposento,  que  no  volví  nunca  á  ver  abrir.» 

Esta  aparición  fantástica  de  la  abuela  paterna,  tuvo  una  se- 
gunda parte,  cuando  nueve  ó  diez  años  después,  al  salir  Zorri- 
lla del  Seminario  de  Nobles,  fué  á  reunirse  con  su  familia  en 
Torquemada.  «Allí  una  tarde-cuenta  también  él — ,  registrando 
unjs  camaranchones  de  la  casa  vieja  de  nuestro  apoderado,  el 
viejo  escribano  de  coleta  D.  Gil  Donis,  tiré  yo  de  una  maraña  de 
lieiizos,  manojos  y  restos  informes  y  polvorientos  de  despeda- 
zados trastos,  y  di  entre  ellos  con  un  lienzo  sin  marco,  cuya 
pirtura  no  se  apercibía  bajo  una  capa  de  polvo  y  telarañas. 
Mientras  mi  padre  quitaba  las  de  unos  libros  ea  pergamino  que 
á  las  manos  le  habían  caído,  limpié  yo  mi  lienzo  con  un  trapo 
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mojado,  que  fui  á  traer  de  la  cocina;  y  al  descubrir  el  retrato 
que  en  él  hallé  pintado,  dije  á  mi  padre: — ¡El  retrato  de  la  abue- 
la!— Volvióse  mi  padre,  miró  el  retrato,  y  me  dijo  con  extra- 
ñeza: 

«—¿Pues  de  qué  la  conoces  tú,  si  jamás  la  has  visto? 

» — ¿No  se  acuerda  usted— le  contesté  yo— de  que  siendo  muy 
niño  vi  una  señora,  que  me  dijo  que  era  mi  abuela,  en  el  aposen- 
to cerrado  de  la  antesala  de  nuestra  casa  de  la  calle  de  la  Ce- 
niza? 

»— ¿y  era  esa? — exclamó  con  asombro  mi  padre. 

»— La  misma:  tengo  su  imagen  en  las  pupilas— respondí  yo. 

»— No  lo  entiendo— dijo  mi  padre  volviendo  á  ocuparse  de 
sus  pergaminos,  no  sé  si  con  verdadera  indiferencia  ó  para 
ocultarme  la  expresión  de  su  semblante.» 

Tal  la  exaltada  mente  de  aquel  niño  marchaba  en  pos  de 
hechos  maravillosos.  ¿Explicación  de  éstos?  Dos  encontraba 
Zorrilla  al  últimamente  referido,  y  ambas  perfectamente  admisi- 
bles. «La  primera — dice— es  que  mi  cerebro  comenzaba  ya  á 
destornillarse  y  á  dar  en  la  locura  que  produjo  al  fm  mi  delirante 
poesía  legendaria.  La  segunda,  que  infaliblemente  mis  padres 
debieron  hablar  de  él  ó  tener  á  mi  vista  aquel  retrato  en  circuns- 
tancias en  que  mi  extrema  niñez  no  estaba  aún,  según  ellos,  en 
capacidad  de  comprender  y  retener  en  mi  memoria  lo  visto  ú 
oído  en  derredor  de  mí;  tal  vez  vi  yo  aquel  retrato  desde  la  cuna; 
tal  vez  oí  hablar  de  mi  abuela  paterna  en  alguna  discusión  de 
familia  ó  en  alguna  conversación  de  mi  padre  con  algún  in- 
dividuo de  ella.  Ello  es  que  una  primera  é  ignorada  idea  produ- 
jo la  alucinación  primero  y  la  persuasión  después  (U. 


(1)    Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  II,  pág.  48. 
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acontecimientos  políticos  se  precipitaron  sobremanera. 
Después  del  congreso  de  Verona  y  del  tratado  secreto  firmado 

r  Austria,  Francia,  Rusia  y  Prusia,  entraron  en  territorio  espa- 
ñol los  cien  mi/  fiijos  de  San  Luis,  al  mando  del  duque  de  Angu- 
kma.  En  vano  los  liberales  tomaron  precauciones  para  sostener 
aquel  edificio  que  se  desplomaba,  haciendo  que  Fernando  y  las 
cortes  se  trasladasen  primero  á  Sevilla  y  luego  á  Cádiz;  el 
pueblo,  siempre  impulsivo  y  propicio  á  convertirse  en  favor  de 
lc>s  ideales  que  cree  mejores,  denostaba  á  los  negros — como  se 

maba  á  los  liberales— y  les  cantaba  /a  Piíita.  Llegó  Angulema 
a:  Puerto  de  Santa  María;  viole  allí  el  rey,  que  no  deseaba  otra 
c<3sa,  y  dictó  el  famoso  decreto  de  1.°  de  Octubre  de  1823,  en 
que  anulaba  todo  lo  hecho  por  el  gobierno  llamado  constitucio- 
nal. Mientras  las  turbas,  á  los  gritos  de  ¡viva  el  rey  absoluto! 
y  ¡vivan  las  cadenas!,  se  preparaban  á  presenciar  la  ejecución 
,e  Riego,  comenzaron  á  desfilar  para  el  extranjero,  fugitivos  ó 

portados,  miles  y  miles  de  españoles. 

Los  acontecimientos  siguieron  en  Valladolid  la  marcha  gene- 
il.  Habían  los  liberales,  á  raíz  de  jurarse  la  Constitución  en 
1820,  reorganizado  sus  fuerzas,  formando  una  sociedad  pa- 
triótica de  amigos  de  la  Constitución  y  un  batallón  de  Mili- 
cianos Nacionales.  Ya  cuando  se  anunciaba  el  cambio  de  políti- 
C(i,  en  los  comienzos  de  1823,  quisieron  agregar  una  nota  negra 
á  las  muchas  que  entenebrecían  la  vida  del  país.  Recorría  la 
provincia,  entre  otras  varias  partidas,  la  de  Agustín  Alonso  Ru- 
bio, conocido  por  el  Rojo  de  Valderas.  Las  autoridades  milita- 
res hicieron  que  salieran  tropas  en  busca  del  caudillo  realista,  y 
después  de  persecución  activa,  la  caballería  de  Farnesio  consi- 
guió capturarle  en  la  provincia  de  León.  Días  después,  el  12  de 
Febrero,  sufría  la  pena  de  garrote  en  el  alto  de  San  Isidro. 

Cuando,  el  día  25  de  Abril,  llegó  noticia  de  aproximarse  el 
ej'írcito  de  Angulema,  los  elementos  liberales  conocieron  la  in- 
minencia del  peligro.  Las  autoridades  y  gran  parte  de  los  Mili- 
cianos evacuáronla  ciudad,  camino  de  Salamanca  y  Ciudad- 
Rodrigo,  por  el  cual  los  siguió  al  otro  día  el  general  Morillo  con 
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su  estado  mayor.  Aún  el  Empecinado,  quedándose  en  la  ciudad 
con  cuarenta  soldados,  quiso  apoderarse  de  la  esposa  del  gene- 
ral O'Donell,  oculta  en  el  convento  de  Santa  Clara,  y  llevarla  en 
rehenes;  pero  el  pueblo  se  dio  cuenta,  y  apoderándose  de  las 
armas  que  había  depositadas  en  el  cuartel  de  San  Ignacio,  echó 
tras  el  famoso  guerrillero  y  le  hizo  salir  á  balazos  por  las  puer- 
tas de  Madrid. 

Entre  el  clamoreo  de  las  campanas  y  las  aclamaciones  de  la 
muchedumbre,  hizo  su  entrada  en  Valladolid,  en  la  tarde  del  27, 
el  ejército  realista  del  cura  Merino,  Formó  en  la  plaza,  y  á  con- 
tinuación pudo  ver  el  pueblo  cómo  desaparecía  la  lápida  de  la 
Constitución,  para  ser  sustituida  por  el  retrato  de  Fernando  Vil. 

Que  el  relator  D.  José  Zorrilla  no  ocultaba  su  regocijo  por 
todos  estos  sucesos,  y  que  en  ellos  intervenía  activamente,  es 
cosa  fuera  de  duda.  Y  no  es  menos  cierto  que  sus  servicios  á  la 
causa  le  fueron  reconocidos  bien  pronto,  con  ocasión  de  repo- 
ner en  sus  cargos  á  las  autoridades  de  1820.  Echóse  de  ver  en- 
tonces que  había  desaparecido  de  Valladolid  el  regidor  D.  Anto- 
nio Sánchez  Mendoza,  teniente  del  duque  del  Infantado,  y  el 
Ayuntamiento,  al  buscarle  sustituto,  lo  hizo  en  la  persona  de 
D.  José  Zorrilla,  «en  atención  á  la  buena  conducta  política  que 
había  observado»  H).  Asistiría,  pues,  con  sus  compañeros  de  mu- 
nicipio, al  Te  Deum  que  en  celebración  de  aquel  cambio  político 
se  cantó  en  la  Santa  Iglesia,  y  en  el  cual  actuó  de  pontifical,  ya 
libre  de  los  peligros  que  en  los  días  de  la  anterior  política  le  ha- 
bían retenido  oculto  en  el  convento  de  San  Benito,  el  obispo  de 
Oviedo  D.  Gregorio  Ceruelo. 

Puede  suponerse  la  suerte  que  entretanto  corrían  los  libera- 
les. «Los  que  eran  más  conocidos  por  adictos  al  gobierno  cons- 


(1)  «...nombraron  para  dicho  cargo  de  regidor  interino  al  Sr.  D.  José  Zorrilla 
en  lugar  del  Sr.  Mendoza  que  se  hallaba  ausente  y  no  se  sabe  si  como  militar 
está  sirviendo  en  el  Exército  constitucional.»  (Libro  de  curiosidades  relativas 
á  Valladolid  (1807-1831)  porZ?.  Pedro  Alcántara  Basanta,  publicado  con  pró- 
logo y  notas  por  D.  Alfredo  Basanta). 
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dice  en  su  Diario  un  contemporáneo— fueron  apalea- 
dos por  los  paisanos  realistas,  y  por  la  noche  les  cantaban  el 
mortuorio»  (i).  Muchos  de  ellos  se  vieron  obligados  á  emigrar,  y 
entre  ellos  Alvarez,  el  relator  enemigo  de  Zorrilla,  padre  de  Mi- 
guel de  los  Santos,  que  con  toda  su  familia  tuvo  que  salir  para 
Portugal. 

El  día  12  de  Mayo  entró  en  Valladolid,  que  había  engalanado 
todas  sus  calles  para  el  mejor  recibimiento,  la  división  francesa 
del  duque  de  Regio,  compuesta  de  13  ó  14.000  hombres.  Días 
después,  el  Ayuntamiento  y  otras  corporaciones  vallisoletanas 
felicitaron  por  su  instalación  á  la  regencia  establecida  en  Madrid 
c  hicieron  rogativas  por  la  libertad  del  rey.  También  acordó  el 
municipio,  á  propuesta  de  varias  personas,  trasladar  el  cadáver 
;I  Rojo  de  Valderas  desdp  el  campo  de  San  Isidro,  donde  yacía 
enterrado,  á  la  iglesia  de  San  Andrés,  cosa  que  se  hizo  con 
inusitada  solemnidad  el  día  13  de  julio  í2). 

Libertado  el  rey  Fernando  de  las  ligaduras  con  que  las  Cortes 
le  sujetaban,  el  pueblo  vallisoletano,  para  celebrarlo,  cantó  un 
Te  Deum  en  la  Catedral,  hizo  festejos  y  llevó  el  retrato  del  mo- 
ncirca  por  las  calles  de  la  ciudad,  en  una  magnífica  carroza, 
precisamente  costeada  por  el  regidor  marqués  de  la  Revilla, 
dueño  de  la  casa  en  que  vivía  el  relator  Zorrilla  Caballero.  Per- 
dona jes    como   Carabina,  Autillo,   Mosca,    los    Paparrando- 


1 )    Diario  de  Valladolid,  por  don  Hilarión  Sancho,  cdic.  de  D.  Juan  Ortega 
y  Rubio,  pág.  99. 

(2)  Véase  cómo  D.  José  Zorrilla  marchaba  siempre  á  la  vanguardia  de  los 
realistas:  «El  día  14  de  este  mes  [Octubre]  cumpleaños  del  Rey  nuestro  Señor, 
htbo  una  famosa  parada  en  la  Plaza  Mayor  para  dar  á  reconocer  al  Batallón  de 
Voluntarios  Realistas  la  Plana  Mayor  en  los  sujetos  siguientes:  Coronel  el  se- 
ñe r  Intendente  corregidor  D.  Justo  Pastor  Pérez;  Teniente  Coronel  el  Sr.  Mar- 
qiés  de  Villasanfc;  Sargento  Mayor  el  Sr.  Regidor  ynfcrino  D.  José  Zorrilla; 
A vudantc  Mayor  D.  Remigio  Pino;  Abanderado  D.  José  Romero;  Capellán  don 
A  idrés  Román,  Canónigo  de  la  Santa  Iglesia»  (P.  Alcántara  Basanfa,  loe.  cit., 
Vi  9-  t36). 
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nes  (1)  y  oíros  de  la  misma  laya,  quedaron  dueños  del  campo,  y 
«la  capital  de  Castilla  la  Vieja — dice  un  historiador  imparcialísi- 
mo — entregada  á  la  más  completa  anarquía,  gemía  bajo  el  peso 
de  horribles  arbitrariedades  cometidas  por  hombres  de  la  ínfima 
clase  del  pueblo,  que  disponían  á  su  antojo  de  la  suerte  de  este 
vecindario»  (2). 

El  relator  Zorrilla  no  presenció  durante  mucho  tiempo  estos 
atropellos.  De  tal  modo  le  favorecieron  las  circunstancias,  con 
tal  oportunidad  se  sucedieron  los  acontecimientos,  y  tan  activa 
parte  tomó  en  su  desarrollo,  que  muy  bien  hubiera  podido  ex- 
clamar: 

Lo  hicimos  bien  ¡voto  á  tal! 
y  fuimos  tan  adelante 
con  suerte  tan  colosal, 
que  la  recompensa  por  los  buenos  servicios  á  la  causa  no  se 
hizo  esperar. 

Tenía  Zorrilla,  ante  todo,  la  decidida  protección  del  Asistente 
de  Sevilla,  Arjona,  y  del  duque  de  San  Carlos  y  del  Infantado. 
Gracias  á  ella,  en  el  mismo  año  de  1823  fue'  nombrado  goberna- 
dor de  Burgos,  donde  se  encontró  ya  para  recibir,  en  el  mes  de 
Noviembre,  al  duque  de  Angulema,  que  regresaba  á  Francia. 
Por  cierto  que  como  el  grave  funcionario  de  Torquemada,  si 
había  ahondado  en  la  ciencia  jurídica  y  estudios  clásicos,  des- 
conocía la  lengua  de  Moliere,  hubo  de  entenderse  en  latín  con  la 
oficialidad  francesa  (3). 


(1)  Del  tío  Paparrandón,  terror  de  los  niños  vallisoletanos  de  aquel  tiempo, 
dice  cosas  curiosas,  en  sus  Solaces  de  un  vallisoletano  setentón,  D.  José 
Ortega  Zapata,  padre  de  D.  José  Ortega  Munilla. 

(2)  Sangrador:  Historia  de  Valladolid,  1. 1.,  pág.  582. 

(3)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t  III,  pág.  7.  Dice  Zorrilla  que  su  padre  re- 
cibió en  Burgos  al  duque  de  Angulema,  al  paso;  y  como  no  pudo  ser  en  la  ve- 
nida del  general  francés  á  España,  porque  entonces  aún  residía  aquél  en  Va- 
lladolid como  relator  de  la  Ciíanciilería,  debemos  suponer  que  fuera  al  regreso. 
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icte  años  tenía  el  futuro  autor  de  Don  Juan  Tenorio  cuando 
salió  de  Valladolid,  y  ya  llevaba  de  su  pueblo  natal  dos  hondos 
sentimientos.  Era  uno  el  sentimiento  religioso,  nacido  bajo  las 
bóvedas  de  San  Martín,  ante  la  Virg-en  de  la  Peña  de  Francia,  y 
e  muchos  años  después  le  hacía  exclamar: 

Virgen  de  San  Martín,  á  cuyas  plantas 
casi  muerto  al  nacer  recibí  un  día 
del  agua  bautismal  las  gotas  santas; 
tú  que  vida  me  diste  en  la  agonía; 
tú  que  mi  fe  sostienes,  y  levantas 
en  alas  de  mi  fe  mi  poesía, 
luz  de  mi  inspiración,  en  tus  altares 
acepta  tú  mis  últimos  cantares  (i). 
Era  otro  el  sentimiento  de  amor  profundo  á  Valladolid,  que 
había  de  palpitar  en  todos  sus  versos,  y  que  más  tarde  le  dicta- 
fi  estas  palabras  de  despedida: 

¡Adiós!  Si  de  honra  un  átomo  consigo, 
si  ser  digno  de  ti  logro  algún  día, 
viva  mi  nombre  para  ti  y  contigo 
No  tengo,  madre  ya;  sélo  tú  mía, 
y  cuando  de  las  playas  de  occidente 
te  traigan  con  mis  libros  mis  despojos, 
y  te  venga  á  rogar  extraña  gente 
que  en  tu  seno  les  des  último  abrigo... 
cuando  me  lloren  tus  maternos  ojos, 
cuando  en  mis  libros  tus  memorias  leas, 
recuerda,  madre,  que  al  partir  te  digo: 
Tierra  donde  nací,  ¡yo  te  bendigo! 
Madre,  mi  último  amor,  ¡bendita  seas!  (2) 


(1)  E/ drama  del  alma,  pág.  íbO. 

(2)  A  Valladolid.  Poesía  inserta  en  La  Crónica  Mercantil  de  13  Octubre  1866. 
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iin  rfurgos  y  en  Sevilla.— Un  superintendente  de  policía 
que  sabe  su  obligación.— En  el  Seminario  de  Nobles. 
El  destierro.— La  primera  novia.— Estudiante  en  To- 
ledo y  Valladolid— Otros  amores.— Sonámbulo.— Los 
ensayos  del  poeta.— La  escapatoria.— El  entierro  de 
Larra. 


Esta  primera  estancia  del  niño  Zorrilla  en   Burgos,  fué  bas- 
"tantc  para  fijar  en   su  memoria  un  recuerdo  perenne  de  la  noble 
ciudad  castellana.  Muchos  años  más  tarde,  contemplando  la  ad- 
mirable catedral  que  es  alarde  de  esbeltez  y  prodigio  de  imagi- 
nería, exclamaba  así: 

Yo,  que  he  venido  á  ella  pequeñuelo 
con  mi  madre  infeliz,  que  me  enseñaba 
á  oir  la  misa  y  á  invocar  al  cielo, 
mientras  yo,  ignaro  aún,  sólo  saciaba 
de  ver  el  templo  mi  infantil  anhelo 
y  sus  palabras  santas  no  escuchaba, 
y  en  lugar  de  atender  al  sacrificio 
admiraba  encantado  el  edificio... 

Los  prolectores  de  su  padre,  sin  embargo,  estaban  resueltos 
íi  poner  su  influencia  en  servicio  de  éste,  procurándole  rápidos 
íiscensos  en  su  carrera,  y  para  ello  comenzaron  por  destinarle  á 
la  Audiencia  de  Sevilla.  En  el  año  de  1826,  según  parece,  trasla- 
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dóse  á  aquella  ciudad,  con  su  familia,  el  ex-relaíor  de  Valla- 
dolid(i). 

Desde  esta  época  Zorrilla— del  niño  hablo  -había  de  disfrutar 
raramente  del  arrimo  paterno.  Casi  siempre  estaría  alejado  de 
sus  padres,  ya  recibiendo  instrucción  en  las  aulas  del  colegio  ó 
de  la  Universidad,  ya  en  alas  de  más  graves  y  arriesgadas  em- 
presas. Su  estancia  en  Sevilla  corrió,  pues,  en  el  internado  de 
un  colegio. 

El  paso  por  la  Audiencia  sevillana  no  era  sino  un  pretexto 
para  conferir  á  D.  José  Zorrilla  Caballero  más  elevados  empleos. 
Entraba  en  el  ánimo  de  sus  protectores  el  darle  uno  de  tanta 
responsabilidad  é  importancia  como  la  superintendencia  general 
de  policía  del  reino,  y  á  ello  se  avino  el  rectísimo  funcionario, 
aunque  no  sin  poner  una  condición:  la  de  residir  antes  durante 
unos  meses  en  Madrid,  como  uno  de  sus  alcaldes  de  Casa  y 
Corte,  para  tener  de  la  capital  de  España  el  debido  conocimien- 
to y  pisar  terreno  firme.  Se  le  concedió  como  lo  pedía. 

Trasladóse,  pu.es,  á  Madrid  con  su  familia,  finando  el  año 
1827.  A  poco  de  llegar  metió  á  su  hijo  José  en  el  Real  Seminario 
de  Nobles,  establecido  en  la  calle  del  Duque  de  Alba  bajo  la  di- 
rección de  los  jesuítas. 


(1)  )>En  1826— dice  Zorrilla— fué  enviado  mi  padre  á  la  Audiencia  de  Sevilla, 
en  cuya  ciudad  permanecimos  un  año;  y  desde  entonces  llevaba  yo  fotografia- 
dos en  mi  memoria  la  Torre  del  Oro  á  la  margen  del  Guadalquivir,  San  Telmo, 
la  Giralda,  el  puente  de  barcas  de  Triana.la  casa  y  el  jardín  tapizado  de  pasio- 
narias de  la  calle  de  los  Monsalvcs  en  que  viví,  la  plaza  de  toros,  á  los  cuales 
fué  mi  padre  grande  aficionado,  y  la  alegría,  el  bullicio  y  la  chachara  del  pueblo 
andaluz  y  la  delicia  de  sus  noches  en  el  arenal,  etc.,  etc.»  Obras  completas, 
Barcelona,  1884,  pág.  127.) 
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Quien  desee  conocer  el  estado  de  la  corte  de  España  durante 
la  década  caíowárd/na  (\825-í855),  lea,  más  que  el  seco  relato 
d'í  los  historiadores,  las  Memorias  de  un  setentón,  de  Mesonero 
Romanos,  las  Cosas  de  Madrid,  de  Dionisio  Chaulie',  y  los 
iTismos  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  de  Zorrilla.  El  terror  im- 
raba,  y  solamente,  en  medio  de  aquellas  cerradísimas  tinie- 

s,  atrevíanse  á  curiosear  en  campos  más  despejados  algunos 

enes  aficionados  á  la  literatura. 

El  rey  Fernando,  obligado  por  el  gravísimo  conflicto  que  en 
Cataluña  creó  una  turba  de  fanáticos,  tuvo  que  hacer  un  viaje  en 
compañía  de  Calomarde,  para  sofocar  personalmente  el  fuego 
de  la  insurrección.  Pródigamente  concedió  el  indulto  á  los  com- 
plicados en  ella;  pero,  con  todo,  en  Tarragona  se  llevaron  á 
electo  crueles  y  repetidas  ejecuciones,  y  el  conde  de  España, 
conquistando  la  triste  reputación  de  sanguinario,  sacrificó  des- 
piadadamente á  multitud  de  infelices.  Fernando,  no  obstante, 
udo  regresar  á  Madrid  con  la  satisfacción  de  haber  pacificado 

región  catalana,  y  los  poetas  jóvenes — Ventura  de  la  V^^Q, 
B*etón  de  los  Herreros,  Juan  Bautista  Alonso  -le  recibieron  con 
una  Corona  poética  bien  esmaltada  de  elogios. 

Calomarde,  ministro  de  Gracia  y  Justicia,  era  el  principal 
instrumento  de  gobierno  con  que  Fernando  contaba.  Él  era  quien 
organizaba  y  dirigía  las  persecuciones  políticas,  quien  otorgaba 
quitaba  mercedes,  quien  variaba  á  capricho  el  plan  de  estudios 
i  las  Universidades,  muy  dispuestas,  por  otra  parte,  á  suscribir 
las  famosas  palabras  de  la  de  Cervera:  «Lejos  de  nosotros  la 
peligrosa  novedad  de  discurrir.»  Un  ministro  había,  Ballesteros, 
que  llevaba  con  raro  acierto  su  gestión  al  frente  de  la  Hacienda, 
consiguiendo  con  ello  llegar  á  la  nivelación  del  presupuesto. 

«Corrían — dice,  pues,  Zorrilla— los  años  de  1827  al  29;  reina- 
b.i  el  señor  rey  D.  Fernando  Vil,  á  quien  llamaban  el  Deseado 
sus  buenos  vasallos,  que  por  él  se  batieron  contra  Napoleón,  y 
de  otro  modo  los  que  se  arrepintieron  de  haberse  por  e'l  batido; 
era  ministro  de  Gracia  y  Justicia  y  secretario  de  Estado,  D.  Ja- 
deo Calomarde;  corregidor  de  Madrid,  D.  Tadeo  Ignacio  Gil, 
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último  corregidor  de  coleta,  zapato  de  hebilla  y  sombrero  de 
tres  picos  de  la  monarquía  española;  era  inquisidor  general  el 
doctor  Verdeja,  latino  emperrado  que  llamaba  coplas  á  cuanto 
en  verso  castellano  han  escrito  desde  Juan  de  Mena  hasta  Me- 
léndez  Valdc's  y  Arriaza,  de  quienes  fué  amigo;  comisario  gene- 
ral de  Cruzada  el  esple'ndido  doctor  Várela,  opulento  y  mundano 
eclesiástico,  protector  á  su  modo,  y  al  modo  de  aquellos  tiem- 
pos, de  los  literatos  y  artistas  que  á  su  protección  acudieron; 
director  del  Seminario  de  Nobles,  el  P.  Gil;  director  empresario 
y  autócrata  del  teatro  el  inteligente  y  diestrísimo  italiano  Gri- 
maldi,  y  por  fin,  superintendente  general  de  policía  el  padre  del 
que  escribe  estas  líneas»  (i). 

y  que  en  el  desempeño  de  este  cargo  había  de  encontrar  no 
pocas  dificultades  el  ex-relator  de  Valladolid,  es  cosa  indudable; 
porque  si  los  asuntos  públicos  atravesaban  una  situación  lasti- 
mosa, la  perversión  de  costumbres  en  la  vida  privada  pasaba  de 
toda  imaginación  «La  falta  de  cumplimiento  de  sus  deberes  y 
compromisos— escribe  Mesonero  Romanos— autorizada  por  el 
ejemplo  del  Gobierno,  era  cosa  corriente,  desde  el  Grande  de 
España,  amparado  contra  sus  acreedores  con  una  cédula  de 
moratoria,  hasta  el  inquilino  de  una  habitación  ó  arrendatario 
de  una  heredad,  que  se  creía  autorizado  para  no  pagar  al  propie- 
tario, por  aquella  regla  de  que  «al  que  nada  tiene,  el  rey  le  hace 
libre»;  y  las  quiebras  fraudulentas  y  las  violaciones  de  depósitos 
entre  particulares,  eran  una  consecuencia  lógica  de  las  ejercidas 
por  aquel  Gobierno  paternal»  (2). 

Entre  las  peripuestas  damas  que  paseaban  por  el  Prado  con 
sus  citoyennes  de  seda  y  sus  spencers,  entre  los  señores  res- 
petables y  los  lechuguinos  ó  tónicos  que  lucían  su  rus,  su  ca- 
saca ó  su  capa  con  embozos  escarlata,  eran  muchos  los  que 
ocultaban  una  vida  de  inmoralidad  y  delincuencia.  Y  si  esto  era 
en  las  clases  aristocráticas,  calcúlese  qué  sucedería  en  las  ba- 


(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  i.  111,  pág.  5. 

(2)  Memorias  de  un  setentón,  pág.  344. 
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jas  y  populares,  sumidas  en  la  más  grosera  y  brutal  incul- 
tura (i). 

La  seguridad  personal  estaba  á  merced  de  una  turba  de  la- 
drones y  malhechores  que,  apenas  anochecía,  se  lanzaban  por 
las  calles  de  Madrid,  escasamente  alumbradas  por  algunos  faro- 
les de  aceite.  Sólo  con  grandes  precauciones  podían  las  gentes 
honradas  acudir  al  teatro  ó  la  tertulia,  y  aun  así  se  daba  el  caso 
di:  ser  secuestradas  en  plena  calle  y  de  la  manera  más  escanda- 
losa, señoras  que  iban  en  compañía  de  su  marido  ó  de  un 
criado. 

En  tales  circunstancias  se  hizo  cargo  de  la  superintendencia 

José  Zorrilla  Caballero,  el  cual,  para  cumplir  debidamente  su 
cc>metido,  empezó  por  organizar  un  cuerpo  de  policía  según  sus 
«•íiculares  proyectos,  é  instalóse  con  sus  oficinas  en  el  piso 
principal  de  una  casa  esquina  á  la  calle  del  Príncipe  y  de  las 
H  jertas. 

Hecho  esto,  y  á  la  vez  que  obligaba  al  municipio  madrileño  á 
ctidar  del  alumbrado  y  policía  urbana,  formó  el  decidido  propó- 
sito de  terminar  con  iodos  los  ladrones  que  pululaban  por  Ma- 
drid. Contaba  para  ello  con  un  procedimiento  de  justicia,  cuyo 
ndamento,  según  nos  informa  su  hijo,  era  este:  «Los  seres 
humanos  que,  faltos  de  educación  moral  y  religiosa,  y  viviendo 
er  guerra  con  la  sociedad,  creen  que  el  robo  es  una  profesión, 
y  el  asesinato  necesario  para  cometer  y  encubrir  el  robo,  no 
tienen  más  que  un   miedo:  el  de  la  muerte.»  Fácilmente  se  com- 

1)  En  otro  \ugar— Manual  de  Madrid— escribía  Mesonero  Romanos:  «Las 
costumbres  del  pueblo  bajo  son  lastimosas;  mezcla  de  grosería  y  de  libertinaje; 
valientes  hasta  la  temeridad;  enemigos  del  trabajo,  que  soportan  tal  vez  algu- 
nos días  para  emplear  su  producto  el  domingo  y  el  lunes  en  las  tabernas  y  en 
toios.  Las  mujeres,  conocidas  bajo  el  nombre  de  mano/as,  son  dignas  de  tales 
es  Josos,  de  tales  amantes  Su  ingenio  natural  se  convierte  en  desenvoltura;  su 
animosidad  en  alevosía;  sus  gracias  en  objeto  de  un  vil  tráfico:  acostumbradas 
á  í  er  engañadas  por  sus  pérfidos  amantes,  los  engañan;  acostumbradas  á  ser 
miiltratadas,  los  maltratan;  para  ellas  y  para  ellos  la  mejor  razón  es  el  palo,  y 
el  argumento  más  sublime  la  navaja;  y  sólo  en  fuerza  de  la  extremada  vigilan- 
ci.i  del  Gobierno  se  contienen  en  ciertos  límites.» 
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prende,  dadas  estas  opiniones,  cuáles  habían  de  ser  sus  medios 
dé  represión. 

Para  que  le  asesorasen,  liizo  Zorrilla  que  se  establecieran 
dos  comisiones,  una  civil  y  otra  militar,  ambas,  á  la  cuenta, 
muy  identificadas  con  su  manera  de  pensar.  Había  en  la  plaza 
de  la  Cebada  una  horca,  y...  ya  se  sabía:  ladrón  cogido,  ladrón 
ahorcado.  El  remedio  sería  duro,  pero  eficaz.  Madrid  se  vio 
libre  de  ladrones  en  los  años  28,  29  y  30  (i). 

¿No  ofrecía  peligros  este  abusivo  empleo  de  semejantes  re- 
cursos de  justicia?  «Si  este  método  curativo  social — leemos  en 
los  Recuerdos  del  tiempo  viejo— no  hubiera  sido  aplicado  por 
aquellos  años  más  que  á  los  ladrones,  rufianes,  barateros,  ban- 
didos y  asesinos  de  que  estaba  plagada  España,  y  de  quienes 
eran  madrigueras  algunos  barrios  de  su  capital,  podía  haberse 
disculpado  como  remedio  heroico,  empleado  en  desesperado 
caso  á  muerte  ó  á  vida;  pero  aquellos  tres  alcaldes  de  Casa  y 
Corte,  aquel  superintendente  y  aquellas  comisiones  militares  por 
ellos  asesoradas,  enviaban  á  veces  á  aquel  patíbulo  de  tan  mal 
ver,  tan  repugnante,  tan  innoble  y  arriesgado  de  hacer  funcio- 
nar, y  tan  deshonroso  y  humillante  de  sufrir,  á  hombres  que  no 
tenían  más  delito  que  pensar  de  un  modo  poco  ortodoxo  sobre 
ciertas  materias  religiosas,  y  diferir  del  Gobierno  en  opiniones 
políticas.» 

No  ha  de  creerse,  sin  embargo,  que  el  superintendente  Zorri- 
lla sirvió  de  instrumento  á  las  venganzas  políticas  á   la  sazón 


(1)  He  aquí  lo  que  dice  Dionisio  Chaulié,  aunque  probablemente  alude  á  la 
época  en  que  se  estableció  la  superintendencia,  por  Decreto  de  8  de  Enero 
de  1824:  «Una  vez  dictio  que  los  robos  en  las  calles  eran  frecuentes,  debo  aña- 
dir que  se  corrigló  este  exceso  tan  pronto  como  se  sujetaron  los  delitos  de 
tiurto  á  una  comisión  militar,  que  aplicaba  la  pena  de  horca  con  arreglo  á  la 
Novísima  cuando  el  valor  de  la  cantidad  hurtada  excedía  de  una  peseta.  La 
ley  fué  cumplida  con  un  rigor  terrible.  Doce  cuartos  y  una  navajilla  llevaron  á 
un  hombre  al  suplicio,  y  una  mujer  fué  sentenciada  por  robo  de  un  almirez, 
suspendida  la  ejecución  por  hallarse  encinta  la  delincuente,  é  indultada  por 
intercesión  de  la  reina  Amalia.  (Chaulié:  Cosas  de  Madrid,  1886.  T.  II,  pág.  62). 
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ían  repetidas;  ni  que  hiciera  consistir  su  gestión  policiaca  en 
llevar  ciegamente  á  la  práctica  los  designios  de  Calomarde  y  su 
gente;  ni  que  fuera  capaz,  como  otros  lo  fueron,  de  llevar  al 
patíbulo  á  ningún  individuo  por  el  solo  hecho  de  exclamar:  «Li- 
bertad, ¿dónde  estás,  que  no  vienes?»  (i).  Por  el  contrario,  supo 
oponerse  enérgicamente  á  los  atropellos  y  crímenes  que  á  la 
íiombra  de  la  política  se  cometían.  «Atajó  y  puso  coto— escribe 
fiu  hijo — á  aquel  fanatismo  realista  basado  en  la  tremenda  Real 
Orden  de  9  de  Octubre  de  1814,  expedida  por  el  general  Ayme- 
rich,  cuyos  once  artículos  declaraban  reos  de  lesa  majestad  y 
condenados  á  la  horca  á  la  mitad  de  los  españoles;  modificó  el 
reglamento  de  policía  que  databa  del  1815,  desde  el  primer  mi- 
nistro de  ella  el  mariscal  de  campo  D.  Pedro  Agustín  Echávarri; 
V  á  pesar  de  estar  todavía  sostenidos  los  delatores  y  apaleado- 
res  de  Chaperón  y  de  Capape'  por  Ligarte  y  Chamorro,  que  aún 
|)rivaban  con  el  rey,  el  superintendente  refrenó  vigorosamente 
}>us  agresivas 'demostraciones  ahorcando  como  por  equivoca- 
ción á  varios  jefes  de  aquellas  partidas  de  la  porra,  muchos  de 
cuyos  individuos  habían  buscado  la  impunidad  de  delitos  ordi- 
narios y  de  condenas  judiciales  bajo  la  capa  de  su  acendrado 
iimor  al  soberano  absoluto.  En  vano  se  importunó  al  rey  y  al 
ííuperintendente  en  favor  de  estos  acérrimos  realistas;  éste  re- 
clamó de  aquél  las  facultades  omnímodas  y  la  absoluta  libertad 
de  acción  que  había  pedido,  y  se  declaró  dispuesto  á  presentar 
!a  dimisión  de  su  cargo  si  S.  M  no  le  creía  digno  de  toda  su 
confianza  » 

Así  desarrolló  su  incansable  acción  el  superintendente  Zorri- 
lla, que  para  gastos  secretos  de  policía  recibió  trescientos  mil 
duros  en  moneda  contante  y  sonante.  Vestía  aún  el  severo  letra- 
do su  toga  con  golilla  y  vuelillos  de  encaje,  apresillados  con  es- 
meraldas, y  cuando  los  muchachos,  viéndole  encaminarse  á  la 
í-.ala  de  alcaldes  de  Casa  y  Corte,  le  tomaban  por  alguna  digni- 


(1)    Tal  le  sucedió  á  un  zapatero  de  la  calle  de  San  Antón,  llamado  Juan  de 
la  Torre. 

-  4  _ 
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dad  de  la  iglesia  y  pretendían  besarle  la  mano,  él  solfa  decirles: 
«Besad,  hijos,  besad,  y  que  Dios  os  bendiga  y  os  libre  de  oir 
mis  misas.» 

No  creía  el  superintendente  que  la  violencia  fuera  bastante  á 
poner  arreglo  en  aquella  desquiciada  sociedad.  Pensaba  que  la 
astucia,  y  aun  la  intriga,  y,  si  se  quiere,  la  intromisión  en  la  vi- 
da privada,  son  necesarias  al  buen  policía  en  el  desempeño  de 
sus  funciones.  «Creía  aquel  togado  superintendente  que  las  mu- 
jeres y  las  pasiones  del  hombre  son  los  mejores  servidores  de 
un  gobierno  que  sabe  servirse  de  aquéllas  por  éstas;  en  conse- 
cuencia de  cuyo  principio,  averiguando  las  flaquezas  de  unos, 
las  deudas  de  otros  y  los  secretos  de  todos,  se  servía  de  ellas 
contra  ellos;  y  los  maridos  porque  no  supiesen  algo  las  muje- 
res, y  éstas  porque  pasasen  por  algo  los  maridos,  y  los  unos 
porque  no  les  tirasen  de  la  manta,  y  los  otros  porque  mejor  les 
tapara,  ellos  y  ellas  bailaban  el  agua  delante  al  superintendente, 
que  tenía  la  clave  de  muchas  cifras,  el  cabo  de  muchas  madejas 
y  la  llave  de  muchas  puertas,  con  envidia  de  los  palaciegos, 
asombro  de  los  inquisidores  y  jesuítas,  pavura  de  la  gente  de 
mal  vivir  y  zozobra  de  los  del  partido  que  andaba  á  salto  de 
mata>  (l). 

Este  sistema  de  espionaje,  y  la  personal  solicitud  que  el  super- 
intendente ponía  en  los  trabajos  policiacos,  le  llevaron  á  más  de 
un  peligro  y  diéronle  intervención  en  sucesos  de  importancia.  Su 
hijo,  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  refiere  con  este  motivo 
algunas  anécdotas  muy  curiosas,  cuyo  recuerdo  no  desagrada- 
rá seguramente  al  lector  (2). 

Es  una  la  del  beneficiado  Conchillos.  Era  éste  un  clérigo  de 
la  provincia  de  Segovia,  al  cual  algunos  años  antes  habían  sor- 


(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t  III,  pág.  50. 

(2)  Zorrilla  dice  hablar  de  estos  sucesos  sobre  notas  escritas  por  su  padre. 
Él,  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  les  da  apariencia  novelesca.  No  puede 
negarse  que  en  estos  Recuerdos,  modelo  de  amenidad,  ¡uega  algún  papel  la 
fantasía  del  poeta. 
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prendido  en  un  camino  real  dos  enmascarados,  llevándole  ven- 
dfido  hasta  una  casa  situada  en  el  campo,  y  obligándole  á  tomar 
la  confesión  á  una  mujer  que  yacía  en  cama.  Hallábase  Conchi- 
llos en  Madrid  y  cenaba  una  noche  con  otras  dos  personas  en  la 
hostería  de  El  Caballo  Blanco,  situada  en  la  calle  del  Caballero 
d(;  Gracia,  cuando  se  le  escaparon  algunas  palabras  relativas  á 
acuel  hecho,  con  cuidado  recogidas  por  un  espía  del  superinten- 
dente, que  en  el  establecimiento  estaba  como  indiferente  con- 
sumidor. Al  día  siguiente,  Conchillos  recibió  un  llamamiento  del 
superintendente  y  hubo  de  comparecer  ante  su  presencia  y  refe- 
rirle con  todo  detalle  las  circunstancias  de  su  aventura.  En  Ma- 
drid estaba,  y  Conchillos  había  oído  su  voz  al  salir  del  teatro, 
ur  o  de  los  individuos  que  le  obligaran  á  confesar  á  la  triste  mujer, 
expirante  en  el  lecho  de  solitaria  vivienda. 

Desde  aquel  día  un  agente  de  la  superintendencia  acompañó 
de  continuo  al  clérigo  segoviano,  y  semanas  después  le  anunció 
la  necesidad  de  hacer  un  viaje.  En  una  silla  de  posta,  acompaña- 
do de  aquel  policía  y  del  propio  superintendente,  lleváronle  du- 
ra ite  unas  horas  por  el  camino  de  Segovia;  hiciéronle  apear  en 
un  lugar,  que  reconoció  como  el  mismo  donde  le  sorprendieran 
lo»  enmascarados;  vendáronle  después,  y  le  invitaron,  tras  larga 
caminata,  á  subir  los  escalones  de  una  casa;  y  cuando,  libre  de 
la  venda,  dirigió  una  mirada  á  su  alrededor,  encontróse  en  la 
misma  habitación  donde,  en  día  malhadado,  le  obligaran  á  ejer- 
cer  su  ministerio.  Así  se  lo  afirmó,  bajo  juramento,  al  superinten- 
Inte. 

El  epílogo  de  este  novelesco  suceso  se  desarrolló  en  una  aris- 
tocrática casa  de  Madrid,  habitada  por  dos  personajes,  oriundos 
de  Italia,  y  frecuentada  por  la  sociedad  más  distinguida.  Los 
dos  personajes  -que  eran  cuñados — se  encontraron  una  noche 
desagradablemente  sorprendidos  por  la  visita  del  superintendente 
de  policía,  seguido  de  sus  agentes.  Preguntóles  aquél  cuándo  y 
en  qué  circunstancias  había  muerto  la  esposa  de  uno  de  ellos, 
he -mana  del  otro;  por  qué  causa  habían  abandonado  cierta  casa 
de  campo  que  antes  poseían;  quién  era  la  mujer  enterrada  en  el 
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cementerio  del  pueblo  en  cuya  jurisdicción  se  hallaba  aquella  ca- 
sa enclavada.  Contestaron  diciendo  que  la  dama  había  muerto  en 
Florencia;  que  habían  enajenado  la  casa  de  campo  por  no  serles 
de  ninguna  utilidad;  y  que  la  mujer  que  en  aquel  cementerio  re- 
cibió sepultura,  era  su  criada,  Florentina  Amalia  Mozzoni.  — Pero 
es— repuso  el  superintendente — que  Amalia  Mozzoni  está  hoy 
en  Madrid,  adonde  yo  la  he  hecho  traer  desde  el  lugar  de  Sicilia 
en  donde  vivía. 

«Al  día  siguiente— escribe  Zorrilla— apareció  cerrada  la  puer- 
ta de  la  casa  de  los  dos  desaparecidos.  Quiénes  dijeron  que  ha- 
bían tenido  que  emprender  un  repentino  viaje  por  una  funesta 
desventura  de  familia,  acaecida  en  su  país;  quiénes  que,  afiliados 
clandestinamente  á  una  logia  masónica,  habían  huido  al  extran- 
jero antes  de  caer  en  manos  de  la  policía.  A  las  pocas  semanas 
pocos  de  sus  tertulianos  se  acordaban  más  que  de  las  buenas 
comidas  y  refrescos  que  en  su  casa  se  servían;  y  como  mi  padre 
me  ha  dejado  incompletas  y  cortadas  por  grandes  lagunas  sus 
notas,  yo  tampoco  puedo  decir  hoy  en  qué  pararon  aquellos  dos 
florentinos,  de  cuyos  papeles  se  apoderó  el  superintendente,  y 
cuyos  bienes  se  vendieron  dos  años  más  tarde  judicialmente  para 
pago  de   acreedores»  H). 

Otro  asunto  policiaco  pudo  ser  más  grave  para  el  superin- 
tendente. A  menudo  tenía  éste,  en  una  casucha  próxima  á  las 
Vistillas,  determinadas  entrevistas  con  una  dama,  á  las  cuales  él 
asistía  disfrazado  de  eclesiástico  y  ella  de  beata.  Acudió  cierto 
"día,  citado  por  ella,  y  esperándola  estaba  cuando  entraron  en  la 
habitación  cinco  enmascarados,  que  amordazaron  á  la  criada  é 
impidieron  todo  movimiento  al  sorprendido  golilla.  Uno  de  ellos, 
que  hacía  de  jefe,  púsole  á  la  vista  é  hízole  firmar  un  pasaporte 
y  un  permiso  para  viajar  en  posta;  después  huyó  con  ambos 
documentos,  mientras  los  demás  quedaban  custodiando  al  su- 
perintendente hasta  la  mañana.  Cuando,  llegada  ésta,  Vióse  en 
salvo  el  secuestrado  funcionario-  que  bien  pudiera  haber  dicho 


(1)    Recuerdos  del  tiempo  viejo,  III,  pag.  47. 
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de  al  maestro,  cuchillada  -,  envió  á  un  agente  en  persecución 
ífel  delincuente,  por  la  carretera  de  Francia;  pero  aunque  el  per- 
fiCguidor  fué  reventando  caballos  hasta  la  misma  frontera,  no 
f>udo  cumplir  su  cometido.  Al  llegar  al  puente  de  Behovia,  hacía 
menos  de  tres  horas  que  le  había  traspuesto  el  audaz  fugitivo. 
Este  era  D.  Ramón  Losada,  más  tarde  famoso  relojero  en 
Londres.  Veintisiete  años  después,  cuando  el  poeta  Zorrilla  se 

|lllaba  en  la  capital  de  Inglaterra  en  no  muy  tranquilizadoras 
condiciones  pecuniarias,  Losada  se  presentó  á  él  ofreciéndole  su 

poyo,  y  compitieron  en.  generosidad  el  antiguo  emigrado,  que 
oda  costa  quería  facilitar  recursos  al  hijo  del  chasqueado  su- 
perintendente, y  el  caballeroso  poeta,  no  dispuesto  á  aceptar 
equéllos  sino  á  cambio  de  un  reloj  magnífico. 

Olózaga  y  Marcoartú  fueron  otros  de  los  que  burlaron  la 
vigilancia  de  D.  José  Zorrilla  Caballero;  el  primero  mediante 
i  n  disfraz  que  le  permitió  llegar  á  Francia  íH,  el  segundo  saltan- 
co  del  balcón  á  la  calle  cuando  iban  á  darle  alcance,  y  acogién- 
c.ose  á  la  embajada  de  Inglaterra. 

1^  Oíros  rasgos  del  superintendente  Zorrilla,  merecen  conocerse 
én  el  mismo  pintoresco  relato  de  los  Recuerdos  del  tiempo 

iejo: 

\  «Estaba  absolutamente  prohibido  á  todos  los  españoles  de  las 
provincias  venir  á  Madrid  sin  una  razón  justificada,  y  el  superin- 
t'indente  visó  72.000  pasaportes  por  esta  poderosa  é  irrecusable 
razón,  escrita  en  ellos  á  favor  de  sus  portadores:  Pasa  á  Madrid 
á  ver  La  Pata  de  Cabra. 

»Estaba  asimismo  rigorosamente  prohibido  el  usar  bigote  á  los 
paisanos,  y  un  día  dio  de  manos  á  boca  con  el  superintendente 
Ventura  de  la  Vega,  que  se  le  había  dejado  crecer. 


(1)  Un  error  padece  Zorrilla  al  decir  que  éste  escapó  disfrazado  de  saccr- 
óte.  Pueden  verse  detalles  de  la  fuga  y  de  los  sucesos  que  la  precedieron  en 
c  minucioso  libro  Olózaga,  de  D  Ángel  Fernández  de  los  Ríos,  pág.  181-203. 
^o  se  cita  en  este  libro  al  superintendente  Zorrilla,  pero  tampoco  había  prcci- 
s  ón  de  hacerlo.  El  autor  de  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  conoció  la  intcr- 
znción  de  su  padre  en  el  suceso  por  boca  del  propio  D.  Salustiano. 
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>    ¿Es  usted  oficial  del  ejercito? -pregruntó  aquél  á  éste. 

> — No,  señor — respondió  Ventura, 

»— ¿Será  usted,  pues,  oficial  de  voluntarios  realistas? 

»— Tampoco,  señor. 

»— Pues,  ¿por  qué  usa  usted  bigote? — dijo  con  severidad  el 
superintendente. 

» — Porque  son  los  únicos  bienes  raíces  que  poseo— repuso 
hipócritamente  el  taimado  Venturita. 

«Volvióse  el  superintendente  á  uno  de  los  alguaciles  que  le 
seguían,  y  le  dijo: 

» — Lleve  usted  al  señor  á  una  barbería,  y  que  le  afeiten  el 
bigote. 

>y  dirigiéndose  á  la  futura  celebridad,  añadió: 

»— Si  le  vuelvo  á  usted  á  encontrar  embarbado,  le  envío  á 
usted  á  la  cárcel  con  todas  sus  posesiones. 

«Afeitado  Ventura  en  la  primera  barbería  cercana,  salióse  éste 
á  la  calle,  cuando  el  barbero  y  el  alguacil  le  preguntaron: 

» — ¿Se  va  usted  sin  pagar? 

» — Por  supuesto — respondió  Ventura — .  Que  le  pague  á  usted 
S.  E.,  que  le  mandó  afeitarme. 

»y  el  superintendente  pagó  la  barba  O. 

«Prohibidas  estaban  también  las  máscaras,  y  prohibidas  deben 
estar  para  que  tengan  aliciente.  El  rey  las  temía  por  miedo  á  los 
conspiradores;  la  autoridad  las  temía  por  miedo  á  los  tumultos; 
el  clero  las  anatematizaba  por  miedo  á  clandestinas  venganzas; 
pero  el  pueblo  deliraba  por  ellas  porque  estaban  prohibidas;  y  el 
pueblo  y  la  clase  media  tenían  bailes  de  máscaras  más  encantado- 
res cuanto  más  misteriosamente  verificados.  Dos  ó  fres  opulen- 
tas familias  de  la  clase  media  abrían  sus  salones  á  primeras  bo- 


íl) A  este  sucedido  aludfa  Zorrilla  en  un  romance  publicado  «n  La  Risa, 
no  reimpreso  después,  y  dirigido  á  Wenceslao  Ayguals:  «..ni  tuvo  nunca,  ni 
tiene— esperanzas  de  tener-  más  renta  y  bienes  raíces-  que  sus  barbas  y  tupé;— 
(lo  cual  respondió  Ventura— á  quien  yo  conozco  bien— en  una  ocasión  que  él 
sabe— y  por  lo  que  yo  me  sé).» 
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s  de  la  noche  á  nobles  y  blasonadas  eminencias  envueltas  en 
ncillos  donimós,  sobre  los  cuales  cerraban  cuidadosamente 
Sus  puertas  y  sus  ventanas,  para  bailar  hasta  las  doce,  al  son 
de  discreta  ó  sordina  música.  El  rey,  que  detestaba  las  másca- 
ras y  era  á  veces  muy  celoso  de  su  autoridad,  dijo  una  noche 
en  su  tertulia  al  superintendente  de  policía: 

>— A  pesar  de  su  absoluta  prohibición,  hay  máscaras  en  Ma- 
id.  ¿Lo  ignora  la  policía? 

»— La  policía  lo  sabe  mejor  que  V.  M.;  puesto  que  sabe  el  por 
qué  las  hay — respondió  con  respeto,  pero  con  firmeza,  el  super- 
intendente. 
f     » — El  rey  espera  que  la  policía  le  manifestará  ese  por  que'. 

»  —Y  S.  M.  quedará  satisfecha— repuso  el  superintendente  á  la 
orden  embozada  que  encerraban  las  palabras  del  rey. 
I  »La  infanta  Carlota  y  la  princesa  de  Beyra,  que  asistían  á  la 
■rtulia,  tuvieron  durante  este  diálogo,  la  primera  los  ojos  te- 
tiazmente  fijos  en  los  serenos  del  superintendente,  y  la  segunda 
constantemente  bajos  los  suyos, 

\  »Trcs  noches  despue's,  á  las  once  y  tres  cuartos,  entraba  por 
la  puerta  de  las  caballerizas  reales  una  berlina  de  dos  caballos, 
sin  blasones  ni  libreas,  de  la  cual  se  apearon  dos  damas  envuel- 
cas hasta  las  cejas  en  espesos  mantos.  Atravesaron  sin  luz  el 
iatio,  abriéndolas  un  postigo  un  embozado  que  las  acompañaba, 
/  entraron  en  palacio  por  una  de  las  escaleras  de  servicio;  pero 
.il  desembocar  por  su  puerta  en  el  piso  principal,  hallaron  con 
iisombro  tras  ella  al  superintendente  con  toga  y  vara,  á  quien  un 
hujier  alumbraba  con  un  candelabro  de  plata  H);  y  entre  aquella 
extraña  autoridad  y  aquellas  misteriosas  damas,  se  trabó  este 
)reve  diálogo: 


(1)  Estos  detalles,  agregados  por  Zorrilla  como  adornos  de  su  relato,  y  que 
(n  modo  alguno  podían  figurar  en  los  apuntes  de  su  padre— á  no  ser  que  les 
diera  también  forma  novelesca—,  hacen  mirar  estos  episodios  con  algún  recelo; 
mas,  dejando  á  un  lado  los  resabios  del  poeta  legendario,  bien  puede  ser  cierto 
ti  tiecho  principal. 
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^Una  dama.—¿Aqu\  tú  á  estas  horas? 

»£■/  superinfendenfe.— Esperando  á  VV.  AA.  para  acompa- 
ñarlas. 

»— ¿Adonde? 

»  -Al  cuarto  de  S.  M.  el  Rey.  VV.  AA.  saben  que  tengo  llave 
y  entrada  en  su  cuarto  á  todas  horas,  y  los  monteros  de  Es- 
pinosa orden  de  dejarme  pasar. 

»La  dama  quehabía  tomado  la  palabra  irguió  fieramente  la  ca- 
beza, y  dijo  plantándose  ante  el  inflexible  togado: 

»— ¿y  si  yo  no  quisiera  seguirte  y  me  volviera  atrás? 

«—Hallaría  V.  A.  tras  de  todas  las. puertas  cruzadas  las  ala- 
bardas del  zaguanete. 

«Vaciló  un  instante  la  dama  enmascarada,  y  tembló  todo  su 
cu<írpo  como  atacado  de  una  convulsión  bajo  los  pliegues  de  la 
seda  que  la  envolvía;  pero  dominada  por  su  fuerza  de  volun- 
tad, ó  no  queriendo  estrellarse  contra  la  del  superintendente, 
le  dijo: 

»  — Vamos. 

»y  echó  tras  e'l  con  resuelto  paso,  seguida  por  su  trémula 
compañera.  El  rey  esperaba  aún  en  su  despacho:  el  montero  de 
Espinosa  se  le  anunció,  y  presentóse  ante  S  M.  el  superinten- 
dente seguido  de  las  dos  enmascaradas  damas,  pues  llevaban 
aún  sus  dóminos  bajo  los  mantos. 

»— ¿Qué  me  traes  ahí? — preguntó  el  rey  al  magistrado. 

» — El  por  qué  hay  máscaras  en  Madrid — respondió  éste  mos- 
trando á  las  damas,  que  no  eran  otras  que  SS.  AA.  la  infanta 
doña  Luisa  Carlota  y  la  princesa  de  Beyra. 

»Cuando  muchos  años  después— termina  Zorrilla — me  con- 
taba la  princesa  en  la  casa  número  40  de  la  calle  de  la  Luna, 
donde  habitaba  accidentalmente,  esta  escena  que  yo  sabía  por 
las  notas  de  mi  padre,  me  decía  aquella  señora  tan  notable  por 
su  belleza  como  por  su  resolución: 

>  Hoy,  sólo  por  los  buenos  ratos  que  me  han  hecho  pasar 
las  comedias  del  hijo,  perdono  al  padre  los  malos  ratos  que 
me  dio. 
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»Y  efectivamente,  aquella  princesa  era  la  más  asidua  especta- 
Sbra  de  mi  Sancho  García  y  de  El  Zapatero  y  el  Rey,  en  cuyas 
representaciones  la  veía  en  su  palco  de  proscenio  antes  de  le- 
vantarse el  telón.»  (D 


El  niño  José  hacía  entretanto  sus  estudios  en  el  Real  Semi- 
nario de  Nobles,  que  por  el  año  de  1828  trasladó  su  residencia 
á  la  calle  de  la  Princesa. 

El  Real  Seminario  de  Nobles  no  había  variado  esencialmen- 
te desde  que,  en  1811,  se  hallara  en  él  como  interno  Víctor  Hugo, 
<i  lo  menos  en  lo  que  se  refiere  á  la  calidad  y  régimen  de  los 
rilumnos.  No  había  ya,  que  se  sepa,  ningún  bufón  como  el  joro- 
l)adillo  Corcova,  encargado  de  divertir  á  los  aristocráticos  estu- 
diantes, ni  es  de  presumir  que  éstos  tuviesen  por  única  cena, 
oomo  Víctor  y  su  hermano  Eugenio,  ensalada  ó  melones  de  co- 
,'or  de  rosa  (sandías);  pero  la  enseñanza  continuaba  á  cargo 
ie  los  jesuítas  y  los  alumnos  pertenecían  á  la  más  alta  nobleza 
de  España  (2), 

No  debió  de  ser  José  muy  aplicado  en  sus  estudios.  A  lo 
, menos  él  escribía  algunos  años  después: 

Poco  alcanzo  en  las  artes  y  las  ciencias 
y  eso  que  allá  los  padres  jesuítas 
me  avivaron  un  tanto  las  potencias; 

mas  yo,  dificultades  infinitas 
en  las  ciencias  hallando,  écheme  en  brazos 
de  las  Musas.  Mujeres  y  bonitas 


(1)    Recuerdos  del  tiempo  viejo,  1. 111.  pág.  8. 

W  (2)  Sóbrelos  estudios  de  los  hermanos  Hugo  en  Madrid,  pueden  verse  los 
rfículos  publicados  por  D.  Antonio  Zozaya  y  D  Pedro  de  Répide  en  El  Libe- 
ra! ^Ncviembre,  1916) 
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ellas,  muchacho  yo,  caí  en  sus  lazos; 
y  á  f e  que  sus  cariños  me  valieron 
inútiles,  mas  sendos  sermonazos. 

Tantos  fueron,  que  al  fin  me  condujeron 
á  oírlos  con  glacial  indiferencia, 
y  en  mí  esta  indiferencia  produjeron 

con  que  miro  las  cosas  (y,  en  conciencia, 
aunque  cual  gran  calamidad  la  lloro, 
no  la  puedo  oponer  gran  resistencia.)  O 

En  efecto,  el  muchacho,  lejos  de  someterse  al  estudio  meló- 
dico del  colegio,  se  dedicó  de  lleno  á  leer  novelas  y  versos, 
á  ensayarse  en  el  dibujo  y  la  esgrima.  Chateaubriand,  Walter 
Scott  y  Fenimore  Cooper  eran  el  obligado  pasto  de  todos  los 
mozalbetes  con  inclinaciones  literarias.  Multitud  de  corazones 
jóvenes  latían  de  emoción  ante  la  desdichada  muerte  de  Átala, 
ante  la  audaz  entrada  del  caballero  De-Vaux  en  el  castillo  de 
Lebert,  ante  las  cuitas  de  Middleton  é  Inés.  Tales  fueron  las 
lecturas  á  que  se  entregó  el  hijo  del  superintendente. 

E  hizo  algo  más  todavía:  escribir  sus  primeros  versos,  cuan- 
do contaba  sus  doce  años.  Atrevióse  á  mostrárselos  á  los  pa- 
dres, y  éstos,  que  sin  duda  advirtieron  en  la  precoz  tentativa 
indicios  muy  felices,  estimularon  al  muchacho  para  que  siguiese 
sus  inclinaciones.  Y  como  además  los  recitaba  con  cierta  ento- 
nación y  ademanes  de  actor,  aplaudiéronle  su  habilidad,  diéron- 
le  ocasión  para  lucirla  en  los  exámenes  y  actos  públicos,  y  le 
asignaron  el  papel  de  primer  galán  en  las  funciones  que  el  Se- 
minario celebraba. 

Tomaba  lecciones  el  muchacho  con  los  actores  mismos  del 
teatro  del  Príncipe,  al  cual  asistía  alguna  que  otra  vez,  en  com- 
pañía de  su  padre,  cuando  los  jesuítas  le  permitían  salir  del 
colegio.  La  presidencia  de  aquel  teatro  correspondía  á  los  alcal- 
des de  casa  y  corte,  cuya  toga  vestía  el  superintendente,  y  psía 


(1)    Epfstola  á  Wenceslao  Ayguals,  inserta  en  La  Risa. 
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r  circunstancia  permitía  al  rapaz  saciar  su  admiración  en  las  co- 
medias allí  representadas. 
Por  aquellos  años  se  representaron  en  el  teatro  del  Príncipe 
varias  obras  de  Bretón,  entre  ellas  los  melodramas  El  sitio  del 
campanario  y  El  suplicio  en  el  delito,  las  comedias  Engañar 
con  la  verdad  y  Marcela,  la  tragedia  María  Estuarda;  otras  de 
Carnerero,  como  El  regreso  del  monarca  y  El  tutor  inglés;  al- 
gunas de  Ventura  de  la  Vega,  como  El  día  de  San  Calixto  y  El 
Tasso;  no  pocas  anónimas  ó  arregladas  del  francés.  Pudo,  pues, 
el  precoz  aficionado  ir  formando  su  gusto  en  géneros  muy 
diversos, 

El  italiano  D.  Juan  de  Grimaldi,  autor  de  La  Pata  de  Cabra, 
había  conseguido  encauzar  y  dar  vida  al  teatro  del  Príncipe. 
Llegado  á  España  con  el  ejército  de  Angulema,  el  avispado  ita- 
liano supo  buscar  el  flaco  de  aquel  público  ignaro,  distrayén- 
dole con  una  de  las  obras  más  anodinas  que  puede  imaginarse. 
No  poco  contribuía  á  ello  con  su  gracejo  el  famoso  comediante 
Antonio  de  Guzmán,  protagonista  de  la  obra,  que  tuvo  el  honor 
de  ser  admirado  en  ella  por  el  propio  Fernando  Vil,  y,  lo  que 
era  más  difícil,  excitar  la  hilaridad  de  la  triste  reina  María  Josefa 
Amalia.  Cuéntase  que  el  monarca,  después  de  felicitar  al  co- 
mediante, quiso  ponerle  en  un  aprieto,  y,  como  quien  no  quiere 
la  cosa,  le  hizo  esta  pregunta:  «Guzmán,  ¿hasta  cuándo  fuiste 
miliciano  de  caballería?»  «Señor — contestó  el  cómico  sin  des- 
concertarse—: hasta  que  se  me  murió  el  caballo.» 

Los  acontecimientos  políticos  se  sucedían  desordenadamen- 
te, y,  lo  que  es  peor,  manchados  de  sangre.  El  año  de  1831 
presenció  las  ejecuciones  ó  muertes  violentas  del  coronel  Man- 
zanares, de  Miyar,  Torrecilla  y  La  Chica,  de  Mariana  Pineda,  del 
general  Torrijos  y  sus  compañeros,  de  otros  muchos  que  así 
dieron  cuenta  de  su  adhesión  á  ideas  políticas  distintas  de  las 
reinantes.  Mucho  cambiaron  las  cosas  en  1832,  sobre  todo  cuan- 
do, al  mediar  el  mes  de  Septiembre,  Fernando  Vil  sufrió  un 
grave  ataque  de  gota,  que  hizo  temer  por  su  vida.  Calomarde 
y  sus  amigos,  amedrentando  á  la  reina  Cristina,  consiguieron 
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que  Fernando  derogase  la  pragmática-sanción  de  29  de  Marzo 
de  1830,  en  que  se  abolía  la  ley  sálica;  mas  enterada  del  ^caso 
doña  Luisa  Carlota,  hermana  de  Cristina,  corrió  desde  Andalu- 
cía, donde  se  encontraba,  al  real  sitio  de  la  Granja,  y  luego 
de  descargar  su  indignación  sobre  Calomarle  dándole  una  bofe- 
tada—  aquella  bofetada  á  que  el  solapado  ministro  contestó 
diciendo:  Manos  blancas  no  ofenden — ,  consiguió  que  el  mo- 
narca anulase  lo  hecho  y  que  subiese  al  poder  el  ministerio 
Zea  Bermúdez,  que  inició  una  política  liberal.  Calomarde  fué 
primero  desterrado  á  Olba,  pueblo  de  su  naturaleza,  y  después  á 
Mahón,  castigo  que  burló  escapando  á  Francia  disfrazado  de  fraile. 
Uno  de  los  primeros  funcionarios  depuestos  al  ocurrir  este 
cambio  de  cosas,  fué  el  superintendente  de  policía  D.  José 
Zorrilla  Caballero,  quien  recibió,  juntamente  con  la  destitución, 
la  orden  de  salir  desterrado  de  Madrid  y  sitios  reales  en  el  tér- 
mino de  ocho  días.  D.  José  resolvió  refugiarse  en  Arroyo  de 
Muñó,  pueblecillo  próximo  al  de  su  mujer,  y  en  el  cual  vivía 
un  hermano  de  ésta,  Cirilo  Moral  (O.  Al  año  siguiente,  1833,  salió 
José  del  Seminario  de  Nobles  y  se  unió  á  sus  padres  en  Arroyo 
de  Muñó  (2). 


(1)  Había  nacido,  como  ya  se  indicó  más  atrás,  en  Quintanilla  Somuñó, 
en  1784.  Casado  con  Antonia  González,  vivía  en  Arroyo  de  Mufió,  donde  tuvo, 
á  lo  menos,  cuatro  hijas:  Gabriela  Josefa  !n.  17  Marzo  1811 1;  Eladia  n.  19  Febre- 
ro 1814);  Gumersinda  (n.  13  Enero  1820)  y  María  Isabel  (n  2  Febrero  1826). 
(Archivo  parroquial  de  Arroyo  de  Muñó.  1.  3."  de  bautizados,  fs.  288,  300,  329; 
I.  4.0,  f.  2). 

(2)  Es  posible  que  su  padre  le  esperase  en  Torquemada,  y  que  allí  estuvie- 
sen algún  tiempo  En  los  Recuerdos,  t.  II,  pág.  47,  dice:  «Nueve  ó  diez  años 
más  tarde,  en  1833,  salí  del  Seminario  de  Nobles,  concluidos  en  él  mis  primeros 
estudios,  y  fui  á  Torquemada  á  reunirmc  con  mi  padre,  desterrado  de  Madrid 
y  sitios  reales.»  En  cambio  en  el  1. 1,  pág.  189,  escribe:  «Fué,  pues,  á  refugiarse 
en  un  pueblecillo  de  la  provincia  de  Burgos,  en  donde  un  hermano  de  mi  ma- 
dre era  cabeza  de  una  numerosa  familia.»  Este  pueblecillo  era  Arroyo  de  Muñó, 
no  sólo  por  las  señas  que  de  él  da  Zorrilla,  sino  porque  he  comprobado  que 
allí  vivía  D.  Cirilo  Moral,  tío  suyo  al  cual  hace  referencia.  En  los  Recuerdos 
comete  Zorrilla  leves  errores  cronológicos,  explicables  en  quien  escribe  de 
cosas  pasadas  muchos  años  antes. 
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Poco  tiempo  estuvo  allí  José';  pero  este  poco  tiempo,  y  algu- 
"iia  otra  temporada  corta  que  debió  de  pasar  en  el  pueblecillo 
burgale's  antes  de  1836,  bastaron  para  que  su  alma  de  poeta  se 
abriera  ingenua  y  gozosa  al  primer  amor.  Fué  este  amor  el  que 
cuatro  años  después  hacía  escribir  á  Zorrilla,  ya  sumido  en  el 
tumultuoso  mar  de  la  vida  mundana,  los  versos  de  Un  recuer- 
do del  Arlanza: 

Río  Arlanza.  si  las  fuentes 
que  en  Burgos  te  dan  el  ser 
no  cegaron  sus  corrientes 
y  aun  en  ti  van  á  verter 
sus  cristales  transparentes; 

si  tus  ondas  revoltosas 
entre  arenas  amarillas 
se  deslizan  bulliciosas, 
bañando  las  mismas  rosas 
sobre  las  mismas  orillas; 

en  verdad  que  en  una  altura 
hay  un  pardo  torreón 
que  pinta  en  el  agua  pura 
su  descarnada  figura 
como  extraña  aparición. 
Acaso  tú,  río  Arlanza, 
no  te  acuerdes  de  su  nombre, 
porque  á  ti  no  te  se  alcanza 
con  cuánto  afán  compra  el  hombre 
el  placer  de  la  esperanza. 


Si  al  tender  por  ese  llano 
los  perfiles  de  tus  olas 
hallas  un  cerro  cercano 
envuelto  en  tapiz  liviano 
de  silvestres  amapolas; 

donde  tu  corriente  clara 
entre  los  juncos  se  pliega 
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y  en  un  remanso  se  para, 
que  de  los  restos  se  ampara 
de  Celada  y  de  Pampliega; 

allí,  Arlanza,  has  de  encontrar 
una  torre  en  una  altura; 
mírala  ¡oh  río!  al  pasar, 
no  te  avergüence  el  andar 
arrastrando  por  la  hondura; 

que  sin  foso  y  sin  rastrillo 
verás  sólo  un  torreón 
solitario  y  amarillo, 
que  ayer  se  llamó  castillo 
y  hoy  el  alto  de  Muñón. 

Ya  son  presa  del  olvido 
sus  blasones  y  baluartes; 
mírale,  Arlanza,  atrevido: 
sus  gentes  cuando  han  huido 
perdieron  sus  estandartes. 

Mira  ¡oh  río!  en  caridad 
si  de  ese  fantasma  al  pie 
una  afligida  beldad 
llorando  tal  vez  se  ve 
su  amor  y  su  soledad. 

Y  si  en  tu  margen  desnuda 
las  resbaladizas  ondas 
contempla  llorosa  y  muda, 
antes,  río,  la  saluda 

que  por  la  vega  te  escondas. 

Y  no  la  dejes  ¡oh  río! 
por  respeto  ó  por  temor 
de  su  doliente  desvío; 

el  llanto  que  vierte  es  mío, 
que  está  llorando  de  amor. 
¡Ay  de  la  blanca  azucena 
que  sin  lluvia  bienhechora 
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se  agosta  en  la  seca  arena, 
ay  de  la  niña  que  llora 
sobre  las  aguas  su  pena! 

¡Ay  de  la  angustiada  hermosa 
por  cuyos  ojos  deliro, 
por  cuyos  labios  de  rosa, 
por  cuya  risa  amorosa 
enamorado  suspiro! 

¡Ay  de  la  que  piensa  en  mí 
en  la  margen  del  Arlanza...! 
¿Qué  aguardas,  hermosa,  di, 
sin  consuelo  ni  esperanza, 
tan  acongojada  aquí? 

¿Por  qué  tus  alegres  horas 
vertiendo  lágrimas  pierdes, 
sobre  las  ondas  sonoras 
que  cruzan  murmuradoras 
por  esas  campiñas  verdes? 

Esas  aguas  que  hallan  flores 
en  la  ribera  al  pasar, 
por  más  que  sobre  ella  llores 
nunca  tus  cuitas  de  amores 
sabrán,  niña,  consolar. 

Ni  por  más  que  tu  amargura 
en  son  de  queja  las  cuentes, 
á  la  falda  de  esa  altura 
movidas  de  tu  hermosura 
han  de  parar  sus  corrientes. 

Porque  ajenas  de  tu  afán 
por  el  valle  resbalando 
indiferentes  irán; 
y  nunca  más  volverán 
aunque  tú  quedes  llorando. 
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Pues  pasas  murmurador 
bordando  el  campo  de  flores, 
arrulla  ¡Arlanza!  el  dolor 
de  esa  niña  sin  amores 
que  está  llorando  de  amor. 

Dila,  Arlanza,  que  ha  mentido 
quien  encontró  á  mis  cantares 
el  placer  que  no  he  sentido, 
que  en  ello  gozo  he  fingido 
por  adormir  mis  pesares. 

Dila  que  si  suelto  al  viento 
al  compás  del  arpa  loca 
alegre  y  báquico  acento, 
es  que  cierro  á  mi  tormento 
los  caminos  de  mi  boca. 

¡Río  Arlanza!  ¡río  Arlanza, 
que  el  florido  campo  pules 
derramándote  en  holganza, 
dila  que  está  mi  esperanza 
cabe  tus  ondas  azules!  (i). 

¿Quién  era  esta  beldad  que  lloraba  la  ausencia  del  poeta,  y 
á  la  cual  ningún  biógrafo  hace  la  menor  referencia?  ¿Es  que 
han  de  permanecer  ignorados  su  nombre  y  condición,  cuando 
acaso,  y  sin  acaso,  sea  la  verdadera  Beatriz  y  Laura  de  Zorrilla, 


(1)    Zorrilla  se  obstinó  siempre  en  llamar  Arlanza  al  río  Arlanzón,  que  es  el 
que  bafia  las  tierras  próximas  á  Muñó.  En  El  drama  del  alma  dice: 
Aquí  la  vieja  Celada 
á  cuyos  pies  agua  corre 
del  Arlanza  descauzada; 
y  allá  Torre  la  almenada, 
y  allí  Santiusfe  sin  torre 
No.  El  río  tendido  por  la  vega  donde  se  alzan  Celada  del  Camino,  Torrepa- 
dicrnc  y  Santiustc,  es,  repito,  el  Arlanzón.  En  cuanto  al  Arlanza,  tiene  su 
curso  más  al  E. 
En  Una  historia  de  locos  ya  llama  al  Arlanzón  por  su  propio  nombre. 
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ue  despertó  sus  más  puros  afectos,  la  que  hizo  fulgurar,  al 
njuro  de  la  pasión,  los  destellos  portentosos  de  su  numen? 
No:  necesario  es  que  salga  á  la  vista  de  todos,  seguida  de  la 
estela  que  deja  «in  umil  donna,  alta  beltá  divina». 

La  que  despertó  los  amores  juveniles  del  poeta,  era,  pues, 
una  prima  suya,  hija  de  su  tío  Cirilo.  Su  nombre,  á  la  verdad, 
desentona  con  la  poesía  del  episodio:  llamábase  Gumersinda, 
|ro  sus  deudos  la  llamaban  Gumis.  Había  nacido  Gumis  en 
^.5  de  Enero  de  1820,  y  tenía,  por  tanto,  menos  de  catorce  años 
a;  comenzar  su  idilio  amoroso.  Su  primo  José  no  llegaba  á 
diecisiete. 

Años  después...  Gumis  se  casó  con  un  guantero.  La  infide- 
lidad partió  del  poeta,  tan  veleidoso  é  inconstante  que  apenas 
marchó  de  Arroyo  á  Lerma,  próximamente  al  finalizar  el  año 
1Í535,  se  enamoró  ardientemente  de  otra  muchacha.  No  es  de 
maravillar,  pues,  que  su  prima  se  uniera  á  otro  hombre,  aunque 

Horando  antes 
I  sobre  las  aguas  su  pena. 

Muchos  años  después,  al  volver  Zorrilla  de  Méjico,  todavía 
;dicó  un  picante  recuerdo  á  su  prima  Gumis,  cuando  en  su 
Certa  á  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  y  bajo  la  firma  de  El  loco 
comentador,  refería  en  la  forma  siguiente  lo  que  el  autor  de  El 
drama  del  alma  hacía  en  Quintanilla  Somuñó  y  lugares  próxi- 
mos: «Por  más  que  le  asía  yo  del  brazo  y  me  le  ponía  delante 
pcira  enveredarle  por  su  asunto,  él  se  me  largaba  por  una  puerta 
falsa  á  un  huerto  vecino,  ó  por  una  senda  de  cabra,  se  me  enca- 
ramaba hasta  las  ruinas  de  un  castillejo,  ó  se  me  arrodillaba, 
cr  fin,  en  un  abandonado  santuario;  y  dale  con  que  por  aquella 
ventana  le  llamaba  su  madre,  y  que  por  aquella  puerta  salía  su 
at'uela,  y  que  en  aquel  cuarto  se  le  había  muerto  un  tío,  y  que 
al  pie  de  aquel  peral  le  había  dado  un  beso  una  prima  suya; 
cerno  si  á  cada  hijo  de  vecino  de  su  edad  no  se  le  hubieran  ya 
mjerto  padres  y  abuelos,  y  no  le  hubiera  dado  algún  beso  algu- 
nc  prima:  cosa  tan  natural  entre  parientes  tan  próximos.»  Hay 
qi.ien  afirma  que  por  la  fecha  en  que  Zorrilla  hacía  estas  evoca- 

-  5  - 
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clones,  se  reanimó  en  una  hoguera  próxima  á  extinguirse  el  fue- 
go muchos  años  antes  encendido. 

A  fines  de  1853— en  Noviembre,  dice  Zorrilla—,  debió  de 
salir  de  Arroyo  de  Muñó  la  familia.  La  causa  que  á  ello  la  indujo, 
á  lo  que  parece,  fué  la  guerra  civil,  que  imponente  y  devastado- 
ra se  alzó  en  el  norte  España,  y  que  obligó  al  antiguo  superin- 
tendente, por  razones  no  bien  determinadas,  á  dejar  la  soledad 
del  pueblecillo  húrgales  (i'.  A  este  hecho  se  refieren  los  siguien- 
tes versos,  insertos  en  Una  historia  de  locos: 

Un  día 
de  mi  paterno  hogar  ante  la  brasa 
mustia,  que  chispa  á  chispa  se  extinguía 
de  la  desgracia  al  soplo,  reunidos 
los  solos  cuatro  seres  bien  unidos 
de  mi  familia  estábamos.  Mi  madre, 


(1)  En  el  primer  tomo  de  los  Recuerdos,  pág.  189,  escribe  Zorrilla:  «El 
cólera  del  34,  que  introdujo  la  muerte  y  la  división  en  la  familia,  nos  obligó  á 
abandonar  aquel  pueblecillo  tan  pequeño,  oculto  y  desconocido,  que  su  nom- 
bre no  se  halla  en  los  mapas.»  Pero  en  la  pág.  20  dice.  <  Envióme  mi  padre  desde 
su  retiro  de  Lcrma  á  estudiar  leyes  á  la  Universidad  de  Toledo»;  y  como  esto 
fué  en  el  curso  de  1833  á  1834,  resulta  que  por  esta  fecha  ya  la  familia  se  había 
trasladado  de  Arroyo  á  Lcrma.  Este  traslado,  pues,  hubo  de  efectuarse  en  el  mes 
de  Noviembre  de  1833;  y  no  habiendo  posibilidad  de  que  fuese  el  cólera  la  causa 
de  su  salida  de  Arroyo  de  Muñó,  debe  creerse  que  fuera  la  guerra  civil,  como 
da  á  entender  en  los  versos  arriba  citados.  Las  desgracias  de  familia  que  en 
aquel  pueblo  le  ocurrieran,  tal  vez  serían  anteriores  al  cólera. 

Los  errores  que  comete  Zorrilla  al  escribir  los  años,  obedecen  indudable- 
mente á  distracción  y  no  á  deseo  de  falsear  los  hechos.  En  el  tomo  2.°  de  los 
Recuerdos  se  leen  estas  palabras:  "Corría  la  tercera  semana  de  Enero  del  69, 
y  caminaba  yo,  embebecido,  contemplando  la  verde  y  lujuriosa  vegetación 
de  aquella  isla  ..» (Pág.  267).  «Gastado,  empequeñecido...  anuncié  á  los  Busta- 
mantes  y  Romero,  el  13  de  Marzo  del  69,  que  en  su  viaje  del  16  partiría  con  su 
vapor  Mé/ico  para  aquella  república.»  (Pág.  278  .  No  al  año  69,  sino  al  59,  se 
refería  en  ambos  sitios;  y  como  no  es  de  creer  que  se  trate  de  una  doble 
errata  de  imprenta,  debe  suponerse  que  la  equivocación  obedezca  á  precipita- 
ción del  poeta. 
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alma  llena  de  amor  y  de  ternura, 

para  quien  todo  el  mundo  se  encerraba 

en  mi  profundo  amor  y  el  de  mi  padre. 

Débil  mujer,  mas  íipo  de  hermosura 
meridional,  de  raza  verdadera 
española:  ojos  negros,  tersa  frente; 
boca  fresca  de  enana  dentadura, 
suave  acento,  sonrisa  cariñosa, 
tez  pálida,  morena  y  transparente, 
aguilena  nariz,  breve  cintura, 
casta  y  noble  expresión,  marcha  ligera, 
pequeñísimos  pies,  corta  estatura, 
y  coronada,  en  fin,  de  fabulosa 
negra,  riza  y  sedosa  cabellera, 
que  envolvía  sus  hombros  abundosa 
y  la  medía,  en  pie,  la  talla  entera. 

Frente  á  ella,  mi  padre,  magistrado 
recto,  conocedor  de  los  secretos 
del  turbulento  y  anterior  reinado, 
que  de  espirar  entonces  acababa 
con  la  vida  de  un  rey,  y  que  dejaba 
los  españoles  ánimos  inquietos, 
en  sombrío  silencio  meditaba. 

A  su  lado  un  severo  sacerdote, 
hermano  de  mi  madre,  amontonaba 
los  extraviados  palos  del  manojo 
que  ardía  en  el  hogar;  y  en  medio  de  ellos 
su  silencio  y  tristeza  con  enojo 
viendo,  y  con  inquietud,  yo,  casi  niño, 
la  moribunda  llama  contemplaba 
teniendo  asida  con  filial  cariño 
la  mano  que  mi  madre  me  alargaba. 

Era  una  triste  y  dolorosa  escena 
cuya  acción  en  palabras  todavía 
ningún  actor  interpretado  había; 
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pero  la  angustia  de  que  estaba  llena, 
de  los  cuatro  en  la  faz  se  traslucía. 

Era  noviembre;  el  sol  en  el  ocaso 
doraba  con  sus  rayos  postrimeros 
el  cielo  de  Castilla,  frío  y  raso; 
el  viento  del  otoño,  de  sus  galas 
despojando  la  olmeda,  cual  plumeros 
de  militares  cascos,  sacudía 
con  furia  de  los  árboles  las  copas; 
y  de  su  soplo  ronco  entre  las  alas, 
que  el  hielo  del  invierno  nos  traía, 
la  tempestad  política  venía. 

En  la  empedrada  calle  oyóse  á  poco 
el  trote  de  un  caballo; 
sonoro  el  eco  del  herrado  callo 
de  aquel  bridón  que  estrepitoso  llega 
resonó  en  el  portal  de  nuestra  casa, 
y  su  crujiente  son,  último  y  lento, 
retumbó  por  la  cóncava  bodega 
espirando  en  el  último  aposento. 

Cual  por  impulso  eléctrico  impelidos, 
todos  cuatro  á  la  par  abandonamos 
nuestro  abrigado  asiento, 
y  á  la  escalera  y  al  balcón,  movidos 
por  el  interno  afán,  nos  asomamos. 

Mi  padre,  en  cuyo  pecho  tuvo  asilo 
el  valor  más  sin  tacha  (¡todavía 
me  parece  que  le  oigp  y  que  le  veo!), 
con  voz  serena  y  corazón  tranquilo 
dijo:  «No  os  azoréis;  es  mi  correo.» 
Era,  en  efecto,  el  nuestro  que  venía 
de  la  ciudad  cercana.  Rompió  el  sobre 
de  las  cartas  mi  padre:  leyó  en  calma 
las  nuevas  de  la  corte  que  le  envía 
un  amigo  leal,  mientras  el  alma 
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de  mi  angustiada  madre, 

que  por  leer  también  se  la  aproxima, 

con  afanosa  incertidumbre  lucha; 

y  al  fin,  vuelto  al  hermano  que  le  escucha, 

dijo:  «Ya  está  la  tempestad  encima.» 
Aquella  noche,  y  antes  que  la  luna 

en  el  cielo  brillara,  previnimos 

nuestros  viejos  caballos,  y  oportuna 

la  ocasión  escogiendo  en  que  la  gente 

se  reunía  á  comentar  las  nuevas 

recibidas,  del  pueblo  nos  salimos, 

y  á  comenzar  las  dolorosas  pruebas 

de  una  guerra  civil  nos  dispusimos. 
La  nueva  aurora  nos  halló  muy  lejos 

de  nuestro  extinto  hogar,  y  otras  extrañas 

riberas  y  el  favor  de  amigos  viejos 

1^^        nos  dieron  un  abrigo  en  las  cabanas 

^Hk       entre  los  enebrales  y  los  tejos  ' 

f  de  sus  desiertas  y  ásperas  montañas.» 

í 

¿Por  qué  una  marcha  tan  repentina  y  recatada,  con  todas  las 

trazas  de  huida?  ¿Es  que  el  fervoroso  absolutista,  declarada  la 
guerra  civil,  tenía  algo  que  temer  en  Arroyo  de  Muñó?  ¿Es  que 
(;1  poeta,  al  referir  el  episodio,  le  embellece  con  algún  toque  de 
iu  fantasía?  Lo  ignoro;  mas  lo  cierto  es  que  la  familia  se  tras- 
ladó desde  aquel  pueblo  á  Lerma    D.  Zoilo  Moral,  hermano  de 
toña  Nicomedes,  y  actor  en  la  escena  descrita  por  Zorrilla  en 
os  versos  copiados,   había  sido  nombrado  beneficiado  en  la 
colegiata  de  esta  villa,  por  gracia  del  duque  del   Infantado,  pa- 
trono de  la  iglesia  y  heredero  del  duque  de  Lerma  0\ 

Nuestro  poeta  sólo  debió  de  parar  unos  días  en  Lerma.  Tal 
Id  demuestra  la  circunstancia  de  que  habiéndose  trasladado  la 
familia  á  aquella  villa  en  Noviembre  de  1835,  José  aparezca  esíu- 
c  iando  en  la  Universidad  de  Toledo  en  el  curso  de  1853-1834. 


il)    Canónigo  dice  Zorrilla  que  era;  según  mis  informes,  fué  beneficiado, 
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Aun  así  luvo  que  llegar  á  la  imperial  ciudad  después  de  comen- 
tar las  tareas  académicas,  cosa  que  se  efectuó  en  18  de  Oc- 
tubre. 

Don  José  Zorrilla  Caballero  había  resuelto  que  su  hijo,  pró- 
ximo á  cumplir  diecisiete  años,  estudiara  leyes,  como  él.  En  To- 
ledo tenía  un  pariente  prebendado,  y  creyó  que  en  ninguna  parte 
podría  el  incipiente  escolar  cumplir  sus  deberes  mejor  que  bajo 
el  cuidado  y  solicitud  del  digno  sacerdote. 

Pero  éste  esperó  que  su  deudo  le  enviara  «un  pajecillo  que  le 
ayudara  á  misa  y  le  acompañara  al  coro  llevándole  el  paraguas 
y  el  breviario»,  y  se  escandalizó  grandemente  al  ver  que  el  mu- 
chacho leía  novelas  y  se  dedicaba  á  copiar  torres,  palacios  é 
inscripciones.  No  hizo  José  cosas  de  más  utilidad  que  éstas.  «Me 
di— escribe  él  mismo— á  dibujar  los  peñascos  de  la  Virgen  del 
Valle,  el  castillo  de  San  Servando  y  los  puentes  del  Tajo;  y  va- 
gando día  y  noche  como  encantado  por  aquellas  calles  moriscas, 
aquellas  sinagogas  y  aquellas  mezquitas  convertidas  en  templos, 
en  vez  de  llenarme  la  cabeza  de  definiciones  de  Heinecio  y  de 
Vinnio,  incrusté  en  mi  imaginación  los  góticos  rosetones  y  las 
preciosas  cresterías  de  la  Catedral  y  de  San  Juan  de  los  Reyes, 
entre  las  leyendas  de  la  torre  de  Don  Rodrigo,  de  los  palacios 
de  Galiana  y  del  Cristo  de  la  Vega...>  O) 

Compréndese  el  disgusto  del  prebendado.  «Malquistóle  del 
todo— escribe  Ferrer  del  Río  — un  suceso  de  que  vamos  á  dar 
cuenta.  Tenía  Zorrilla  sobre  su  mesa  un  libro  de  encuademación 
lujosa:  violo  cierto  día  el  prebendado:  su  curiosidad  originó  el 
diálogo  siguiente:  —Muchacho,  ¿qué  libro  es  ese?  —Los  Orien- 
tales de  Víctor  Hugo.  —¡Expositor  famoso!  —No,  señor;  usted  se 
equivoca.  — ¡Vaya!  si  conoceré  yo  á  Hugo  de  San  Víctor.  —Per- 
done usted:  este  se  llama  Víctor  Hugo  y  es  poeta.  —Pues,  es- 
cribiría algunos  versos  y  ahora  los  publican  los  franceses. — Zo- 
rrilla no  pudo  reprimir  una  irreverente  carcajada.»  «2) 


(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  I,  pág.  20. 

(2)  Galería  de  la  Literatura  Española,  pég.  275. 
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estudiaban  también  en  Toledo  Pedro  de  Madrazo  y  otros 
c  ue  habían  sido  condiscípulos  de  Zorrilla  en  el  Seminario  de 
Nobles.  Juntas,  pues,  aquellas  exaltadas  imaginaciones  juveni- 
les, compréndese  que  vieran  en  Toledo,  no  ya  la  ciudad  univer- 
sitaria donde  habían  de  sobrellevar  la  prosaica  tarea  del  estu- 
dio, sino  el  poético  recinto  testigo  en  otro  tiempo  de  caballeres- 
lescos  sucesos: 

El  soplo  abrasador  del  cierzo  impío 
ciñó  bramando  sus  tostados  muros, 
y  entre  las  ondas  pálidas  de  un  río 
una  ciudad  de  escombros  levantó. 

Está  Toledo  allí— yace  tendida 
en  el  polvo,  sin  armas  y  sin  gloria, 
monumento  elevado  á  la  memoria 
de  otra  ciudad  inmensa  que  se  hundió. 

11  Zorrilla  se  examinó  de  primer  año  de  Instituciones  Civiles, 
cátedra  regentada  por  el  Doctor  D.  Miguel  de  S.  Román,  en  18  de 
Junio  de  1834.  Por  la  fuerza  del  formulario  hizo  constar  aquel 
catedrático,  en  una  certificación  impresa,  que  luego  copiaré, 
(jue  su  alumno  había  asistido  á  clase  «con  puntualidad,  aplica- 
ción y  aprovechamiento»,  con  lo  cual  nada  de  particular  tiene 
i]UQ  el  mismo  Sr.  San  Román  y  sus  compañeros  los  doctores 
Calva  y  Cachupín  le  concedieran  la  aprobación. 

En  23  de  Julio  de  aquel  año  todavía  estaba  Zorrilla  en  Tole- 
do. Tal  lo  demuestra  la  fecha  y  data  de  su  poesía  Tempestad 
de  verano: 

Por  entre  moradas  nubes 

derrama  su  lumbre  el  sol, 

y  el  valle,  el  monte  y  el  llano 

ascuas  á  su  impulso  son. 
Busca  el  pájaro  en  las  ramas 

abrigo  consolador, 

y  al  pie  del  robusto  tronco 

dormita  el  toro  feroz... 
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Luego  regresó  á  Lerma.  para  pasar  las  vacaciones  al  lado 
de  sus  padres.  No  dejarían  éstos,  y  sobre  todo  el  severo  ex- 
superintendeníe,  de  hacer  los  correspondientes  cargos  al  des- 
aplicado estudiante  por  los  informes  que  de  su  conducta  habrían 
recibido,  y  aun  le  echarían  la  merecida  reprimenda. 

Para  evitar  que  los  hechos  se  repitieran,  D.  José  decidió  que 
su  hijo  estudiase  desde  el  siguiente  curso  en  la  Universidad  de 
Valladolid;  pero  antes,  como  quedaba  trasconejada  una  asigna- 
tura—primer curso  de  Derecho  Romano—,  José  tuvo  que  darse 
otra  vueltecita  por  la  Universidad  de  Toledo.  Allí  sufrió  examen, 
con  el  más  satisfactorio  resultado,  el  dfa  17  de  Octubre  del  mis- 
año  1834,  como  lo  demuestra  la  certificación  á  que  antes  me  he 
referido,  y  que  dice  así: 

«D.  Miguel  de  S.  Román,  Abogado  de  los  Reales  Consejos, 
Juez  de  Alzadas  y  Apelaciones  de  la  ciudad  de  Toledo,  del  Gre- 
mio y  Claustro  de  su  Real  Universidad  Literaria,  Catedrático  de 
Instituciones  Civiles  de  la  misma  &c, 

•Certifico  que  D.  José  Zorrilla  y  Moral  natural  de  Valladolid 
diócesis  de  la  misma  ha  asistido  en  clase  de  Discípulo  á  la 
Cátedra  de  primer  año  de  Instituciones  Civiles  de  mi  cargo, 
con  puntualidad,  aplicación  y  aprovechamiento  durante  el 
curso  que  principió  en  diez  y  ocho  de  Octubre  del  año  pró- 
ximo pasado,  y  concluyó  en  igual  día  de  Junio  del  de  la 
fecha. 

>y  para  que  lo  pueda  hacer  constar  doy  la  presente  que  firmo 
en  Toledo  á  diez  y  ocho  de  Junio  de  mil  ochocientos  treinta  y 
cuatro.— D.r  D.  Miguel  de  S.  Román. 

«Examinado  y  aprobado  en  18  de  Junio.— D.""  S."  Román.— 
Ds  Calva.— D.r  Cachupín. 

»Probó  primero  de  Leyes,  Dro.  Romano,  de  855  en  854,  f."  10. 
En  17  de  Oct.e  de  1854.  -  Marín,  S.^'o.  —  Derechos,  vein- 
te r.  »  O). 


(1)    Poseía  esta  certificación,  y  tuvo  la  delicada  flne.ra  de  regalármela,  el  elo- 
cuente abogado  y  literato  D.  Ángel  Alvarez  Taladriz. 
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^^  Abogado  (le  los  Reales  Consejos,  Juez  de  Al/adas  y  Apelaciones    ^^* 

^R  de  la  ciudad  de  Toledo,  del  Gremio  y  Claustro  de  su  Real 

Rí|  Universidad  Literaria,  Catedrático  de  Inslitiiciocies  Civiles  de 

^S¿  la  misma  ¿vc. 


EBTinco  q\ie  D. 


V_JEB 

nalítrul  de         ^   '    ''"  f¿ii, 

ha  asistido  en  clase  de  Disci/fulo  á  la  Cátedra  de 

de  Inst'UHCwnci  Civilfs  de  mi  ciif^n ,  cnn  ¡niittuaíidad ,  aplica-    g^ 

Cíon  y  aprovechamiento  durante  el  curso 

y  oc/io  de  Octubre  del  año  próximo  pasada. 

i¿ual  dia  de  Jnnio  del  de  la  fecha.  ^5l> 

}"  para  que  lo  pueda  hacer  constar  doy  la  presente  i¡u 
fumo  en  Toledo  á  .*v.-  .y ,-.-.  ',/y     de   >' 
mhucientus  treinta  y    ^^  /<^i  ■'■' 


74 


Zorrilla 


El  día  4  de  Noviembre  ya  se  matriculaba  Zorrilla  de  segundo 
curso  de  Leyes  en  la  Universidad  de  Valladolid  d).  Dos  meses 
después,  á  mediados  de  Enero  de  1855  (2),  llamáronle  precipi- 
tadamente á 
Lerma,  anun- 
ciándole que 
su  padre  es- 
taba enfermo 
de  gravedad. 
En  aquella 
casa  de  Ler- 
ma no  se  res- 
piraban aires 
de  tranquili- 
dad y  ale- 
gría. El  cabe- 
za de  familia, 
invariable  en 
sus  opinio- 
nes, andaba 
maquinan- 
do  siempre 
la  manera  de 
marchar  al 
campo  carlis- 
ta; el  benefi- 
ciado D.  Zoilo,  encargado  de  la  administración  de  la  casa,  no  se 


(1)  Archivo  de  la  Universidad  de  Valladolid:  Libro  de  matriculas  de  la 
facultad  de  Leyes  que  da  principio  en  el  curso  de  1824  en  25,  f.  96  v.'».  Tam- 
bién figura  en  la  Matrícula  alfabética  de  Derecho  Romano  á  cargo  del 
Sr.  Dr.  Dn.  Pelayo  Baca.  (Arch.  id  :  Notas  reservadas.— Estados  de  Grados 
y  otros  papeles  correpondientes  á  los  años  de  1827  hasta  el  de  1837). 

(2)  Zorrilla,  incurriendo  en  otro  descuido,  dice  que  fué  «á  la  mitad  de  Enero 
del  34».  Claramente  se  ve  que  quiso  hablar  del  curso  comenzado  en  1834,  y 
y  que  fué,  por  tanto,  en  Enero  del  siguiente  afto. 
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distingrufa  precisamzníe  por  su  transigencia  en  las  relaciones 
rjmiliares;  y  la  madre  del  poeta,  triste  y  desasosegada,  temía 
ce  continuo  que  aquellas  tramas  políticas  terminaran  de  manera 
funesta.  , 

Zorrilla  pone  con  frecuencia  de  manifiesto  el  carácter  duro  y 
atrabiliario  de  su  padre;  y  el  ex-relator  de  Valladolid  se  nos  re- 
presenta, en  efecto,  como  un  golilla  absolutista,  no  sólo  cerrado 
é  toda  idea  de  progreso,  sino  á  los  impulsos  mismos  de  la  sen- 
sibilidad. «El  incesante  sobresalto— escribe  Zorrilla— en  que  á 
los  dos  hombres  de  mi  casa  tenían  las  vicisitudes  políticas,  y  la 
presencia  en  las  inmediaciones  de  partidas  carlistas,  cuyos  jefes 
eran  por  ambos  más  ó  menos  conocidos;  el  repentino  é  inespe- 
rado fallecimiento  de  otro  pariente,  presbítero  de  Tordómar,  á 
quien  habían  confiado  todos  los  ahorros  de  mi  padre,  que  se 
perdieron  con  la  silenciosa  muerte  de  aquél;  la  eterna  preocupa- 
ción en  que  á  mi  padre  tenía  mi  porvenir;  la  oculta  ojeriza  que 
entre  el  canónigo  y  yo  hervía  en  la  conciencia  de  ambos,  y  el 
cescabellado  giro  de  mi  espeliiznadora  poesía,  tenían  á  mi  madre 
llorando  y  rezando  incesantemente,  y  en  guerra  sorda  y  ojo  avi- 
zor conmigo  á  los  dos  varones  de  mi  confinada  y  mal  segura 
familia;  y  habíaseme  á  mí  metido  en  la  cabeza  que  mi  pobre  ma- 
cre  estaba  entre  su  marido  y  su  hermano  como  estaría  un  pájaro 
enidado  en  el  hueco  de  un  olmo,  con  un  milano  posado  en  su 
copa  y  una  culebra  enroscada  á  su  tronco.  Idea  sin  duda  injusti- 
f  cada  é  infundada,  pero  surgida  en  mi  cerebro  y  arraigada  en  mi 
corazón  por  mis  tal  vez  mal  hechas  observaciones.» 

Entre  Zorrilla  y  su  padre  no  hubo  nunca  la  afectuosidad  y 
onfianza  que  entre  padres  é  hijos  debe  mediar.  El  probo  magis- 
*ado,  presidido  en  todos  sus  actos  por  la  austeridad  y  rectitud 
nás  intachables,  sólo  veía  en  su  hijo  un  iluso,  desequilibrado 
por  lecturas  malsanas,  y  que,  incapaz  de  asegurarse  una  regu- 
lar posición,  sería  toda  su  vida  un  tonto  de  capirote.  Zorrilla — 
claramente  lo  expresa  en  las  palabras  arriba  citadas—,  tenía  á 
su  padre  por  un  tirano,  de  quien  no  podía  esperar  sino  repulsas 
desprecios.  Así  se  explica  que  cuando  el  poeta,  todavía  un 
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niño,  subió  á  las  cumbres  de  la  gloria,  los  rayos  de  ella  sólo 
amoríiguadamente  llegasen  á  herir  la  retina  del  austero  magis- 
trado. 

En  capibio  su  madre...  A  su  madre  siempre  la  recuerda  Zo- 
rrilla con  veneración.  Era  su  imagen  para  él  «tan  querida  como 
nunca  olvidada».  En  su  poesía  Las  hojas  secas,  habla  con  ella 
en  estos  términos: 

¿Qué  os  hicisteis,  dulcísimos  instantes 
de  mi  infancia  gentil?  ¿Do  están  ahora 
los  labios  de  coral  que  me  colmaron 
de  blandos  besos  que  mis  ojos  lloran? 

¿Do  está  la  mano  amiga  que  trenzaba 
las  hebras  mil  de  mi  melena  blonda, 
tejiéndome  coronas  en  la  frente 
ds  azucenas  silvestres  y  amapolas? 

Era  iay  de  mí!  mi  madre;  alegre  entonces, 
tranquila,  amante,  como  el  alba  hermosa, 
jamás  me  ha  parecido  otra  hermosura 
tan  digna  de  vivir  en  mi  memoria. 

¿Crees  tú  que  pasarán  para  tu  hijo, 
como  del  bosque  la  agostada  pompa, 
tus  recuerdos,  tu  amor,  tu  sacra  imagen 
que  todo  el  corazón  le  ocupa  sola? 

¿Crees,  madre,  que  al  huir  desesperado 
á  playas  extranjeras  y  remotas, 
corre  tras  la  molicie  y  los  placeres, 
busca  una  libertad  cínica  y  loca? 

¿Crees  tú  que  anhela  en  climas  apartados 
libre  gozar  su  juventud  fogosa? 
¿Crees  que  olvidado  de  su  madre  viva...? 
Quien  lo  dijo  mintió,  madre  y  señora. 

Doquier  que  arrastre  su  existencia  inútil, 
suerte  feliz  ó  mísera  le  acorra, 
ya  duerma  en  los  harapos  del  mendigo, 


ya  en  blanda  pluma  de  opulenta  alcoba, 

ya  espere  un  porvenir  sin  esperanza, 

ya  circunde  su  sien  verde  corona, 

en  la  mazmorra,  en  el  alcázar...  madre, 

donde  quiera  que  aliente,  allí  te  adora. 
Que  es  mi  pecho  tu  altar,  y  aquí  tu  imagen 

nunca  pasa,  se  olvida,  pierde  ó  borra, 

como  pasan,  al  aire  del  otoño, 

del  bosque  umbrío  las  marchitas  hojas, 
y  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  y  en  El  drama  del 
alma,  y  en  todo  lugar  y  ocasión  donde  tiene  que  citar  á  su  ma- 
dre, hácelo  con  la  más  piadosa  reverencia. 
'  No  era  pequeño,  con  todo,  el  amor  que  Zorrilla  profesaba  á 
su  padre.  Cuando  llegó  á  Lerma  y  encontró  que  la  enfermedad — 
una  pulmonía— llevaba  trazas  de  terminar  del  modo  más  rápido 
y  funesto,  se  desveló  por  cuidarle  y  atenderle.  A  bien  que  falla- 
ten  los  pe'simos  augurios  hechos  por  varios  médicos  de  Valla- 
dolid  y  Burgos,  y  D.  José  pudo  triunfar  de  su  dolencia. 

Dos  meses  permaneció  Zorrilla  en  Lerma,  que  no  debieron 
de  ser  muy  gratos,  por  el  peligro  en  que  veía  la  vida  de  su  pa- 
dre y  por  la  poca  benevolencia  que  le  mostraba  su  tío  el  benefi- 
ciado. «El  caso  era — escribe  en  los  Recuerdos— (\m  cuando  yo 
me  retiraba  con  permiso  suyo  ó  de  mi  madre  á  descansar  ó  á 
estudiar,  jamás  encontraba  mi  tío  buena  mi  actitud  ni  en  regla 
mi  posición.  Si  me  encontraba  durmiendo,  hallaba  siempre  largo 
mi  sueño;  si  me  ponía  á  leerla  Biblia,  el  Genio  del  Cristianismo 
ó  las  obras  de  San  Agustín,  que  él  tenía  sobre  la  mesa,  de  la 
itiano  me  las  quitaba.  Si  permanecía  en  el  aposento  de  mi  padre 
acompañando  á  mi  madre,  me  echaba  de  allí  diciéndome  que 
«era  el  espía  de  la  familia,  y  que  contaba  después  su  santa  vida 
y  me  burlaba  de  ella  con  los  herejes  de  mis  amigos.»  Si  me  es- 
taba solo  en  mi  aposento,  venía  á  sacarme  de  él  diciéndome 
itque  era  un  descastado,  que  nada  quería  con  los  míos  (i).> 


(1)    Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  II,  pág. 
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Algo,  sin  embargo,  debió  distraerle  de  tan  malos  ratos,  si, 
como  parece  probable,  se  inició  entonces  un  episodio  amoroso 
que  había  de  continuarse  en  las  vacaciones  de  1835.  Catalina  se 
llamaba  la  mujer  que  entonces  atrajo  su  atención,  de  la  cual 
consta  que  era  «la  moza  más  garrida  que  por  entonces  vivía  en 
Lerma»  (O  y  que  despertó  el  más  vehemente  de  cuantos  amores 
germinaron  en  los  juveniles  años  del  poeta.  A  ella  se  refiere 
cuando,  explicando  los  impulsos  de  gloria  que  le  condujeron  á 
Madrid,  revela  en  las  siguientes  palabras  los  sentimientos  de  su 
corazón:  «Llevaba  yo  en  e'stc  dos  afanes  y  dos  esperanzas,  que 
en  un  solo  afán  y  en  una  esperanza  sola  se  confundían:  mi  primer 
amor  á  una  mujer,  y  la  esperanza  de  conseguirla,  y  el  amor  á 
mi  padre  y  la  esperanza  de  sepultar  su  enojo  bajo  una  montaña 
de  laureles.  Soñaba  yo  con  una  fama  y  una  gloria  tales,  que 
obligaran  á  aquella  mujer  y  á  mi  padre  á  tenderme  sus  brazos  á 
un  tiempo,  asombrados  y  deslumhrados  por  el  resplandor  de  mi 
nombradla.  > 

Mas  ¡ay!  que  Catalina  debió  de  ser  poco  sensible  á  las  pala- 
bras del  poeta.  Si  en  un  principio  correspondió,  como  parece, 
á  su  demanda  amorosa,  bien  pronto  arrojó  sobre  el  fuego  de  su 
pasión  la  nieve  del  olvido.  En  Octubre  de  1835  ya  publicaba  Zo- 
rrilla en  El  Artista  una  poesía  á  la  que  pertenecen  las  siguientes 
estrofas: 

Yo  adoro  la  hermosura 

de  ange'lica  doncella  encantadora, 

bella  como  la  aurora, 

como  las  flores  pura. 
En  su  labio  risueño 

yo  contemplo  mi  amor  con  ufanía; 

ella  me  amaba  un  día, 

yo  la  llamé  mi  dueño. 
Reclinado  en  su  seno 

yo  sentía  su  mano  dulcemente 


(1)    Recuerdos,  t.  I,  pág.  194. 


resbalar  por  mi  frente, 
de  orgullo  el  pecho  lleno. 

y  la  Impresión  ligera 
senlí  que  por  mi  sien  acalorada 
hacía  perfumada 
su  rubia  cabellera. 

y  oí  su  juramento, 
que  enlazando  su  mano  con  la  mía, 
mil  veces  repelía 
con  cariñoso  acento. 

y  esa  su  voz  más  grata 
que  del  aroma  la  odorante  nube 
que  en  la  mezquita  sube 
del  pebete  de  plata. 

¡Ah!  que  ella  fué  mi  orgullo, 
y  yo  la  amé  porque  era  más  hermosa 
que  de  temprana  rosa 
el  naciente  capullo. 


¡Alma  mía!  yo  te  amaba 
y  en  amarte  me  gozaba, 
y  halagabas  tú  mi  amor. 
¿Qué  te  hice,  ¡oh  mi  querida! 
que  así  condenas  mi  vida 
á  la  rabia  del  dolor? 

¡Ay!  mis  días  se  pasaron 
y  un  recuerdo  me  dejaron 
cual  de  un  sueño; ' 
cual  de  un  sueño  de  delicias 
que  formaron  tus  caricias 
¡oh  mi  dueño! 
Cuando  apenas  vi  en  mal  hora 
tu  belleza  seductora 
¡si  muriera,  oh  Catalina...! 
Viera  entonces  derramada 
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esa  copa  emponzoñada 
que  la  suerte  me  destina. 

Que  entre  el  lúgubre  reposo 
del  sepulcro  silencioso, 

no  se  agita 
esa  sombra  que  nos  ciega 
y  abandona  cuando  llega 

nuestra  cuita. 
~  Cuando  vi  tus  labios  rojos, 
cuando  vi  tan  bellos  ojos, 
tantas  gracias,  ¡prenda  mía!, 
sentí  un  amor  tan  profundo 
que  un  arcángel  en  el  mundo 
de  ternura  te  creía. 

¡Insensato!  me  engañaba; 
un  espíritu  adoraba 

en  mi  delirio; 
no  vi  entonces,  ciego  amante, 
en  tu  mágico  semblante 

mi  martirio. 

El  enamorado  mancebo  no  se  consoló  tan  fácilmente  de  la 
ingratitud  de  Catalina.  Todavía  en  Febrero  de  1836  insertaba  en 
El  Artista  otra  composición  titulada  Amor  del  Poeta -no  supe- 
rior á  la  que  pudiera  escribir  cualquiera  mozalbete  de  su  edad — , 
donde  se  abandonaba  desgarradoramente  á  la  desespera- 
ción: 

¡Catalina!  encantadora 
más  que  la  lánguida  brisa 

de  la  aurora, 
más  que  del  ángel  del  sueño 
la  pacífica  sonrisa, 

¡dulce  dueño! 
Cuando  en  tu  tranquilo  seno 
reclinada  mi  cabeza, 


ese  íu  rostro  sereno, 
esa  mágica  belleza 

contemplaba, 
de  un  espíritu  la  vida, 
todo  un  cielo,  mi  querida, 
orgulloso  no  envidiaba. 

Mas  tú,  Catalina,  como  eres  de  bella, 
así  veleidosa  te  precias  de  ser, 
deslumbras  el  alma,  fantástica  estrella, 
y  pasas  cual  aura  de  vago  placer. 

Pluguiéraíe  un  tiempo  ¡feliz!  prenda  mía, 
en  medio  la  noche  mis  versos  oir; 
entonces  íu  labio  falaz  me  reía, 
gozabas  traidora  de  verme  morir. 

y  tú  me  jurabas  de  allí  á  eternamente 
un  inextinguible  volcánico  amor, 
tu  mano  pasabas  en  torno  á  mi  frente... 
la  frente,  decías,  de  íu  Trobador  H). 

Solo,  con  la  luna,  bajo  íu  venlana 
mil  veces  por  veríe  conlento  esperé. 
¡Ay!  ¿por  qué  si  entonces  me  amabas,  tirana, 
me  esquivas  ahora?  Responde,  ¿por  qué? 

Que  sólo  me  escucha  el  viento, 
y  con  bramido  violento 
arrebata  al  firmamento 
mi  dolorida  canción. 

¡Catalina!...  tú,  serena, 
de  llanto  y  de  amor  ajena, 
ni  oirás  mi  caníilena, 
ni  sentirás  mi  pasión. 


I  jíl)    Asi  en  El  Artista. 


_.  ^-> 
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y  tal  vez  en  lu  ventana, 
ceñida  la  sien  de  flores, 
verás  nuevos  amadores 
venir  de  tierra  lejana. 

y  en  cansado  palafre'n, 
mal  vestido  el  roto  acero, 
vendrá  algún  aventurero 
á  darte  obsequio  también. 

Mientras  yo,  el  primer  amante, 
en  esta  arena  distante 
lloro  mi  bella  inconstante, 
lloro  mi  olvidado  amor. 

Tus  caricias...  ¡que  pasaron 
como  cierzos  que  bramaron, 
como  soles  que  secaron 
una  solitaria  flor!  , 

¡Que  el  eterno  llanto  mío 
mi  rostro  ardoroso  oprima! 
¡Que  riegue  en  extraño  clima 
algún  sepulcro  sombrío! 
y  fué  más  allá  el  amor  de  Zorrilla.  En  el  momento  solemne 
de  leer  ante  la  tumba  de  Larra  los  versos  que  le  franquearon  las 
puertas  de  la  fama,  cuando  la  emoción  veló  sus  palabras  y  Roca 
de  Togores  continuó  la  interrumpida  lectura,  él  pensaba  en  sus 
padres  y  en  su  amada.  «Mientras  mi  pañuelo  cubría  mis  ojos 
— escribe  en  los  Recuerdos—,  mi  espíritu  había  ido  á  llamar  á 
las  puertas  de  una  casa  de  Lerma,  donde  ya  no  estaban  mis  per- 
seguidos padres,  y  á  los  cristales  de  la  ventana  de  una  alquería 
escondida  enfre  verdes  olmos,  en  donde  ya  no  estaba  tampoco 
la  que  ya  me  había  vendido.» 

Ahora  dígase  si  la  pobre  Gumis,  la  de  Arroyo  de  Muñó,  no 
tenía  razón  para  llorar  á  orilla  del  Arlanzón  la  infidelidad  de  su 
primo. 

y  si  el  lector  tiene,  que  sí  tendrá,  curiosidad  por  saber  quién 
fué  esta  mujer  que  con  tanto  ardor  encendió  el  pecho  del  poeta 
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le  diré— ya  que  la  fortuna  me  haya  favorecido  en  mis  averigua- 
Bones— que  fue'  doña  Catalina  Benito  Reoyo,  cuyo  padre,  don 


Lorenzo,  vivía  en  Lerma  como  contratista  de  carreteras.  Perso- 
nas que  conocieron  á  doña  Catalina  ya  de  edad  avanzada,  afir- 
man que  Zorrilla  habría  tenido  razón  de  sobra  para  decir  que 
(;ra  «una  moza  garrida.»  i^ 

Restablecido  su  padre,  Zorrilla  regresó  á  Valladolid,  donde 
liego  el  día  19  de  Febrero  (1835).  Al  siguiente  día  le  acaeció  un 
fúnebre  incidente,  que  puede  verse  referido  en  los  Recuerdos 
del  tiempo  viejo  (t.  11,  pág,  51),  que  contribuyó,  como  él  mismo 
c  ice,  á  arrastrarle  por  la  galería  de  espectros  y  sombras  ensan- 
g  rentadas  de  que  sus  libros  están  llenos.  Con  objeto  de  visitar 
á  un  buen  amigo  suyo,  D  Feliciano  Barrio,  encaminóse  á  la  casa 
ael  Cordón— más  tarde  manicomio,  en  la  calle  de  Herradores — , 


(1)  Dona  Catalina  nació  en  Lcrma  en  1814.  Tenía,  por  tanto,  tres  años  más 
que  Zorrilla  Eran  sus  padres  don  Lorenzo  Benito,  natural  de  Frómista,  y  doña 
Inocencia  Reoyo,  natural  de  los  Ausines.  Murió  en  Lerma,  en  13  de  Mayo  de  1868. 
En  este  lugar  cúmpleme  expresar  mi  gratitud  á  D.  Vicente  Varona,  don 
Aidomaro  Gil  y  D  Fabián  Páramo,  párroco  de  la  ex-colegiata  de  Lerma,  por 
lo  que  han  facilitado  mis  investigaciones  en  esta  villa. 


m 
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donde  aquel  señor  vivía.  Como  tenía  confianza  y  encontró  la 
puerta  abierta,  entróse  adelante,  sin  que  ningún  individuo  de  la 
familia  le  saliera  al  paso;  y  cuando,  convencido  de  que  le  prepa- 
raban una  broma,  alzó  la  cortina  de  uno  de  los  aposentos,  se  en- 
contró de  cuerpo  presente,  y  amortajado  con  hábito  de  San 
Francisco,  al  propio  D.  Feliciano,  que  había  muerto  unas  horas 
antes. 


Estaba  encargado  de  Zorrilla  en  Valladolid  un  procurador  de 
la  Chancillerfa,  y  favorecíale  también  con  su  protección  y  cuida- 
dos don  Manuel  Joaquín  de  Tarancón,  rector  ilustre  de  la  Univer- 
sidad, condiscípulo  que  había  sido  de  su  padre  en  el  mismo  cen- 
tro docente.  Zorrilla  mienta  siempre  con  respeto  el  nombre  de 
don  Manuel  Tarancón  (O.  No  sólo  en  aquellos  días  de  su  vida 
estudiantil,  sino  en  otras  señaladas  ocasiones,  acudióle  con  su 
bondad  y  consejo,  y  aun  trató  de  suavizar  las  asperezas  que 
existieron  entre  el  empecatado  poeta  y  su  inflexible  padre. 

Juntábase  buena  camarilla  de  condiscípulos  en  la  Universidad 
pinciana,  todos  con  parecidas  aficiones  é  idénticos  ensueños.  Es 
de  suponer  que  los  libros  de  jurisprudencia  no  padeciesen  mu- 
cho, y  en  cambio  las  musas  sufrieran  pertinaz  tortura. 

Uno  de  ellos  era  Pedro  Madrazo  Miembro  de  la  familia  de 
artistas  que  honró  este  apellido  en  el  siglo  xix,  era  natural  de 
Roma,  donde  su  padre,  D.  José  Madrazo,  pintor  de  Cámara,  ha- 
bía casado  con  doña  Isabel  Kunlz,  señora  de  origen  alemán. 
En  1819  vino  la  familia  á  Madrid,  donde  Pedro,  como  su  herma- 
no Federico,  recibió  una  educación  escogida.  En  el  Seminario 
de  Nobles  y  en  la  Universidad  de  Toledo  había  ya  sido  compa- 
ñero de  Zorrilla,  al  cual  llevaba  unos  meses. 


{ 1)    Hay  una  biografía  del  señor  Tarancón  escrita  por  Un  Presbítero  del  Ora- 
torio. (Sevilla,  1864.) 
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>ergeñaba  Pedro  sus  poesías,  altamente  románticas;  pero  su 
fuerte  estaba  en  los  artículos  de  arqueología  y  arte,  de  los  cua- 
llles  por  aquel  entonces  producía  ya  muy  discretas  muestras, 
ayudando  á  su  hermano  Federico  en  El  Ar/isfa. 

Otro  de  los  condiscípulos,  el  santanderino  Manuel  de  Assas, 
pertenecía  á  familia  adinerada,  cosa  que  le  permitía  vivir  desaho- 
gadamente. Distraía  también  sus  ocios  estudiantiles  escribiendo 
articulillos  históricos  y  artísticos,  materia  que  más  tarde  cultivó 
con  ahinco;  mas  no  dejaba  de  pulsar  la  lira  romántica  en  poe- 
sías tan  exaltadas  como  aquella  de  ¡Tu  amor  ó  una  lágrima!, 
que  terminaba  así: 

¡Una  lágrima  tuya  bastaría 
if>  para  saciar  mi  sed  abrasadora! 

|^H|'  ¡Una  lágrima  sola  apagaría 

1^^  el  ardiente  volcán  que  me  devora! 

Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  otro  de  los  condiscípulos, 
tenía  con  Zorrilla— antes  de  ahora  se  ha  dicho  ya— estos  pun- 
tos de  contacto:  haber  nacido  en  Valladolid,  estar  bautizado  en 
la  iglesia  de  San  Martín  y  ser  hijo  de  un  relator  de  la  Chan- 
cillería.  Muy  distanciados  habían  estado  los  padres  por  sus 
¡deas  políticas;  pero  en  cambio  los  hijos  sostuvieron  siempre 
íntima  amistad.  Alvarez,  como  Zorrilla,  marchó  á  Madrid  en 
1856,  dejándose  absorber  por  el  vórtice  romántico.  Y  ¡cosa  par- 
ticular! aquel  poeta  que  había  de  escribir  las  estrofas  escépticas 
de  María  y  los  párrafos  humorísticos  de  La  protección  de  un 
sastre,  comenzó  dándose  á  conocer  por  las  tiernas  octavillas 
de  ¡Pobres  niños!: 

No  llores,  niño  inocente, 
porque  el  tapiz  de  tu  lecho 
en  mil  harapos  deshecho 
no  conserve  tu  calor; 
no  llores,  no,  si  una  madre 
tienes  que,  en  su  seno  amigo, 
ofreciéndote  un  abrigo 
te  acaricie  con  amor... 
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Otro  de  los  compañeros  mucho  más  formal  y  sensato  que 
los  anteriores — se  llamaba  Segundo  Valpuesta.  Hijo  de  un  rico 
hacendado,  administrador  del  duque  del  Infantado  en  Lerma, 
tenía  algunos  años  más  que  sus  amigos;  y  su  natural  seriedad 
y  la  índole  de  sus  estudios  -iba  para  sacerdote—,  dábanle  cier- 
ta autoridad  sobre  los  demás  H). 

Nos  habla  Zorrilla  de  otros  de  sus  compañeros:  un  vascon- 
gado llamado  Soroeta  y  un  Juan  Aurelio  Rico  de  Oropesa,  na- 
tural de  Renuncio,  en  Burgos,  y  de  cuya  fantástica  y  lamentable 
historia  tenemos  noticia  por  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  (2). 

Nada  nos  dice,  en  cambio,  de  Ventura  García  Escobar  y  Je- 
rónimo Moran,  cuando  el  primero  fué  positivamente  condiscípu- 
lo suyo  '3),  y  el  segundo,  que,  año  arriba,  año  abajo,  allá  se 
andaba  en  su  carrera,  mantuvo  con  él  amistad.  Moran  comenzó 
á  tener  entonces  como  poeta  una  fama  que  luego  había  de  cifrar- 
se principalmente  en  su  merifísima  Vida  de  Cervantes.  García 
Escobar,  más  tardío  en  el  desarrollo  de  sus  aptitudes  litera- 
rias, no  dejó  por  eso  de  ser  un  romántico  de  cuerpo  entero,  autor 
de  leyendas  zorrillescas  y  de  novelas  históricas  como  Los  Co- 
nfiuneros.  Circunstancia  curiosa:  ambos  habían  nacido  en  1817, 
como  Zorrilla. 

Si  se  recorre  esa  lista  de  escolares-poetas,  y  se  recuerda  que 
poco  antes  habían  estudiado  en  las  aulas  pincianas  Larra,  Esco- 
sura  y  Enrique  Gil,  se  convendrá  en  que,  como  decía  yo  en  otro 
lugar,  la  Universidad  de  VaHadolid  parecería  destinada  á  jugar 
un  papel  importante  en  la  historia  del  romanticismo  español  (4). 


(1)  Alcancé  á  conocer  á  D.  Segundo  Valpuesfa,  siendo  canónigo  de  la  cate- 
dral de  Valladolid. 

(2)  T.  III,  pág.  63. 

(3)  En  la  Lista  de  escolares  que  ganaron  curso  en  2.o  año  de  Derecho 
Romano  (1834  en  35)  figura  «D.  Buenaventura  Escobar,  natural  de  Ríoseco», 
poco  antes  de  «D.  José  M.»  Zorrilla,  natural  de  Valladolid».  (Arch.  de  la  Univer- 
sidad; Pruebas  de  curso  de  Jurisprudencia  de  1832  á  1845,  f.  40  ) 

(4)  Antología  de  poetas  vallisoletanos  modernos.  Allf  pueden  verse  datos 
bio-bibliográíicos  de  los  poetas  arriba  citados. 
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orrilla  estaba  hospedado,  juntamente  con  Valpuesta  y  So- 
roeta,  en  el  piso  principal  de  una  casa  de  dos  balcones,  sita  en 
la  calle  déla  Chancillería  <i)  Entregado  de  lleno  á  sus  delirios 
románticos,  dedicábase  á  vagar  por  las  vetustas  calles  de  la  ciu- 
dad, á  contemplar  la  faena  de  los  sepultureros  que  por  aquel 
entonces  hacían  un  arreglo  en  el  cementerio,  á  dibujar  torres, 
ventanales,  patios  y  almenas,  á  recorrer  los  pueblos  inmedia- 
tos, y  en  especial  la  villa  de  Fuensaldaña,  á  encerrar,  finalmente, 
en  centenares  de  versos  las  impresiones  que  todo  ello  le  sugería. 
Valpuesta  le  acompañaba  algunas  veces  en  sus  excursiones,  y 
con  él  trepó— que  no  de  otro  modo  puede  decirse— por  las  an- 
gostas y  empinadas  escaleras  del  castillo  de  Fuensaldaña,  bajo 
la  influencia  de  sentimientos  rememorados  por  el  poeta  en  bellas 
estrofas: 

Allí  sobre  nosotros  se  elevaban 
robustas  torres,  góticas  almenas, 
que  la  furia  del  viento  rechazaban 
sobre  el  cimiento  colosal  serenas. 

A  veces  nuestra  alegre  carcajada 
repetida  en  los  aires  por  el  eco, 
moría  en  sus  bramidos  sofocada 
de  la  alta  torre  en  el  tendido  hueco. 

A  veces  nuestras  báquicas  canciones, 
como  estertor  de  agonizante  pecho, 
acompañaba  en  compasados  sones 
sordo  zumbando  en  callejón  estrecho. 

Otras  en  melancólica  armonía 
remedaban  lamentos  y  suspiros. 


(1)  Tal  lo  dice  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo;  pero  tuvo,  á  mes  de  és4e, 
otro  alojamiento,  como  nos  lo  hace  saber  en  otra  ocasión.  «Hospedábame  yo  el 
año  de  1855,  en  que  cursaba  el  segundo  de  leyes,  en  la  calle  de  Esgueva,  y  en  la 
casa  que  hacía  esquina  al  puente  más  arriba  del  hospital,  yendo  hacia  la  Uni- 
versidad.» También  D.  Segundo  Valpuesta,  según  nos  dice  en  el  mismo  lugar, 
vivía  con  él  en  esta  casa.  (Obras  completas,  Barcelona,  1884,  pág.  194.) 
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y  otras  en  repugnante  gritería 

el  vuelo  y  voz  de  brujas  y  vampiros. 

De  las  rotas  almenas  erizadas 
al  sacudir  la  destocada  frente, 
remedaba  el  hervir  de  las  cascadas 
y  el  áspero  silbar  de  la  serpiente; 

ó  en  revuelto  y  confuso  torbellino, 
la  ruinosa  terraza  estremeciendo, 
de  la  tendida  lona  el  son  marino 
semejaba  tal  vez  el  largo  estruendo... 
Pero  Valpuesta  era  un  hombre  serio,  y  aunque  escuchaba 
benévolo  los  versos  de  su  amigo,  dábale  también  sanos  con- 
sejos   para    quitarle    de    la    imaginación    tanto    y    tanto    de- 
lirio. 

Reuníanse  los  amigos  en  casa  de  Madrazo,  que  recibía  perió- 
dicos y  revistas  de  Madrid,  y  subvenía,  por  tanto,  á  la  asidua 
lectura  de  todos  ellos.  Zorrilla,  reducido  á  una  exigua  mesada 
por  su  padre,  que  no  quería  exponerle  á  gastos  peligrosos, 
tenía  en  cambio  abierta  la  bolsa  de  Segundo  Valpuesta  y  Ma- 
nuel de  Assas,  con  lo  cual  de  nada  carecía.  Prestadas  serían 
también  las  novelas  de  Fenimore  Cooper  y  Walter  Scoít,  que 
el  exaltado  mancebo,  más  que  leía,  devoraba. 

Por  todo  lo  dicho  se  explica  que  D.  Pelayo  Cabeza  de  Vaca, 
catedrático  de  Derecho  Romano,  no  estuviera  muy  satisfecho 
de  sus  discípulos,  y  así  se  lo  manifestara  públicamente.  En  cier- 
ta ocasión— conozco  la  anécdota  por  D.  Ángel  Álvarez-Tala- 
driz,  nieto  de  D  Pelayo — ,  el  catedrático  hizo  á  su  alumno  Zorri- 
lla la  siguiente  elemental  pregunta: 

— ¿Podrá  V.  decirme,  Sr.  Zorrilla,  cómo  se  divide  la  justicia? 
Deseaba  D.  Pelayo,  claro  es,^  que  el  interrogado  le  diese  cuen- 
ta de  aquella  clásica  división  de  la  justicia  en  expeletriz  y  atri- 
butriz,  conmutativa  y  distributiva;  pero  Zorrilla,  que  de  ello  no 
había  de  tener  la  menor  noticia,  díjole  familiarmente: 

— Mire  V.,  D.  Pelayo:  justicia  que  se  divide,  no  puede  ser 
justicia. 
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El  curso  de  1834-55  fué  el  primero  en  que  se  suprimieron 
los  manteos  de  los  estudiantes.  Dice  Zorrilla,  y  con  ello  están 
conformes  cuantos  hacen  referencia  á  este  hecho,  que  la  dispo- 
sición fué  muy  inconveniente,  porque  suprimió  entre  los  estu- 
diantes la  igualdad  democrática,  la  fraternidad  escolar,  el  espíri- 
tu de  corporación  que  hacía  á  todos  considerarse  como  herma- 
nos, y  un  vallisoletano  poco  más  joven  que  Zorrilla,  D.  José 
Ortega  Zapata,  padre  del  notable  literato  Ortega  Munilla,  escri- 
be lo  siguiente:  «La  especie  de  secularización  del  cuerpo  escolar, 
por  medio  de  la  prohibición  de  los  hábitos,  dio  al  traste  con  la 
igualdad  de  los  estudiantes,  ante...  las  bayetas.  Y'  surgieron  las 
castas  de  los  pobres  y  los  ricos,  con  lo  que  el  refrán  de  que  «el 
hábito  no  hace  al  monje»,  quedó  sustituido,  de  hecho,  por  este 
otro:  «El  hábito  hace  al  estudiante».  O  lo  que  es  igual;  que  el 
espíritu  de  clase  desapareció,  porque  el  escolar  que  vestía  de 
levita  de  última  moda  y  de  paño  finísimo,  «tuvo  á  menos»  alter- 
nar con  el  estudiante  pobretón,  cuyo  traje  era  la  anguarina  de 
paño  burdo  y  cuyo  calzado  se  reducía  á  zapatones  de  «cornisa» 
ó  «de  gordo»,  como  se  llamaban  los  que  hacían  los  zapateros 
de  los  soportales  de  la  Plaza  Mayor,  comprendidos  entre  las 
Callejuelas  fronteras  á  los  soportales  de  Provincia,  donde  tenían 
3us  despachos  los  escribanos,  y  delante  de  los  cuales  «ponían 
os  puestos»  de  cacharros  las  cantareras.»  (i) 

No  obstante,  aún  supieron  dar  los  estudiantes  muestras  de 
:ompañerismo  en  un  lance  á  que  se  refiere  Zorrilla.  Mandaba 
2n  Valladolid  un  gobernador,  cuya  hija,  muchacha  bellísima, 
;staba  en  relaciones  con  un  escolar,  no  muy  á  gusto  del  padre, 
i^ue  mostraba  preferencia  por  un  oficial  de  la  guarnición.  Al  lle- 
y^v  el  Carnaval— debió  de  ser  el  de  1855—,  el  jefe  político  tuvo 
(in  su  residencia  de  la  calle  de  Santiago  una  reunión,  á  la  cual 
iisistieron  las  primeras  autoridades  y  otros  invitados,  entre 
iillos  el  militar  que  pretendía  á  la  joven.  Hacia  las  diez  de  la 
noche  llegó  á  las  puertas  de  la  casa  una  banda   militar,  enviada 


(1)    Solaces  de  un  vallisoletano  setentón,  pág.  144. 
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sin  duda  por  el  capitán  general,  que  dejó  oir  una  brillante  sere- 
nata. Entonces  los  estudiantes,  haciendo  caso  omiso  de  una 
orden  que  les  prohibía  las  rondallas  nocturnas,  se  presentaron 
en  el  mismo  sitio  tañendo  guitarras  y  bandurrias  y  entonando 
alegres  coplas;  y  cuando  los  concurrentes  á  la  fiesta  del  gober- 
nador, oficiales  del  ejército  en  su  mayoría,  bajaron  á  la  calle 
con  ánimo  de  poner  á  raya  la  osadía  estudiantil,  encerráronlos 
nuevamente  en  la  casa  con  formas  nada  tranquilizadoras.  Lle- 
gó un  retén  de  tropas;  fingieron  una  huida  los  estudiantes,  y 
parapetándose  en  sitio  seguro,  dirigieron  certeros  ataques  á  los 
soldados  que  salían  por  el  arco  de  Santiago  (O. 

Fué  esta  una  de  las  ocasiones  en  que  se  supo  que  Zorrilla  era 
sonámbulo.  Cuando  los  bedeles  de  la  Universidad  y  los  agentes 
del  gobernador  comenzaron  á  registrar  las  casas  de  los  estu- 
diantes, encontráronse  á  Zorrilla  asomado  al  balcón,  riendo  y 
cantando.  Creyóse  por  esto  que  había  tomado  parte  en  la  alga- 
rada, cuando  la  verdad  era  que  se  había  acostado  á  las  diez  y 
sólo  en  un  acceso  de  sonambulismo  se  levantó  y  salió  al  balcón. 

Aquel  mismo  año,  el  día  51  de  Diciembre,  se  repitió  el 
caso  (2).  Acostóse  Zorrilla  con  la  idea  de  afeitarse  al  día  siguien- 
te para  ir  á  felicitar  al  Sr.  Tarancón,  cuyo  santo  era.  Al  llegar 
la  mañana  y  dejar  la  cama,  se  encontró  perfectamente  afeitado; 
en  la  palangana  había  agua  de  jabón,  y  las  navajas,  ya  limpias, 
estaban  en  su  caja.  Y  algo  parecido  le  ocurrió  otra  noche  en 
que,  dejando  al  acostarse  una  poesía  sin  terminar,  vio  á  la  ma- 
ñana siguiente  con  la  natural  sorpresa  que  durante  la  noche 
había  escrito  seis  versos  más.  Bien  quiso  el  ¡oven,  en  evitación 
del  consiguiente  mal  rato,  ocultar  á  sus  padres  aquella  enfermc- 


(1)  En  aquella  feclia  era  gobernador  civil  de  Valladolid,  y  á  él  sin  duda  alude 
Zorrilla,  D.  Domingo  Cabarrús  de  Guzmán  y  Oalabert,  conde  de  Cabarrús, 
Vizconde  de  Rabullet.  La  Capitanía  general  de  Castilla  la  Vieja  corría  á  cargo 
de  D.  José  Rich. 

(2)  Zorrilla,  incurriendo  en  una  nueva  distracción,  dice  que  fué  en  Diciembre 
de  1836.  No  es  posible.  Por  esta  fecha  ya  hacía  unos  meses  que  se  había  fuga- 
do á  Madrid. 
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dad;  pero  al  ir  á  Lerma  en  las  vacaciones,  se  descubrió  todo. 
Cierta  noche  se  levantó  del  lecho,  se  dirigió  á  una  ventana, 
abrióla  varias  veces,  pronunció  varias  palabras  en  italiano,  y 
volvió  á  cerrarla.  Así  le  sorprendieron  sus  padres  y  su  tío,  presa 
de  la  natural  alarma.  «¿Y  quién  duda— escribe  Zorrilla,  hablan- 
do de  estas  cosas— que  mi  desarreglo  cerebral  tiene  que  haber 
nfluído  en  el  giro  loco  y  desordenado  de  mi  poesía?  ¿Y  quién 
ijabe  si  un  poeta  no  es  más  que  un  monomaniaco  que  va  para 
loco?  ¿Y  si  yo  soy  un  poeta,  como  se  dice?...  ¡Quién  sabe!  ¿Por 
qué  no?  Mi  padre  murió  creyendo  que  yo  era  un  tonto...  y  yo 
oreo  que  sólo  los  tontos  son  los  que  se  vuelven  locos.» 

Con  estas  y  otras  cosas,  Zorrilla  tenía  por  completo  aban- 
donados los  libros  de  Derecho.  Para  que  nada  faltase,  tuvo 
también  su  correspondiente  noviazgo,  del  cual  conozco  una  cu- 
riosa anécdota,  referida  muchos  años  después  por  D.  Segundo 
Valpuesta,  y  que  demuestra  la  seriedad  con  que  tomaba  seme- 
jantes amores.  Vivía  su  novia  en  la  calle  de  Esgueva,  y  para 
\'erla  pasaba  todos  los  días  frente  á  los  balcones  de  su  casa. 
Fué  en  cierta  ocasión  con  alguno  de  sus  amigos  á  cumplir  este 
deber  de  fino  amante,  y  al  ver  que  la  chica  no  estaba  en  el  bal- 
cón, comenzó  á  gritar  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

—¡Fulana!  ¡Fulana!  (Aquí  el  nombre  de  su  novia,  del  cual  no 
(ueda  memoria.) 

Tantas  y  tales  eran  las  voces,  que  los  transeúntes  se  para- 
tan  asombrados,  pensando  que  aquel  estudiante  estaba  loco,  ó 
que  algo  de  mucha  gravedad  le  sucedía.  No  menos  alarmada 
alió  la  joven  al  balcón,  preguntando  á  su  novio: 

— ¿Pero  qué  te  pasa,  hombre,  qué  te  pasa? 

Y  entonces  Zorrilla,  sin  bajar  el  diapasón  de  sus  voces,  y 
bausando  entre  los  circunstantes  el  efecto  que  puede  suponerse, 
contestó: 

¡Que  te  quiero  como  un  burro!  (i) 


íl)  Recuerdan  haber  oído  contar  esta  anécdota  á  D.  Segundo  Valpuesta  to- 
Ijs  los  que  por  los  afios  de  1885  asistían  en  Valladolid  á  la  tertulia  del  farma- 
c  ¡utico  D,  Juan  Antonio  Aragón,  á  la  cual  D.  Segundo  era  asiduo  concurrente. 
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En  otra  ocasión  fué  Zorrilla  víctima  de  la  jugarreta  de  uno 
de  sus  compañeros.  Éste,  llamado  Paco  Valcárcel,  tuvo  la  ocu- 
rrencia de  componer  unos  versos  sobradamente  verdes  y  enviar- 
los á  la  hija  de  uno  de  los  catedráticos,  no  sin  escribir  al  pie, 
muy  bien  imitada,  la  firma  áz  José  Zorrilla.  Éste  pasó  unas  horas 
en  el  correccional  universitario;  pero  como  ni  él  ni  otros  de  sus 
amigos  creyeran  muy  oportuna  la  trastada,  propinaron  á  Val- 
cárcel  una  regular  paliza  (i). 

La  vida  de  Zorrilla  y  sus  amigos  era,  pues,  de  estudiantes 
alegres  y  desaprensivos.  No  darían  mucha  fatiga  á  los  duros 
bancos  de  las  aulas,  pero  en  cambio  serían  conocidos  en  las  bo- 
tillerías de  Mingueza  y  Gutiérrez,  acreditadísimas  entonces,  en 
la  pastelería  de  Gordaliza,  flor  y  nata  de  la  clase,  y  en  el  café 
del  Corrillo,  único  que  Valladolid  tenía  por  aquellas  calendas,  y 
donde  tallaban  al  monte  un  tal  Sofillo  y  el  estudiante  Pedro 
Blas,  por  lo  cual  no  había  escolar  que  no  supiera  de  memoria 
un  dialoguillo  que  decía  así: 

—¡Pedro  Blas! 

¿Dónde  vas? 

—Al  Corrillo 

á  echar  un  alburillo, 

que  está  tallando  Sotillo 

porque  le  ha  salido  el  as. 
¿Qué  había  de  suceder  con  todo  esto?  Que  llegó  Mayo,  y  á 
no  ser  por  los  buenos  oficios  de  D.  Manuel  Joaquín  Tarancón 
—repetidamente  lo  dice  Zorrilla  —  ,  nuestro  poeta  se  hubiera  atas- 
cado en  su  carrera.  Pero  intervino  el  bondadoso  rector,  hízole 
ganar  el  curso  milagrosamente,  y  el  desaplicado  estudiante  pudo 
marchar  á  Lerma  para  pasar  las  vacaciones  en  compañía  de  sus 
padres  (2).  No  pudo  evitar,  sin  embargo,  que  el   procurador  á 


(1)  Véase  el  artículo  «Un  recuerdo»,  de  don  Eudosio  López,  en  El  Norte  de 
Castilla  de  5  Diciembre  1916. 

(2)  Archivo  de  la  Universidad  de  Valladolid:  Lista  de  los  escolares  que  ga- 
naron curso  en  2.°  año  de  Derecho  Romano  (1834  en  35),  en  las  Pruebas  ae 
cursos  de  Jurisprudencia  de  1832  á  1845.  Figura  Zorrilla  al  folio  42. 
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quien  estaba  encomendado  comunicase  puntualmente  á  aquéllos 
la  verdad  del  caso,  diciéndoles  que  su  hijo  era  «un  holgazán  va- 
gabundo», que  «andaba  por  los  cementerios  á  media  noche  como 
un  vampiro»,  que  se  «dejaba  crecer  el  pelo  como  un  cosaco»  y 
que  tenía,  en  fin,  intimidad  con  Miguel  de  los  Santos  Alvarez, 
hijo  de  quien  tan  enemigo  suyo  había  sido. 

Pasó,  pues,  Zorrilla  las  vacaciones  de  1835  en  Lerma,  corte- 
jando sin  duda  á  Catalina  y  componiendo  versos  y  más  versos. 
Conoció  entonces  á  Francisco  Luis  de  Vallejo,  nombrado  por 
aquellos  días  corregidor  de  la  villa,  y  de  quien  guardó  perpetuo 
y  cariñoso  recuerdo.  Era  Vallejo  un  apuesto  mozo  de  veintisiete 
años,  decidor  y  comunicativo,  que  estaba  gl  tanto  de  cuanto  pa- 
saba en  la  vida  madrileña  y  sabía  de  memoria  las  principales 
escenas  del  Edipo,  de  Martínez  de  la  Rosa,  del  Macfas,  de  Larra, 
y  de  la  Marcela,  de  Bretón,  no  menos  que  los  chistes  de  Ventura 
de  la  Vega  y  los  Cantos  de  Espronceda.  Simpatizó  con  el  ado- 
lescente poeta,  sentóle  á  su  mesa  y  llevó  su  afecto  hasta  el  punto 
de  hacer  la  vista  gorda  en  la  vigilancia  que  se  le  había  encar- 
gado tener  sobre  el  desterrado  ex-superintendente,  dándole  la 
seguridad  de  que  mientras  él  desempeñase  el  cargo  de  corregi- 
dor podía  vivir  tranquilo.  Zorrilla,  años  más  tarde,  pagó  esta 
deuda  de  gratitud  dedicándole  el  Don  Juan  Tenorio  (i). 
I  En  aquel  mismo  verano,  por  Agosto,  Zorrilla  vio  por  primera 
vez  su  firma  en  El  Artista.  Cúpole  este  honor  por  un  cuento  ti- 
tulado La  Mujer  Negra.  Como  el  lector  de  hoy  acaso  guste  de 
conocer  los  balbuceos  literarios  del  poeta,  voy  á  copiar  la  tre- 
mebunda relación. 


I» 


(1)    La  calle  de  L2rma  donde  Zorrilla  vivió  en  csfa  época  con  sus  padres,  que 
í^a  de  la  calle  Mayor  á  la  Colegiata,  hoy  lleva  el  nombre  del  poeta. 
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«LA  MUJER  NEGRA 

ó 

UNA  ANTIGUA  CAPILLA  DE  TEMPLARIOS 

No  temáis  nada,  la  vida 
no  le  falta  todavía. 

(COOPER.) 

»Uno  de  los  mejores  templos  que  se  ven  hoy  en  Castilla  la 
Vieja,  es  el  de  Torquemada,  villa  situada  á  pocas  leguas  de  Va- 
lladolid,  entre  esta  ciudad  y  la  de  Burgos.  Antes  que  éste  se  edi- 
ficara servía  de  iglesia  una  capilla  que  llaman  de  Santa  Cruz 
Ahora  está  á  pocos  pasos  del  pueblo,  y  sigue  sirviendo  de  tem- 
plo secundario.  Fué  obra  de  los  caballeros  templarios,  que  la 
abandonaron  muy  poco  después  de  haberla  levantado  por  sus 
fines  particulares;  y  transcurriendo  días  se  hizo  un  objeto  de  ve- 
neración y  de  pavor  para  el  simple  habitador  de  Torquemada. 
Se  dijo  que  no  todo  era  bueno  en  aquella  capilla:  que  se  oían 
ruidos  subterráneos,  y  hubo  quien  añadió  que  le  constaba  estar 
habitada  por  malos  espíritus.  Estos  rumores  crecieron  cuando 
don  Juan  H  de  Castilla  mandó  cortar  la  cabeza  de  su  condesta- 
ble D.  Alvaro  de  Luna,  por  quien  los  vecinos  de  Torquemada 
hicieron  muchos  sufragios.  Contaron  que  se  oían  ecos  lastimo- 
sos en  Santa  Cruz;  que  corrían  luces  de  una  parte  á  otra,  y  que 
vagaban  por  la  noche  en  sus  cercanías  sombras  movibles;  y 
otras  fábulas  á  este  tenor. 

»A1  mismo  tiempo  apareció  un  ermitaño  en  la  parte  del  pueblo 
opuesta  á  la  en  que  estaba  la  capilla.  Allí  se  acababa  de  levantar 
un  santuario  con  el  nombre  de  Nuestra  Señora  de  Valdesalce, 
cuyo  cuidado  se  encargó  á  este  ermitaño,  que  vivió  algún  tiempo 
con  una  vida  ejemplar  y  siendo  el  ídolo  de  los  vecinos  de  la  po- 
blación. 

»De  estos  sucesos  tan  simples  en  sí  y  tan  naturales,  se  saca- 
ron mil  cuentos  inverosímiles  y  absurdos,  que  tuvieron  molivo 
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en  las  causas  anteriores  del  acaecimiento  que  voy  á  referir,  y 
y  que  se  conservó  largo  tiempo  en  la  memoria  de  los  aldeanos 
con  el  nombre  de  la  mujer  negra. 

»Una  mujer  misteriosa  entraba,  ya  hacía  algunas  noches,  en 
la  capilla  de  Santa  Cruz,  sin  que  nadie  supiese  quién  era  ni  con 
qué  objeto  se  presentaba  allí.  Algunos  atrevidos  y  un  poco  más 
despreocupados  que  los  otros,  se  arriesgaron  á  seguirla,  eníran- 

o  en  el  templo  algunos  minutos  después  que  ella.  No  quedó  rin- 
cón que  no  miraran,  ni  escondrijo  donde  no  se  introdujeran;  pero 

a  mujer  no  pareció.  Una  hora  antes  de  rayar  el  alba,  esta  dama 
ncomprensible  salió  de  la  capilla  y  desapareció  entre  la  maleza 
|e  un  bosquecillo  ó  más  bien  dehesa  cercana.  ¿Cómo,  pues,  ex- 
plicar este  misterio?  Entraba,  salía,  se  la  buscaba,  y  así  se  daba 
con  ella  como  si  fuese  un  espíritu  invisible.  Los  lugareños,  ate- 
rrados, no  osaban,  después  de  este  acontecimiento,  acercarse  á 
Santa  Cruz  desde  que  el  astro  del  día  empezaba  á  debilitarse.  El 
ermitaño  de  Valdesalce  estuvo  también  algún  tiempo  sin  dejar 
íiu  habitación,  lo  que  contribuyó  al  aumento  de  su  terror.  El  su- 
ceso de  la  mujer  negra  empezó  á  tomar  un  aspecto  muy  formal. 
«El  condestable,  decían  los  aldeanos,  era  sin  duda  muy  culpado; 
nuestras  oraciones  han  irritado  su  alma.»  Otros  hablaban  de  la 
mujer  negra,  como  de  una  bruja  que  tenía  pacto  hecho  con  el 
diablo,  añadiendo  unos  que  se  les  había  mostrado  por  la  noche, 
V  otros  que  volviendo  de  los  azares  del  campo,  la  vieron  bailar 
el  anochecer  alrededor  de  una  seta,  como  decían  lo  practicaban 
las  brujas:  y  algunas  viejas  contaban  que  la  habían  visto  saltar 
con  suma  rapidez  de  unos  en  oíros  tejados,  cantando  por  un 
Dno  en  extremo  lúgubre. 

»E1  ermitaño  bajó  por  fin  á  visitar  á  sus  queridos  hermanos, 
como  él  llamaba  á  los  vecinos  de  la  villa.  El  semblante  de  este 
hombre  era  angelical,  su  porte  agradable  y  cariñoso:  llevaba  una 
túnica  de  paño  burdo  ceñida  á  la  cintura  con  una  correa.  Vaga- 
ban sobre  su  espalda  los  negros  y  rizados  cabellos,  y  la  barba 
cxcía  á  su  antojo,  dando  á  su  rostro  varonil  un  carácter  de  ma- 

;5lad  y  nobleza  que  nunca   desmintieron  sus  palabras  ni  sus 
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hechos.  La  alegría  de  los  aldeanos  fué  general  cuando  vieron 
bajar  á  su  ermitaño.  Corrieron  á  su  encuentro,  le  contaron  el  su- 
ceso de  la  mujer  negra  muchas  veces,  porque  se  les  figuraba 
que  aún  no  lo  había  comprendido  bien.  Él  escuchó  su  narración 
con  una  paciencia  imperturbable:  les  anirnó,  les  dijo  no  creyesen 
en  cuentos  de  brujas  ni  en  hechizos,  que  tal  vez  aquella  mujer 
fuese  tan  buena  cristiana  como  por  bruja  la  tenían;  y  concluyó 
prometiéndoles  que  él  mismo  iría  á  descifrar  aquel  misterio.  Los 
del  pueblo  quedaron  muy  pagados  de  la  afabilidad  del  eremita, 
le  dieron  repetidas  gracias  y  le  acompañaron  largo  trecho  fuera 
del  lugar,  retirándose  después  con  más  tranquilidad  de  la  que 
habían  tenido  los  últimos  días. 

»E1  solitario  de  Valdesalce  esperó  la  venida  de  las  sombras 
lleno  de  curiosidad:  la  idea  de  aquella  mujer  extraordinaria  le 
había  hecho  gran  impresión,  y  parecía  hallar  un  presentimiento 
en  su  interior  que  le  inclinaba  á  creer  que  era  un  ente  bien  des- 
graciado. Meditaba  en  las  señales  que  le  dieron  de  ella  los  del 
pueblo;  dejaba  escapar  expresiones  de  compasión:  hubiera  que- 
rido descubrirlo  todo  en  un  momento.  Mas  no  sabía  que  el  cielo 
le  preparaba  una  escena  bien  triste  en  la  capilla  de  los  Tem- 
plarios. 

»La  noche  llegó  desplegando  á  la  vez  todos  los  encantos  que 
la  acompañan  en  la  estación  deliciosa  de  la  primavera.  La  luna 
_  apareció  suspendida  en  el  puro  azul  de  una  atmósfera  tenue,  que 
parecía  tener  la  virtud  de  aligerar  la  vida  de  los  seres  condena- 
dos á  arrastrar  unos  días  cortos  y  desabridos  sobre  la  tierra. 
Ayudándose  con  su  pequeño  báculo,  descendía  de  su  choza  el 
eremita  de  Valdesalce,  encomendando  al  Eterno,  en  duplicadas 
oraciones,  el  éxito  del  negocio  que  iba  á  emprender  en  favor  de 
sus  caros  habitantes  de  la  llanura:  atravesó  silencioso  por  medio 
de  las  sombras  que  proyectaban  los  edificios  pequeños  y  grose- 
ros que  se  veían  separados  del  resto  de  la  población;  y  al  cabo 
de  algunos  minutos  se  arrodilló  ante  el  altar  de  la  capilla  á  que 
no  resolvían  acercarse  los  lugareños.  Acomodóse  en  un  lugar 
extraviado  desde  donde  pudiese  registrar  el  espacio  más  reduci- 
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do  del  templo,  y  aguardó  más  de  una  hora  sin  percibir  el  más 
mínimo  ruido. 

»A1  cabo  de  este  tiempo,  la  puerta  que  e'l  iiabía  cerrado  detrás 
de  sí,  se  abrió  lentamente  con  un  prolongado  mugido;  la  lámpa- 
ra colgada  delante  del  ara  osciló  de'bilmente  y  dio  muestras  de 
espirar,  confundiendo  así  los  objetos  de  una  manera  horrorosa. 
Una  mujer  de  una  figura  interesante  se  adelantó  hacia  el  presbi- 
terio y  oró  por  algunos  momentos.  Iba  cubierta  con  un  ropaje  de 
seda  negra  que  realzaba  su  cutis  delicado,  y  convenía  con  su 
semblante  abatido.  Sus  ojos  lánguidos  recorrieron  velozmente  la 
capilla,  y  dirigiéndose  á  la  lámpara  comunicó  la  llama  á  un  largo 
hachón,  que  difundió  una  claridad  trémula  cuyo  resplandor  dio 
movilidad  á  los  seres  estacionarios  por  naturaleza.  Dirigióse  á 
un  alfar  lateral,  y  separando  una  ligera  tarima,  dejó  ver  una  es- 
calerilla de  caracol,  oculta  bajo  una  pequeña  trampa,  por  la  que 
desapareció.  La  oscuridad  volvió  á  tomar  posesión  déla  capilla, 
porque  la  lámpara  había  sido  apagada  por  aquel  ser  fantástico. 
El  eremita  se  dirigió  á  ciegas  al  sitio  por  donde  se  había  sumer- 
gido la  mujer  negra,  y  entrando  en  la  trampilla,  empezó  á  ca- 
minar por  las  entrañas  de  la  tierra.  Después  de  haber  bajado 
algunos  escalones,  se  adelantó  por  un  callejón  tortuoso,  evitan- 
do cualquier  ruido  que  pudiera  producir  en  su  marcha.  Al  paso 
(^ue  se  adelantaba  se  aumentaba  la  claridad,  y  pocos  pasos  an- 
<iuvo  para  encontrar  otra  segunda  escalerilla  que  terminaba  en 
una  estancia  subterránea  más  extensa  que  la  capilla.  Un  sepul- 
cro servía  de  altar,  al  parecer,  y  algunos  huesos  extendidos  por 
d  pavimento  mostraban  bien  eficazmente  que  sirvió  un  día  de 
cementerio  á  los  hombres. 

»La  mujer  prodigiosa  se  hallaba  como  en  un  éxtasis  al  pie  de 
tiquella  tumba:  su  rostro  estaba  humedecido  con  algunas  lágri- 
mas; sus  facciones  se  habían  hecho  gruesas  y  duras;  la  vista  no 
cambiaba  de  dirección;  en  una  palabra,  todo  indicaba  estar  en- 
tregada á  un  exceso  vehementísimo  de  delirio.  El  eremita  perma- 
neció mudo  de  admiración  y  de  terror  á  la  entrada  de  este  salón 
inebre.  Dos  veces  estuvo  tentado  á  volver  atrás,  pero  una  se- 
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creta  curiosidad  se  lo  estorbó,  y  permaneció  oculto  hasta  ver  el 
final  de  esta  escena.  La  mujer  negra  se  levantó,  se  acercó  más 
al  sepulcro,  y  entregándose  á  un  terrible  frenesí,  gritó  con  una 
voz  robusta  y  más  que  mujeril: 

>¡lnés!  ¡Inés!  He  aquí  las  cenizas  de  tus  abuelos.  Tu  padre  no 
está  aquí.  Los  buitres  han  agitado  sus  plumas  inflexibles  sobre 
su  cadáver,  y  han  escondido  las  uñas  y  el  pico  en  sus  entrañas 
insepultas.  ¿Quién  dará  cuenta  de  esto?  ¡Inés!  ¡Inés!  ¡la  maldi- 
ción de  los  padres  es  eterna:  el  parricida  no  reposa  ni  aun  en  la 
tumba!» 

>E1  acceso  de  su  furor  se  aumentó;  temblaba  de  pies  á  cabeza: 
pronunciaba  sonidos  incomprensibles;  agitaba  en  el  aire  la  an- 
torcha que  tenía  en  la  mano;  finalmente,  empezó  á  dar  vueltas 
en  derredor  de  aquella  mansión  de  los  muertos,  y  haciendo  un 
movimiento  rápido  desde  el  extremo  opuesto,  corrió  demente 
hacia  la  escalera  de  la  capilla.  Fijó  sus  ojos  desencajados  en  el 
eremita,  cogióle  por  la  túnica  y  le  condujo  casi  arrastrando  hasta 
el  pie  del  sepulcro.  Allí  agitó  la  antorcha  segunda  vez,  la  acercó 
al  rostro  del  morador  de  Valdesalce,  parecía  quererle  reconocer, 
y  repitiendo  mil  gestos  convulsivos,  quedó  en  pie  delante  de  él 
como  quien  vuelve  de  repente  de  un  letargo  de  muchas  horas. 
Su  semblante  tomó  otra  vez  su  carácter  lánguido;  se  sonrió  dé- 
bilmente, como  por  fuerza,  y  dijo: 

»— ¡Ola!  (sic)  el  ermitaño  de  Valdesalce  ha  venido  á  visitarme. 
Ciertamente,  este  sitio  no  es  un  palacio  adornado  con  ricos  ta- 
pices, pero  la  perspectiva  de  un  sepulcro  no  debe  serle  tan  des- 
agradable. 

»Hasta  entonces  no  había  percibido  el  solitario  más  que  la 
idea  de  un  delirio  tremendo  y  de  una  mujer  criminal,  mas  cuando 
su  semblante  se  serenó  no  vio  en  él  sino  una  imagen  de  la  des- 
gracia; y  sirviéndose  del  mismo  lenguaje  que  había  usado  aque- 
lla mujer,  la  contestó: 

»~E1  ermitaño  de  Valdesalce  ha  oído  que  una  mujer  miste- 
riosa causaba  terrores  en  los  corazones  sencillos  de  los  aldea- 
nos con  sus  apariciones  nocturnas  en  la  capilla  de  Santa  Cruz. 
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^V  »— ¡Misterio!  ¡Terrores!  ¡Apariciones!,  repuso  ella  con  admi- 

ración marcada.  No,  no,  os  han  engañado...  es  una  falsedad; 
ínés  Chacón  no  se  aparece...  Tocadla,  su  cuerpo  es  de  la  misma 
materia  que  los  demás. 

>¡Todo  era  aquí  maravilloso,  todo  enigmático!  El  nombre  de 
Inés  Chacón  produjo  en  el  ermitaño  un  repentino  temblor,  sus 
ojos  negros  rodaron  sobre  sus  órbitas,  y  no  pudo  articular  por 

unos  momentos  una  sola  palabra. 

» — El  eremita  se  ha  estremecido,  dijo  Ine's.  ¿Le  aterran  los  ge- 
midos de  los  espíritus  que  habitan  aquí?  Podemos  abandonar- 
los cuando  le  plazca. 

> — Mujer  extraordinaria,  los  espíritus  no  me  intimidan,  pero 
tus  palabras  excitan  en  mí  una  idea  más  horrible.  ¿Quién  eres? 
habla,  te  juro  por  las  almas  de  tus  antepasados  un  silencio  eter- 
1^  é  inviolable. 

»— Pues  bien,  que  el  hombre  de  la  soledad  me  escuche:  no 
C'irá  de  mis  labios  más  que  verdad.  Esto  dicho,  colocó  entre 
eos  piedras  el  hachón  que  tenía  en  la  mano,  y  sentándose  en 
unos  escombros  enfrente  de  él,  hizo  señal  al  ermitaño  para  que 
lii  imitase.  Era  por  cierto  una  escena  bien  asombrosa  ver  á  dos 
seres  tan  raros  y  tan  distintos,  conversando  con  aparente  tran- 
^ilidad  de  las  cosas  de  la  vida,  rodeados  de  los  despojos  del 
tiempo  y  de  la  muerte.  Después  de  un  corto  silencio  empezó  Inés 
sj  narración  con  un  tono  lúgubre  y  enfático. 

>  -  Burgos  me  vio  nacer.  Mi  padre  fué  el  inseparable  amigo  del 
desventurado  condestable,  que  perdió  ha  poco  la  privanza  del 
príncipe  D.  Juan,  con  la  cabeza,  y  su  caída  arrastró  tras  sí  á 
nuestra  corta  familia;  diez  y  siete  veces  había  visto  despojarse 
los  jardines  de  sus  flores,  siguiendo  en  este  tiempo  la  fortuna  de 
aciuel  favorito  del  rey  de  Castilla,  cuando  don  Rodrigo  de  Águi- 
la %  poderoso  caballero  de  Aragón,  se  atrevió  á  fijar  sus  ojos  en 
la  orgullosa  frente  de  Inés.  Le  amé;  ¡demasiado  me  pesa!;  ya  es 
ta-de.  Mi  padre  iba  á  salir  desterrado  de  la  corte,  cargado  con 
toia  la  indignación  de  un  príncipe  caprichoso;  en  este  momento 
tico,  don  Rodrigo  ofreció  á  mi  padre  un  asilo  seguro  en  §u 
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fortaleza  de  Aragón;  se  obligó  á  mantener  m¡  familia  en  el  an- 
tiguo fausto  y  ostentación,  y  concluyó  con  pedirle  mi  mano,  lo 
que  mi  padre  le  negó  abiertamente. 

»yo  ignoraba  que  D.  Rodrigo  era  un  jugador,  un  impío  carga- 
do de  deudas  y  de  vicios,  que  ocultaba  por  medio  de  virtudes 
aparentes.  Ciega  de  amor,  traté  de  impostor  á  mi  padre  infeliz, 
y  le  anuncié  que  lo  creía  todo  una  odiosa  suposición  suya,  para 
no  permitirme  dar  el  nombre  de  esposo  al  aragonés,  y  disfrazar 
así  su  odio  contra  los  que  siguieron  otras  banderas  que  las  del 
condestable. 

>E1  infame  Rodrigo  facilitó,  á  pesar  de  mi  padre,  una  entrevista 
con  la  alucinada  Inés.  Tuvo  en  ella  valor  para  proponerle  la  fuga. 
Después  que  nuestro  matrimonio  esté  concluido,  me  dijo,  vues- 
tro padre  cederá,  y  lo  dará  todo  por  bien  hecho.  Mi  pasión  abo- 
minable pasaba  los  límites  del  verdadero  amor,  yo  estaba  frené- 
tica, y  mi  padre  por  otra  parte  me  prometía  un  porvenir  nada 
lisonjero.  ¿Lo  creeréis?  consentí  en  habitar  con  él  en  su  castillo 
de  Aragón,  y  con  esta  idea  que  me  alhagaba  (sic),  ahogué  en  mi 
corazón  el  cariño  filial.  A  la  media  noche  salimos  de  Valladolid, 
seguidos  de  tres  criados  bien  apercibidos  y  valientes.  Todavía 
veíamos  las  veletas  girar  en  las  torres  de  los  templos  de  la  ciu- 
dad, al  débil  brillar  del  astro  nocturno,  cuando  un  bizarro  caba- 
llero, armado  de  punta  en  blanco,  se  opuso  en  medio  del  camino 
por  donde  debíamos  pasar.  Calada  la  visera  y  la  lanza  baja  en 
brioso  continente,  acometió  á  Rodrigo,  cuyo  caballo  menos  fuer- 
te que  el  del  incógnito,  midió  la  arena  con  su  cabalgador.  Nues- 
tros criados  cercaron  al  vencedor,  el  cual  cubierto  de  heridas 
sucumbió  después  de  una  porfiada  lucha.  ¡Insensata!  yo  me  daba 
el  parabién  de  su  ruina;  de  la  ruina  de  mi  padre!  Abrió  un  mo- 
mento sus  moribundos  ojos,  y  fijándose  en  su  execrable  hija, 
exclamó:  «Pluguiera  al  cielo  que  vivieras  maldita  sobre  la  tierra; 
y  que  tus  infames  amores...!!»  No  acabó.  Sus  fuerzas  le  hicieron 
traición;  la  voz  espiró  en  sus  fauces,  y  yo  me  alejé,  sin  saber  lo 
que  hacía,  de  aquel  espectáculo  de  barbarie. — 

>Aquí  se  detuvo  Inés,  y  derramó  algunas  lágrimas  á  la  me- 
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ona  ael  que  la  dio  el  ser:  pareció  quererse  entregar  á  otro 
Receso  de  delirio,  mas  recobrando  el  espírilu,  prosiguió:  — Este 
Jolpe  se  borró  pronto  de  mi  memoria  entre  las  caricias  infernales 
de  mi  pérfido  esposo,  que  después  de  haberse  burlado  á  su  sabor 
de  la  crédula  Inés,  me  encerró  en  un  calabozo  de  su  castillo, 
donde  me  dio  la  noticia  de  la  muerte  de  mi  padre.  Pero  un  con- 
serje que  él  creía  de  su  confianza  le  vendió,  y  me  dio  la  libertad. 
Convencida  de  que  nada  adelantaría  con  querer  vengarme,  sino 
nacer  más  patente  mi  deshonor,  vine  á  concluir  mis  días  cerca 
Jel  sepulcro  de  mis  abuelos.  Ese  bosquecillo  cercano  me  oculta 
iíiurante  el  día,  y  mientras  el  hombre  paga  el  tributo  del  descanso 
á  la  naturaleza  frágil,  doy  rienda  á  mi  dolor  en  este  miserable 
íiitio.  La  maldición  de  mi  padre,  venerable  ermitaño,  resuena  sin 
cesar  en  mis  oídos,  y  la  última  noche  he  creído  ver  su  sombra 
indignada  que  se  alejaba  de  esta  capilla. 

>Aún  tengo  otro  secreto  que  revelaros.  Mi  vida  acabará  muy 
pronto;  tomad,  esta  joya  se  la  hallaron  á  mi  padre  sus  asesinos 
ntre  la  coraza  (Inés  mostró  una  cruz  de  oro  guarnecida  de  mag- 
rífica  pedrería).  Iba  unida  á  un  billete  para  su  único  amigo,  de 
quien  es  propiedad;  debía  de  haberle  acompañado  en  su  destie- 
rro. ¡Quizá  le  habrá  seguido  al  sepulcro!.  . 

¡Todo  lo  sé  ya!!  exclamó  el  ermitaño,  tomando  en  sus 
lanos  la  cruz  que  Inés  le  presentaba.  ¡Dios  mío!  ¡Para  esto 
e  vivido  hasta  hoy!  ¡Oh  mi  fiel  Gonzalo...! 

» — ¡Qué,  sois  vos!  dijo  la  joven  frenética.  ¡Hernando  de  Sese, 
el  apoyo  de  mi  padre,  se  cubre  con  la  túnica  del  ermitaño  de 
X'aldesalce!  ¡Sí,  sí,  todo  es  horror  en  la  tierra,  y  la  maldición 
paternal  pesa  sobre  mí  con  todo  su  vigor!! 

>M¡entras  un  torrente  de  lágrimas  bañaba  el  rostro  del  sensi- 
ble Hernando,  el  delirio  se  apoderó  de  Inés,  y  tomando  carrera 
desde  la  mitad  del  subterráneo,  intentó  estrellarse  contra  aque- 
llas paredes  revestidas  de  cráneos  humanos.  Hernando  de  Sese 
corrió  á  estorvar  (sic)  el  fatal  proyecto,  pero  un  nuevo  prodigio 
detuvo  á  la  joven  en  su  desesperada  coriida.  El  centro  de  la 
tierra  gimió;  la  losa  de  la  tumba  cayó  al  suelo  resbalando  por 


1Ó¿  Zorrilla 

sus  bordes,  y  un  guerrero  armado  de  todas  piezas  se  levantó 
como  un  espectro,  en  medio  de  ellos.  La  cruz  roia  de  Santiago 
resplandecía  en  su  pecho,  y  resaltaba  más  colocada  en  su  cora- 
za cubierta  de  negro  pavón.  Un  penacho  oscuro  flotaba  sobre 
el  almete,  como  un  funesto  grajo  que  revolotea  en  torno  de  una 
torre  enlutada  por  la  muerte  de  su  señor. 

•Entretanto  que  Inés  y  Hernando  permanecían  inmóviles, 
sobrecogidos  de  un  estupor  indefinible,  la  mano  del  caballero 
aparecido  alzó  la  visera  y  mostró  un  semblante  noble,  en  que 
luchaban  á  la  par  la  angustia  y  la  indignación.  «No  temáis— dijo 
con  una  voz  tétrica  — ¡vivo  todavía! > 

» — ¡Vive  todavía!  repitieron  á  un  tiempo  Hernando  é  Inés. 

> — Sí,  vivo  todavía,  replicó  el  caballero  (en  quien  ya  se  habrá 
reconocido  á  Gonzalo);  los  asesinos  no  acabaron  con  mi  exis- 
tencia, y  cuando  volví  del  profundo  letargo  en  que  me  dejaron 
sumergido,  me  hallé  en  una  habitación  desconocida,  donde  la 
caridad  de  una  virtuosa  mujer  me  puso  en  el  estado  en  que  me 
veis.  Allí  supe  la  fuga  de  mi  amigo  Hernando,  y  determiné  bus- 
carle para  vengar  el  ultraje  hecho  á  mi  familia  por  el  impío  don 
Rodrigo.  Aguardando  la  ocasión  de  descubrirme  al  ermitaño  de 
Valdesalce,  encontré  el  asilo  de  mi  hija  infeliz,  y  pensé  hacerla 
caer  en  mi  poder,  ocultándome  en  un  segundo  subterráneo  que 
tiene  entrada  por  ese  sepulcro. 

>lba  á  contestar  Hernando,  pero  un  gemido  prolongado  que 
se  oyó  á  sus  espaldas  no  se  lo  permitió.  Inés  estaba  entregada 
de  nuevo  á  otro  delirio  más  vehemente  que  los  dos  primeros. 
En  vano  su  padre  la  estrechó  en  sus  brazos,  la  prometió  su 
perdón  y  la  llamó  repetidas  veces  su  hija,  su  querida  hija.  Una 
fiebre  ardentísima  la  consumía  por  instantes:  hacía  contorsiones 
y  gestos  repugnantes,  y  entre  las  bascas  de  su  furor  se  la  oía 
repetir  con  frecuencia:  ¡Maldición!  ¡maldición!  y  un  gemido  his- 
térico y  espantoso  terminaba  sus  ecos  de  demencia. 

»Duraníe  esta  escena  el  hachón  se  consumió  enteramente,  y 
mientras  Hernando  subía  á  buscar  algunos  vecinos  de  su  con- 
fianza que  diesen  un  asilo  provisional  á  aquellos  desventurados, 
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ínés  desasiéndose  de  repente  de  los  brazos  de  su  padre,  se 
hizo  pedazos  la  cabeza  contra  el  sepulcro.  La  última  llamarada 
de  la  antorcha  mostró  al  triste  Gonzalo  el  cerebro  de  su  hija 
esparcido  á  su  alrededor,  y  un  grito  de  desesperación  se  propa- 
gó por  las  bóvedas  del  subterráneo,  resonando  hasta  en  la 
misma  capilla. 

I      >Un  momento  después  bajó  ei  ermitaño  acompañado  de  aldea- 

[ínos  que  traían    hachas   encendidas.   Pero  no  fueron   más  que 

las  antorchas  que  alumbraron   un   lastimoso  funeral.  Gonzalo 

Chacón  siguió  el  ejemplo  de  su  hija  frenética,  y  había  espirado 

¡'abrazado  con  su  cadáver  al  pie  del  sepulcro  de  sus  abuelos. 

»ya  no  existe  este  subterráneo,  pero  se  conserva  intacta  la 

Capilla  de  los  templarios.» 


¿Ve  el  lector  con  qué  candida  ingenuidad  aquel  romántico 
de  18  años,  que  sin  duda  tenía  muy  presentes  las  narraciones  de 
El  Solitario,  de  Las  ruinas  de  Munsterhall  y  otras  por  el  esti- 
lo, ponía  en  juego  los  resortes  del  ermitaño  misterioso  y  del 
muerto  resucitado,  tan  usuales  en  los  relatos  de  aquel  gé- 
nero? 

De  tal  modo  hizo  Zorrilla  sus  primeras  armas  en  El  Artista. 
En  el  número  siguiente  publicó  el  Canto  á  Elvira,  inserto  más 
tarde,  con  la  sola  variación  de  dos  ó  tres  palabras,  en  el  primer 
tomo  de  sus  Poesías.  Después  siguieron  sus  versos  amorosos 
á  Catalina  y  otros  no  coleccionados,  como  los  de  El  Trovador 
y  El  Contrabandista. 

Llegó  Noviembre,  terminaron  las  vacaciones,  y  nuestro  Zo- 
rrilla emprendió  la  vuelta  á  Valladolid.  Entonces  fué  cuando, 
según  nos  dice  el  poeta,  su  padre  le  habló  de  este  modo:  «Tú 
tienes  traza  de  ser  un  tonto  toda  tu  vida,  y  si  no  te  gradúas  este 
año  de  bachiller  á  claustro  pleno,  te  pongo  unas  polainas  y  te 
envío  á  cavar  tus  viñas  de  Torquemada.»  Y  entonces  fué  tam- 
bién, sin  duda  alguna,  cuando  pidió  á  su  amada  Catalina  el 
plazo  de  un  año  para  alcanzar  una  posición  y  un  nombre  que  le 
hicieran  digno  de  su  amor. 
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Matriculóse,  pues,  en  tercer  año  O);  mas,  tomando  á  benefw 
cío  de  inventario  la  enérgica  advertencia  de  su  padre,  ni  por  un 
momento  pensó  en  poner  mayor  ahinco  en  sus  estudios,  ni 
dejó  de  leer  á  todo  pasto  las  obras  de  Casimiro  Delavigne,  de 
Víctor  Hugo,  de  Espronceda  y  de  Alejandro  Dumas,  de  Chateau- 
briand, de  Juan  de  Mena  y  de  jorge  Manrique. 

Aquel  año  funcionó  muy  activamente  en  la  Universidad  la 
Academia  de  Letras  Humanas.  En  ella  leían  trabajos  los  alumnos 
aficionados  á  la  literatura,  con  general  y  unánime  beneplácito. 
«Estos  ensayos -escribía  el  Boletín  Oficial  de  19  de  Abril  de 
1836— no  se  limitan  solamente  á  la  prosa:  los  hay  en  verso, 
capaces  de  hacer  honor  á  sus  jóvenes  Autores,  así  como  de 
hacer  tambie'n  la  satisfacción  de  sus  familias  y  de  una  Provincia 
que  no  puede  mirar  indiferente  el  honor  que  la  reportan  los  que 
puede  llamar  sus  establecimientos,  cuando  éstos  responden  en 
lo  que  es  dable  á  las  esperanzas  y  á  los  intereses  de  la  Patria.» 

En  esta  Academia  leyó  Pedro  de  Madrazo  su  romance  Don 
íñigo: 

El  sol  con  rayos  de  púrpura 

las  torres  iluminaba 

de  la  ciudad  que  Pisuerga 

riega  junto  con  Arlanza  (2), 

cuando  el  dueño  del  castillo 

que  deste  nombre  se  llama, 

á  grandes  voces  pedía 

entrada  por  la  muralla... 
Allí  leyó  también  Jerónimo  Moran  su  letrilla  A  Florínda,  su 
romance  morisco  Zulma,  sus  poesías  Las  catacumbas  y  Alarma 
castellana.  En  cuanto  á  Zorrilla,  debe  suponerse  que  también 


CD  Su  matrícula  aparece  hecha  en  4  de  Noviembre  de  1835.  Se  le  dice  «José 
Zorrilla  Moral,  natural  de  Valladolid.»  (Archivo  de  la  Universidad:  Libro  de 
matrículas  de  la  Facultad  de  Leyes  que  da  principio  en  el  curso  de  1824, 
folio  124.) 

(2)  Aquí  se  ve  la  sugestión  de  Zorrilla.  Para  Madrazo  no  existían  el  Arlanzón, 
el  Carrión  y  los  demás  afluentes  del  Pisuerga. 
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igruna  lectura;  pero  ni  el  Boletín  Oficial  insertó  ninguna 
de  sus  poesías,  como  publicó  las  arriba  citadas,  ni  en  mis  largas 
estadas  en  el  archivo  de  la  Universidad  vallisoletana  he  encon- 
trado el  libro  de  la  Academia  de  Letras  Humanas,  que  pondría 
enxlaro  el  hecho. 

Según  el  testimonio  de  D.  Gregorio  Martínez  Gómez,  Zorri- 
lla colaboró  en  El  Burro,  periódico  satírico  que  combatió  á  los 
gobernantes  de  1836  (').  Aunque  no  he  visto,  ni  creo  que  exista, 
ninguna  colección  del  citado  semanario,  tengo  por  indudable  la 
noticia,  dada  la  veracidad  de  aquel  erudito  escritor;  pero  la  co- 
laboración de  Zorrilla  hubo  de  ser  posterior  á  su  partida  de  Va- 
lladolid,  porque  el  primer  número  de  El  Burro  se  publicó  en  el 
mes  de  Agosto,  cuando  ya  el  aventurero  poeta  vagaba  por  las 
calles  de  la  villa  y  corte  (2), 

¿De  qué  modo  remató  Zorrilla  aquel  curso?  Él  nos  cuenta 


(1)  Historia  abreviada  y  cronológica  de  todos  ios  periódicos  salidos  á  luz 
en  Valladolid  en  el  siglo  actual.  (Inserta  en  el  folletín  de  La  Crónica  Mer- 
cantil, 1871.) 

(2)  Acerca  de  este  periódico  decía  lo  siguiente  el  Boletín  Oflcial  de  15  de 
Octubre  1836: 

^El  Burro.  Papel  volante  que  se  publica  en  esta  Ciudad.  La  Redacción,  co- 
rrespondiendo á  la  benigna  acogida  que  ha  recibido  su  papel  volante,  procura 
hacer  alguna  mejora  en  su  tamaño  reduciendo  la  lámina,  y  en  la  tipografía  in- 
sertando en  extracto  algunos  decretos,  las  cosas  notables  de  las  sesiones  de 
Cortes,  de  los  periódicos  así  nacionales  como  extranjeros,  y  noticias  de  sus 
corresponsales:  con  este  objeto,  y  el  de  arreglar  algunos  pedidos,  suspende  la 
publicación  del  núm.  7.°,  ó  sea  I.»  de  la  nueva  suscripción  hasta  el  1  o  de  No- 
viembre. Los  Señores  suscriptores  que  lo  están  por  18  números  ó  más,  podrán 
recoger  el  precio  de  los  doce  números  restantes,  si  no  tienen  la  bondad  de  con- 
vertir en  las  cortas  treguas  que  la  Redacción  les  pide,  ó  por  mejor  decir,  se  toma. 

Debiendo  salir  en  adelante  dos  números  por  semana  en  días  fijos,  el  precio 
de  ía  suscripción  será  tres  rs.  y  mzá\o  por  mes  en  esta  Ciudad,  llevados  á  casa 
de  los  Señores  suscriptores,  y  cuatro  reales  y  medio  para  la  Provincia  y  fuera 
de  ella,  francos  de  porte;  advirtiéndose  que  los  suplementos  serán  gratis  para 
fos  Señores  suscriptores.  Se  suscribe  en  esta  Ciudad  en  la  librería  de  D.  Julián 
Pastor,  calle  del  Cañuelo,  y  en  la  librería  de  Baso,  calle  de  Orates.» 
Parece  que  El  Burro,  á  pesar  de  este  anuncio,  no  volvió  á  publicarse. 
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que,  con  disgusto  de  Tarancón  y  estupefacción  de  su  encargado 
el  procurador,  anunció  redondamente  que  «así  se  graduaría  á 
claustro  pleno  aquel  año,  como  que  volaran  bueyes>;  mas  no 
determina  si  esto  sucedió  antes  ó  después  de  llegar  el  mes  de 
Mayo,  con  la  correspondiente  calificación  acade'mica.  Ferrer  del 
Río,  más  explícito,  dice  que  ello  fue'  «terminado  el  curso,  de  que 
sacó  bien  poco  provecho>,  y  otro  tanto  da  á  entender  don  Ilde- 
fonso Ovejas  (1).  Parece,  pues,  que  aquella  vez  no  sirvió  la  in- 
fluencia de  Tarancón  ni  ninguna  otra,  y  que  Zorrilla,  al  finalizar 
el  curso,  se  halló  sin  la  apetecida  aprobación. 

Lo  cierto  es  que,  en  vista  de  aquel  lamentabilísimo  resultado, 
Tarancón  y  el  procurador  metieron  á  Zorrilla  en  una  galera  que 
iba  á  Lerma,  poniéndole  á  cargo  del  mayoral.  Lo  que  sucedió 
entonces,  todo  el  mundo  lo  sabe.  Llegó  la  galera  áTorquemada; 
Zorrilla  hizo  alto  en  casa  de  un  primo  suyo;  vio  pastando  en  el 
campo  una  yegua  de  este  su  pariente,  y,  poniendo  en  ejecución 
el  plan  de  fuga  que  llevaba  meditado,  cabalgó  sobre  ella  y  em- 
prendió el  regreso  á  Valladolid,  no  ya  por  el  camino  real  de 
Burgos,  sino  por  el  del  valle  de  Esgueva  (2). 

Los  desvarios  de  aquella  exaltada  imaginación  habían  dado 
el  natural  fruto.  Allá  iba  el  desatentado  mancebo,  en  pos  de 
brumosos  sueños  de  gloria,  atraído  á  los  intrincados  recovecos 
de  un  porvenir  incierto  y  llevando  la  amargura  y  el  dolor  al  co- 
razón de  unos  padres. 

Nadie  como  el  propio  Zorrilla  ha  sabido  expresar  las  impre- 
siones que  agitaron  su  alma  en  aquel  día  memorable.  Oigámos- 
le, pues: 


(1)  Ferrer  del  Río:  Galería  de  la  Literatura  Española.— Ove'fas:  Biografía 
de  Zorrilla,  en  la  Galería  de  españoles  célebres  contemporáneos,  publicada 
por  D.  Nicomcdes  Pastor  Díaz  y  D.  Francisco  de  Cárdenas.  Se  insertó  luego 
al  frente  de  las  obras  de  Zorrilla. 

(2)  Es  difícil  saber  qué  itinerario  siguió  Zorrilla;  mas  debe  creerse,  so  pena 
de  suponer  un  rodeo  inverosímil,  que  en  el  valle  de  Esgueva  no  entraría  hasta 
dos  ó  tres  leguas  antes  de  Valladolid.  Acaso  por  Villaviudas  ó  Baltanás  iría  á 
salir  á  Esguevillas  ó  Pina  de  Esgueva. 
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El  tranquilo  hogar  paterno 
una  tarde  abandonando, 
cuanto  amaba  en  él  dejando, 
por  los  campos  me  salí; 
eche'  á  lomos  de  una  yegua, 
y  temiendo  ser  seguido, 
por  el  fondo  más  tupido 
de  unos  montes  me  metí. 

Al  abrigo  de  lo  espeso 
de  sus  recios  enebrales, 
sus  silvestres  matorrales 
afanoso  atravesé, 
mas  las  sendas  ignorando 
y  en  sus  páramos  sin  guía, 
me  faltó  la  luz  del  día 
y  perdido  me  encontré. 

Las  tinieblas  de  la  noche 
por  la  tierra  se  extendieron 
y  en  mi  espíritu  surgieron 
los  fantasmas  del  pavor. 

Me  vi  á  solas  cara  á  cara 
con  mi  Dios  y  mi  conciencia, 
y  al  umbral  de  la  existencia 
mi  existencia  me  dio  horror. 

Creí  oir  á  cada  paso 
del  desierto  entre  los  ruidos 
de  mi  madre  los  gemidoa 
que  por  mí  rogaba  á  Dios, 
y  escuchar  creí  mil  veces 
entre  el  vago  son  del  viento 
de  mi  padre  el  grave  acento 
que  corría  de  mí  en  pos. 

Cada  rama  que  en  su  vuelo 
una  ráfaga  movía, 
colosal  me  parecía 


16á  Zorrilla 

brazo  alzado  contra  mí, 
y  el  perfil  de  cada  tronco 
sobre  el  cielo  destacado, 
ser  fantástico  apostado 
á  atajar  mi  paso  allí. 

En  la  angustia  de  mi  alma 
presentóme  mi  memoria 
de  la  fábula  y  la  historia, 
de  la  fe  y  superstición, 
las  medrosas  relaciones 
que,  escuchadas  ó  leídas, 
manteníanse  escondidas 
en  mi  joven  corazón. 

Cuanto  oí  ó  leí  de  lúgubre, 
maravilloso  y  horrendo, 
fué  en  mi  mente  apareciendo 
de  mi  pánico  al  poder; 
de  los  Amadís  y  Orlando 
relaciones  estupendas, 
á  las  candidas  leyendas 
del  buen  padre  Nieremberg, 

Exaltado  mi  cerebro 
con  los  cuentos  de  la  infancia, 
sucumbió  á  la  extravagancia 
del  delirio  del  terror: 
y,  al  poder  de  mi  pavura, 
en  fantasmas  y  esqueletos 
convertidos  los  objetos, 
me  giraban  en  redor. 

y  las  peñas  y  las  matas, 
los  enebros  y  zarzales, 
de  contornos  infernales 
revistiendo  su  perfil, 
se  arrancaban  de  la  tierra 
donde  estaban  arraigados, 
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y  danzaban  animados 
por  mi  pánico  febril. 

Nubarrones  descarriados, 
impelidos  por  el  viento, 
del  nublado  firmamento 
sobre  el  fondo  sin  color, 
como  ejércitos  de  monstruos 
el  espacio  atravesaban, 
y  los  astros  entoldaban 
con  sus  alas  de  vapor. 

El  rumor  que  en  la  hojarasca 
al  cruzar  por  su  espesura 
mi  veloz  cabalgadura 
producía  al  galopar, 
parecíame  un  estruendo 
producido  bajo  tierra 
por  la  lava  opresa  hirviendo 
de  un  volcán  pronto  á  estallar. 

El  balar  de  las  ovejas 
recogidas  en  los  cerros, 
los  ladridos  de  los  perros 
que  guardaban  el  redil, 
el  susurro  de  las  ramas, 
de  las  auras  el  gemido, 
germinaban  en  mi  oído 
pavorosos  ruidos  mil. 

Yo,  cobarde,  amedrentado, 
¡ay  de  mí!  por  la  pavura, 
iba  huyendo  á  la  ventura, 
sin  que  en  tal  desolación 
comprendiera  que  los  monstruos 
que  poblaban  tierra  y  vientos, 
eran  los  remordimientos 
del  culpable  corazón. 

¡Insensato!  yo  buscaba 
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en  fantásticos  poderes 
el  origen  de  unos  seres 
que  nacían  en  mi  ser: 
ignoraba  aún  que  es  el  hombre 
de  miserias  un  abismo, 
que,  enemigo  de  sí  mismo, 
se  las  crea  por  doquier. 

Que  la  aurora  que  la  vida 
tiñe  en  tintas  de  azul  y  oro, 
es  un  falso  meteoro 
de  la  ciega  juventud, 
y  que  el  viento  de  los  duelos, 
la  amargura  y  desengaños, 
traen  al  alma  con  tos  años 
el  hastío  ó  la  virtud. 

Yo  corría  de  este  mundo 
tras  la  gloria  y  la  ventura, 
empezando  la  amargura 
de  sus  goces  á  probar: 
en  mi  sed  de  independencia 
yo  mi  hogar  abandonaba, 
y,  ya  libre,  suspiraba 
por  la  cárcel  de  mi  hogar. 

En  aquella  aciaga  noche, 
siempre  viva  en  mi  memoria, 
comenzó  mi  loca  historia 
y  mi  gloria  comenzó. 
Al  contarlas  mis  biógrafos 
las  contaron  puras,  bellas; 
¡ay  de  mí!  no  saben  de  ellas 
lo  que  sé  tan  sólo  yo. 

Al  contar  cómo  corría 
por  los  páramos  perdido, 
me  suponen  conducido 
por  la  gloria  y  por  la  fe: 
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yo,  que  lloro  los  errores 

á  que  el  genio  me  ha  arrastrado, 

de  sus  flores  coronado 

las  espinas  que  dan  sé. 

iGloria!  edén  imaginario 
que  á  los  necios  alucinas, 
de  lus  flores  las  espinas 
nos  oculta  la  ilusión: 
ésta  al  fin  desvanecida, 
convencido  quien  te  adora, 
ó  se  desespera  ú  ora, 
desgarrado  el  corazón. 

Yo,  á  Dios  vuelto,  de  su  gloria 
me  guarezco  bajo  el  manto, 
y  los  himnos  que  levanto 
con  fe  ardiente  y  voz  audaz, 
ya  no  aspiran  á  tejerme 
una  tienda  con  tus  palmas, 
sino  á  inspirar  en  las  almas 
una  fe  pura  y  tenaz. 

Mas  ¿do  voy,  mísero  loco, 
por  mi  cuento  descarriado, 
cual  corrí  descaminado 
por  los  montes  años  ha? 
Les  cruzaba  en  las  tinieblas 
sin  amparo  y  sin  camino, 
entregado  á  mi  destino, 
descorazonado  ya. 

Sin  osar  volverme  al  cielo, 
cuya  faz  me  amedrentaba, 
sin  que  viera  sobre  el  suelo 
esperanza  de  solaz, 
escuchando  los  aullidos 
de  las  fieras  y  alimañas, 
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con  que  hería  mis  oídos 

cada  ráfaga  fugaz. 
Aterrado,  mas  á  impulsos 

de  la  fe  que  en  mí  vivía, 

con  la  voz  de  ¡madre  mía! 

á  la  Virgen  invoqué: 

á  mi  voz,  como  evocada, 

una  luz  brilló  á  lo  lejos, 

cuyos  trémulos  reflejos 

como  un  faro  saludé  d). 
y  aquí  da  Zorrilla  rienda  suelta  á  su  imaginación,  suponien- 
do que  va  á  parar  en  un  a^uar  de  gitanos  y  le  acoge  uno  de  éstos, 
á  quien  él  había  salvado  la  vida  años  antes;  cosa  que,  según 
nos  dice  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  hubo  de  suceder 
meses  más  tarde,  en  la  villa  y  corte.  Verdad  es  que  tampoco  es- 
tán libres  de  fantasías  los  versos  arriba  copiados,  porque  ni  es 
de  suponer  que  en  el  valle  del  Esgueva  aullaran  muchas  fieras, 
ni  á  Zorrilla  le  sorprendió  la  noche  en  el  camino,  sino  que,  se- 
gún consigna  en  los  mismos  Recuerdos,  llegó  al  anochecer  á 
Valladolid  (2). 

Ya  en  esta  ciudad,  vendió  la  yegua  de  su  primo;  buscó  á  Mi- 
guel de  los  Santos  Alvarez,  y  no  necesitaría  rogarle  mucho  para 
conseguir  que  le  dejara  pasar  la  noche  en  su  casa,  á  escondidas, 
debe  suponerse,  de  los  padres.  Al  amanecer  del  siguiente  día, 
Zorrilla  tomó  la  galera  de  Madrid,  y  allá  marchó  en  busca  de 
la  soñada  gloria , 

En  el  viaje  no  le  ocurrió  incidente  de  monta.  A  fin  de  no  in- 
fundir sospechas,  dijo  ser  hijo  de  un  artista  italiano,  para  lo  cual 
le  sirvió  á  maravilla  su  conocimiento  de  la  lengua  del  Dante  y  su 
habilidad  en  el  dibujo.  Tales  precauciones  parecen  demostrar  que 


(1)  Cuentos  de  un  loco.  Episodios  de  mi  vida.  (1853.) 

(2)  En  este  caso  no  pudo  salir  de  Torquemada  por  la  tarde,  como  se  dice  en 
los  versos  arriba  copiados,  sino  por  la  mañana.  Téngase  en  cuenta  que  de 
aquella  villa  ó  Valladolid  hay  once  leguas,  que  se  prolongarían  con  el  rodeo. 
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no  estaba  muy  arrepentido  de  su  determinación,  como  quiere 
hacer  ver  en  los  versos  antes  copiados.  Al  cabo  de  tres  días, 
apeóse  de  la  galera  en  la  calle  de  Alcalá. 

Lo  grave  venía  entonces.  ¿Qué  rumbos  seguiría  en  el  labe- 
rinto de  la  corte,  sin  más  guía  ni  apoyo  que  los  que  pudieran 
prestarle  algunos  amigos,  como  e'l  muchachos  y  locos?  ¿De 
dónde  le  vendrían  los  recursos,  cuando  se  hubiera  agotado  la 
ya  mermada  cantidad  que  la  venta  de  la  yegua  le  había  produci- 
do? ¿Cómo  burlar  las  pesquisas  que  para  dar  con  su  paradero 
habían  de  hacer  sus  apenados  padres? 

Estas  pesquisas,  claro  es,  no  se  hicieron  esperar.  No  cre- 
yendo capaz  á  su  hijo  de  abandonar  para  siempre  la  casa  pater- 
na, el  desterrado  de  Lerma  comenzó  por  preguntar  á  sus  parien- 
tes de  Somuñó  y  Torquemada,  en  cuyo  domicilio  suponía  refu- 
giado al  rebelde  escolar.  Mas  viendo  que  nadie  tenía  de  él  noti- 
cias, dio  otro  rumbo  á  sus  indagaciones,  y  acabó  por  saber 
que  estaba  en  Madrid.  Escribió  á  algunos  de  sus  amigos,  á 
otros  que  lo  eran  de  su  hijo,  como  los  duques  de  Villahermosa 
y  los  Madrazos,  y  éstos  aconsejando  al  muchacho  que  regresa- 
ra á  Lerma,  y  aquéllos  buscándole  por  todas  partes  para  ha- 
cerle volver  de  grado  ó  por  fuerza,  acabaron  por  ponerle  en  un 
aprieto.  Pudo  eludir  estas  persecuciones,  dice  Ferrer  del  Río, 
«con  el  auxilio  de  su  poblada  melena  y  de  unas  gafas  verdes 
que  desfiguraban  mucho  su  juvenil  rostro,  especialmente  para 
los  que  no  le  habían  visto  desde  mancebo.» 
^  Entonces  pasó  Zorrilla  privaciones  y  apuros,  saliendo  de 
ellos  por  todos  los  medios  imaginables.  Envió  al  Musée  des 
Familles,  de  París,  los  dibujos  de  la  torre  de  Fuensaldaña  y 
otros,  con  artículos  escritos  en  francés  por  Manuel  de  Assas; 
colaboró  en  algunos  periódicos  á  que  le  dio  acceso  su  amigo 
acinto  de  Salas  y  Quiroga;  llevó  «la  política  de  locos»  que  desde 
as  mesas  de!  Café  Nuevo  solía  predicar,  á  otro  periódico  que 
5Ólo  duró  dos  meses,  pero  que  atrajo  sobre  sí  las  iras  de  la 
policía  y  dio  lugar  á  un  episodio  referido  por  Zorrilla  en  esta 
forma:  «Vi  yo  la  justicia,   por  el  balcón,  entrar  por  la  puerta 


114  Zorrilla   , 

principal  que  bajo  él  estaba;  y  montando  en  la  baranda  de  otro 
que  se  abría  sobre  un  patio  de  una  vecina  casa,  por  la  parte  pos- 
terior déla  de  la  redacción,  caí  diestra  y  silenciosamente  á  cuatro 
pies  sobre  sus  enyerbadas  losas;  emboqué  un  callejón  oscuro 
que  ante  mí  se  abría,  y  justificando  mi  apellido,  me  escurrí 
por  él  hasta  la  calle  opuesta  de  la  manzana;  enfilé  tranquilamen- 
te la  de  Peregrinos,  subí  la  de  Postas,  mirando  atentamente  las 
tiendas  como  si  tuviera  letras  que  cobrar  en  alguna  de  ellas; 
y  de  recodo  en  recodo,  y  de  callejón  en  pasadizo,  di  conmigo 
en  la  de  la  Esgrima,  y  en  ella  de  manos  á  boca  con  un  gitano 
á  quien  había  salvado  de  ser  fusilado  dos  años  hacía  en  la 
tierra  de  Aranda.  Vile  y  conocióme;  preguntóme  y  respondíle; 
comprendióme  á  media  palabra,  y  llevándome  á  un  cuarto  del 
número  30  y...  tantos,  trenzóme  la  melena,  coloróme  el  sem- 
blante, y  endosándome  unas  calzoneras  y  una  chaqueta  de  pa- 
na, con  un  sombrero  con  más  falda  que  una  dolorosa  de  pro- 
cesión, y  una  faja  más  ancha  que  la  del  Zodíaco,  me  sacó  entre 
los  de  su  cuadrilla  por  la  puerta  y  puente  de  Toledo;  sirviéndo- 
me de  infalible  seña  gitanesca  mi  trenzada  melena,  que,  riza  y 
suelta,  servía  de  seña  personal  á  los  que  me  buscaban,  de  parte 
de  mi  familia,  para  volverme  á  mi  casa,  y  de  orden  del  goberna- 
dor de  las  tres  ppp  (D,  D.  Pío  Pita  Pizarro,  á  los  que  pretendían 


(1)  No  es  que  le  llame  así  Zorrilla,  sino  que  de  tal  modo  se  le  nombraba 
generalmente,  por  las  iniciales  de  su  nombre  y  apellidos.  Por  entonces  se  hicie- 
ron muy  populares  estos  versos: 

Sublime  Sr.  D.  Pfo, 
de  quien  yo  nunca  me  río, 
temeroso  de  un  navio 
que  me  arrastre  á  Santa  Cruz; 

por  cuya  gracia  infinita 
en  esta  tierra  maldita 
tan  sólo  al  nombre  de  Pita 
surge  un  tesoro  de  luz. 
Enjuga  este  llanto  mío, 
Don  Pío; 
calma  el  furor  que  me  agita, 

Don  Pío  Pita, 
pues  á  tu  piedad  me  agarro, 
Don  Pío  Pita  Pizarro. 
Don  Pío, 
Don  Pío  Pita, 
Don  Pío  Pifa  Pizarro. 
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enviarme  á  saber  lo  que  en  Filipinas  ocurría.  Pasó  una  revolu- 
ción á  los  pocos  días  con  la  desastrosa  muerte  del  general 
Quesada  en  Hortaleza;  pasó.  .  lo  que  pasa  en  las  revoluciones, 
un  juicio  Tmal  en  cuarenta  y  ocho  horas;  y  al  cabo  de  diez  días 
torné  yo  á  pasar  destrenzado  y  desteñido  por  la  Puerta  de  Tole- 
no,  y  volví  á  vivir  á  salto  de  mata,  y  á  dormir  en  casa  de  un 
cestero,  que  de  portero  habíamos  tenido  en  la  redacción  de 
marras...»  d) 

En  los  Cuentos  de  un  loco,  según  he  indicado  más  arriba, 
Zorrilla  supone  acaecido  este  encuentro  con  el  gitano  en  su 
huida  de  Torquemada  á  Valladolid,  y  le  adorna  con  circunstan- 
cias adecuadas  al  caso.  Lo  auténtico,  indudablemente,  es  lo  refe- 
rido en  los  Recuerdos,  siquiera,  al  escribir  los  Cuentos  de  un 
loco,  idease  dar  mayor  interés  al  relato  de  su  fuga  relacionando 
ambos  sucesos.  He  aquí  los  versos  en  que  alude  á  su  anterior 
conocimiento  con  el  gitano: 

«Vaya,  sefíorito  (díjome), 

fuerza  es  que  yo  á  la  memoria 

le  traiga  una  vieja  historia 

que  abone  mi  lealtad. 
Yo  soy  aquel  veredero 

que  en  la  sierra  fusilado 

iba  á  ser,  y  fué  salvado 

por  su  generosidad. 
Vea  su  mercé  si  puedo 

pagar  con  algo  esta  vida, 

que  es  deuda  que  contraída 

tengo  yo  con  su  mercé: 

como  su  mercé  á  mí  entonces, 

estoy  pronto  yo  á  ayudarle, 

sin  pararme  á  preguntarle 

de  sus  hechos  el  por  qué.» 

(1)    Recuerdos  del  tiempo  viejo,  1. 1,  pág.  24. 

Lo  arriba  referido  por  Zorrilla  hubo  de  sucederlc  en  Agosto  de  1836,  ya  que  el 
asesinQto  del  general  Quesada  acaeció  el  15  de  aquel  mes. 
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Vínome  el  rubor  al  rostro 

q1  tiempo  que  la  memoria; 

verdad  era  aquella  historia; 

cogido  en  una  ocasión 

como  »spía  en  la  montaña, 

el  jefe  de  la  partida 

lijt)eral,  le  dio  la  vida 

por  mi  sola  intervención. 
Dijo  el  jefe:  «Por  mi  parte 

que  huya  y  se  salve  si  puede: 

yo  procuraré  que  quede 

solo:  no  puedo  hacer  más.» 

Fué  noche;  dejóle  alado 

su  guardián  olvidadizo: 

le  di  el  cuchillo,  y  él  hizo 

en  la  sombra  lo  demás. 
Deslizóse  cautamente 

hasta  el  fondo  de  un  barranco, 

y  probó  que  no  era  manco 

llevándose  hasta  el  cordel 

y  el  cuchillo:  mas  ¿quién  prueba 

que  generoso  no  quiso 

librarme  del  compromiso 

de  connivencia  con  él? 
La  vida  de  Zorrilla  en  Madrid  llegó  á  ser  monótona  é  inva- 
riable. Pasaba  las  mañanas  en  el  hospedaje  de  su  fraternal  Mi- 
guel de  los  Santos  Alvarez,  que  tras  él  había  ido  á  la  corte; 
hacia  mediodía  íbase  con  el  mismo  Alvarez  á  la  Biblioteca  Na- 
cional, no  por  inmoderado  deseo  de  estudiar,  sino  por  lo  bien 
caldeado  que  estaba  el  local  de  aquélla;  durante  la  tarde  y  pri- 
meras horas  de  la  noche  vagaba  con  su  amigo  por  calles  y 
plazuelas,  y  á  la  hora  de  la  queda  recogíase  en  su  alojamiento: 
cierta  bohardilla  donde  vivía  el  cestero  con  su  mujer  y  dos  hijos. 
Unos  nueve  meses  llevaba  Zorrilla  en  Madrid,  cuando  cierto 
día,  el  14  de  Febrero,  hizo  con  Miguel  Alvarez  su  acostumbrada 
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visita  á  la  Biblioteca  Nacional.  Allf  encontraron  á  un  su  amigo, 
Joaquín  Massard,  italiano  que  estaba  al  servicio  del  infante  don 
Sebastián,  el  cual  llegóse  á  los  dos  inseparables  compañeros  y 
de  buenas  á  primeras  les  dio  una  noticia  que  los  dejó  estupefac- 
tos: Larra  se  había  suicidado  la  noche  anterior,  dándose  un 
pistoletazo.  Massard  invitó  á  sus  amigos  á  ver  el  cadáver  del 
suicida,  depositado  en  la  bóveda  de  Santiago;  aceptaron  ellos, 
y  bien  pronto  estuvieron  en  presencia  del  desdichado  Fígaro. 
La  bala  causante  de  la  muerte  había  dejado  una  huella  apenas 
perceptible  junto  al  oído  derecho.  Alvarez  cortó  al  cadáver  un 
mechón  de  cabellos,  y  los  tres  amigos,  bajo  la  impresión  de  tan 
dolorosa  escena,  volvieron  á  la  Biblioteca. 

Allí  topó  Zorrilla  con  un  antiguo  condiscípulo  suyo  de  cole- 
gio, hermano  de  D.  Antonio  María  Segovia  (El  Estudiante). 
Noticioso  de  la  situación  en  que  Zorrilla  se  encontraba,  dióle 
aquél  una  carta  de  recomendación  para  su  hermano,  que  á  la 
sazón  era  director  y  propietario  de  El  Mundo,  donde  tenía  va- 
cante una  plaza  de  empleado.  Se  trataba  de  que  Zorrilla  fuese 
admitido  en  ella. 

Antes  de  que  Zorrilla  y  Alvarez  se  despidieran  de  Massard, 
éste  habló  al  primero  en  los  siguientes  términos: 

— Sé  por  Pedro  Madrazo  que  hace  V.  versos. 

— Sí,  señor — contestó  Zorrilla. 

— ¿Querría  V.  hacer  unos  á  Larra? — repuso  Massard. 

Zorrilla  quedó  perplejo.  Ocurriósele  en  seguida  el  efecto  que 
harían  en  su  padre,  furibundo  absolutista,  unos  versos  dedicados 
á  quien,  como  Larra,  había  profesado  arraigadas  ideas  de  pro- 
greso. Dióle  Massard  la  esperanza  de  que  se  insertarían  en  un 
periódico  y  obtendrían  alguna  remuneración;  y  entonces  el 
poeta,  al  reclamo  sin  duda  de  esta  promesa,  avínose  á  escribir 
los  versos,  siempre  que  se  publicaran  con  la  firma  de  Massard. 
Aceptada  esta  proposición,  separóse  Massard  de  los  dos  amigos, 
no  sin  convenir  antes  en  verse  á  la  mañana  siguiente  en  la  Bi- 
blioteca, donde  se  efectuaría  la  entrega  de  los  versos. 

Aquella  noche  Zorrilla  se  retiró  más  temprano  al  zaquizamí 
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de  su  cestero.  Después  de  que  la  familia  estuvo  acostada,  ence- 
rróse en  la  mísera  habitación  que  le  servía  de  albergue,  y  á  la 
luz  de  una  vela,  comprada  al  efecto,  dispúsose  á  componer  los 
prometidos  versos.  Como  no  tenía  pluma  ni  tinta,  tomó  un 
mimbre  de  los  que  su  huésped  empleaba  en  la  fabricación  de  ces- 
tos, dispúsole  en  forma  que  le  sirviera  de  pluma— Zorrilla  dice 
exóticamente  que  hizo  un  kalam—,  y,  mojándole  en  el  tinte 
azul  que  para  su  industria  utilizaba  también  el  cestero,  comenzó 
á  transcribir  sus  inspiraciones  en  la  cartera  de  un  amigo  suyo, 
el  capitán  Antonio  Madera,  que  casualmente  estaba  en  su  poder. 

A  la  mañana  siguiente.  Zorrilla  fué  á  casa  de  su  amigo  Mi- 
guel de  los  Santos,  y  trasladó  á  un  papel  su  poesía.  Desde  allí 
marchó  al  domicilio  de  D.  Antonio  María  Segovia,  donde  supo, 
con  el  natural  desaliento,  que  la  plaza  vacante  en  la  redacción 
de  El  Mundo  estaba  ya  provista  en  otro  individuo;  y,  lleno  de 
los  más  tristes  pensamientos,  echó  para  la  Biblioteca  Nacional, 
en  busca  de  Joaquín  Massard.  Este  ya  no  estaba  allí;  pero  había- 
le dejado  una  tarjeta  que  decía:  «¿Puede  V.  traerme  los  versos 
á  casa,  á  las  tres?  Comerá  V.  con  nosotros.» 

Lo  que  sucedió  después,  nadie  puede  referirlo  mejor  que  Zo- 
rrilla. Oigamos,  pues,  sus  propias  palabras: 

«A  los  tres  cuartos  para  las  tres,  eché  hacia  la  plaza  del 
Cordón;  los  Massard  habían  comido  á  las  dos:  la  hora  del  entie- 
rro, que  era  la  de  las  cinco,  se  había  adelantado  á  la  de  las 
cuatro.  Los  Massard  me  dieron  café;  Joaquín  recogió  mis  versos 
y  salimos  para  Santiago.  La  iglesia  estaba  llena  de  gente;  hallá- 
banse en  ella  todos  los  escritores  de  Madrid,  menos  Espronceda, 
que  estaba  enfermo.  Massard  me  presentó  á  García  Gutiérrez, 
que  me  dio  la  mano  y  me  recibió  como  se  recibe  en  tales  casos 
á  los  desconocidos.  Yo  me  quedé  con  su  mano  entre  las  mías, 
embelesado  ante  el  autor  de  El  Trovador,  y  creo  que  iba  á  arro- 
dillarme .'para  adorarle,  mientras  él  miraba  con  asombro  mi 
larga  melena  y  el  más  largo  levitón,  en  que  llevaba  yo  enfundada 
mi  pálida  y  exigua  personalidad. 

»E1  repentino  y  general  movimiento  de  la  gente  nos  separó; 
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avanzó  el  féretro  hacia  la  puerta;  ordenóse  la  comitiva;  ingirió- 
me  Joaquín  Massard  en  la  fila  derecha,  y  en  dos  larg-uísimas  de 
innumerables  enlutados  nos  dirigimos  por  la   calle  Mayor  y  la 

¡I  de  la  Montera  al  cementerio  de  la  Puerta  de  Fuencarral. 

»Mohino  y  desalentado  caminaba  yo,  poniendo  entre  los  días 
nefastos  aquel  aciago  en  que  me  habían  negado  una  plaza  en 
El  Mundo,  había  llegado  tarde  á  la  mesa,  y  en  que  iba,  por  fin, 
ayuno  á  enterrar  á  un  hombre,  cuyo  talento  reconocía,  pero  que 
no  entraba  en  la  trinidad  que  yo  adoraba,  y  que  componían  Es- 
pronceda.  García  Gutiérrez  y  Harízenbusch.  Parecíame  que  con 
aquel  muerto  iba  á  enterrarse  mi  esperanza,  y  que  nunca  iba  yo 
á  tener  un  papel  en  que  enviar  impresos  mis  delirios  á  la  mujer 
á  quien  había  pedido  un  año  de  plazo  para  pasar  de  crisálida  á 
mariposa,  ni  mis  versos  laureados  al  padre  á  quien  con  ellos 
había  esperado  glorificar.  Así,  el  más  triste  de  los  que  íbamos 
en  aquel  entierro,  marchaba  yo  en  él,  envuelto  en  un  surtout  de 
jacinto  Salas,  llevando  bajo  él  un  pantalón  de  Fernando  de  la 
Vera,  un  chaleco  de  abrigo  de  su  primo  Pepe  Mateos,  una  gran 
corbata  de  un  fachendoso  primo  mío,  y  un  sombrero  y  unas  bo- 
tas de  no  recuerdo  quiénes;  llevando  únicamente  propios  conmigo 
mis  negros  pensamientos,  mis  negras  pesadumbres  y  mi  negra 
y  larguísima  cabellera. 

>Llevaba  yo,  y  veníanme,  sin  embargo,  todas  aquellas  ajenas 
prendas  como  si  para  mí  hubieran  sido  hechas;  y  traídas,  pero 

\\  no  maltratadas,  no  revelaban  que  su  portador  salía  con  ellas 
bien  cepilladas  del  alto  zaquizamí  de  mi  hospitalario  cestero. 

>Llegamos  al  cementerio:  pusieron  en  tierra  el  féretro  y  á  la 
vista  el  cadáver,  y  como  se  trataba  del  primer  suicida  á  quien  la 
revolución  abría  las  puertas  del  camposanto,  tratábase  de  dar  á 
la  ceremonia  fúnebre  la  mayor  pompa  mundana  que  fuera  capaz 
de  prestarla  el  elemento  laico,  como  primera  protesta  contra  las 
viejas  preocupaciones  que  venía  á  desenrocar  la  revolución.  Don 
Mariano  Roca  de  Togores,  que  aún  no  era  el  marqués  de  Molins, 
y  que  ya  figuraba  entre  la  juventud  ilustrada,  levantó  el  primero 
la  voz  en  pro  del  narrador  ameno  del  Doncel  de  D.  Enrique,  del 
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dramático  creador  del  enamorado  Macías,  del  hablista  correcto, 
del  inexorable  crítico  y  del  desventurado  amador.  El  concurso 
inmenso  que  llenaba  el  cementerio  quedó  profundamente  conmo- 
vido con  las  palabras  del  Sr.  Roca  de  Togores,  y  dejó  aquel  fu- 
neral escenario  ante  un  público  preparado  para  la  escena  impre- 
vista que  iba  en  él  á  representarse.  Tengo  una  idea  confusa  de 
que  hablaron,  leyeron  y  dijeron  versos  algunos  otros:  confundo 
en  este  recuerdo  al  conde  de  las  Navas,  á  Pepe  Díaz...  no  sé... 
pero  era  cuestión  de  prolongar  y  dar  importancia  al  acto,  que  no 
fué  breve.  Ibase  ya,  por  fin,  á  cerrar  la  caja,  para  dar  tierra  al 
cadáver,  cuando  Joaquín  Massard,  que  siempre  estaba  en  todo 
y  no  era  hombre  de  perder  jamás  una  ocasión,  no  atreviéndose, 
sin  embargo,  á  leer  mis  escritos  con  su  acento  italiano,  metióse 
entre  los  que  presidían  la  ceremonia,  advirtióles  de  que  aún 
había  otros  versos  que  leer,  y  como  me  había  llevado  por  delan- 
te, hízome  audazmente  llegar  hasta  la  primera  fila,  púsome  entre 
las  manos  la  desde  entonces  famosa  cartera  del  capitán,  y  há- 
lleme yo  repentina  é  inconscientemente  á  la  vera  del  muerto,  y 
cara  á  cara  con  los  vivos  (t). 

>E1  silencio  era  absoluto:  el  público,  el  más  á  propósito  y  el 
mejor  preparado;  la  escena  solemne  y  la  ocasión  sin  par.  Tenía 
yo  entonces  una  voz  juvenil,  fresca  y  argentinamente  timbrada, 
y  una  manera  nunca  oída  de  recitar,  y  rompí  á  leer...  pero  según 
iba  leyendo  aquellos  mis  tan  mal  hilvanados  versos,  iba  leyendo 
en  los  semblantes  de  los  que  absortos  me  rodeaban,  el  asombro 
que  mi  aparición  y  mi  voz  les  causaba.  Imagíneme  que  Dios  me 


(1)  No  quiero  pasar  en  silencio  una  observación.  Zorrilla,  poco  antes  de  los 
párrafos  que  voy  copiando,  escribe  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  que  en 
casa  de  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  había  trasladado  sus  versos  á  un  papel; 
ahora  dice  que  Massard  le  entregó  la  cartera  del  capitán.  Una  de  dos:  ó  le  ¡la- 
queaba la  memoria  al  escribir  estas  palabras,  ó,  por  circunstancias  que  no  indi- 
ca, hizo  caso  omiso  de  la  copia  en  limpio  y  leyó  sus  famosos  versos  en  el  bo- 
rrador. 

Mesonero  Romanos,  testigo  presencial  de  la  escena,  dice  que  Zorrilla  se  ade- 
lantó, «pidió  permiso»  para  leer  la  composición,  y,  obtenido,  dio  comienzo  á  la 
lectura.  (Memorias  de  un  setentón,  pág.  435.) 
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Icpáraba  aquel  extraño  escenario,  aquel  auditorio  tan  unísono 
con  mi  palabra,  y  aquella  ocasión  tan  propicia  y  excepcional, 
para  que  antes  del  año  realizase  yo  mis  dos  irrealizables  deli- 
rios: creí  ya  imposible  que  mi  padre  y  mi  amada  no  oyesen  la 
voz  de  la  fama,  cuyas  alas  veía  yo  levantarse  desde  aquel  cemen- 
terio, y  vi  el  porvenir  luminoso  y  el  cielo  abierto...  y  se  me  em- 
bargó la  voz  y  se  arrasaron  mis  ojos  en  lágrimas.,,  y  Roca  de 
Togores,  junio  á  quien  me  hallaba,  concluyó  de  leer  mis  versos; 
y  mientras  él  leía...  ¡ay  de  mí!  perdónenme  el  muerto  y  los  vivos 
que  de  aquel  auditorio  queden,  yo  ya  no  los  veía;  mientras  mi 
pañuelo  cubría  mis  ojos,  mi  espíritu  había  ¡do  á  llamar  á  las 
puertas  de  una  casa  de  Lerma,  donde  ya  no  estaban  mis  persegui- 
dos padres,  y  á  los  cristales  de  la  ventana  de  una  blanca  alque- 
ría escondida  entre  verdes  olmos,  en  donde  ya  no  estaba  tampo- 
co la  que  ya  me  había  vendido.» 

¿Necesitará  el  lector  que  le  presente  aquí  los  conocidísimos 
versos  de  Zorrilla?  Acaso  quiera  leerlos  por  centésima  vez,  no 
para  ponderar  y  aquilatar  sus  méritos — son  tan  endebles  que 
no  resisten  al  más  ligero  examen—,  sino  para  poner  á  tono  los 
sentimientos  que  sugieren  con  la  escena  tan  maravillosamente 
descrita  por  Zorrilla.  Este  dice  verdad;  dícela  también  D.  Nico- 
medes  Pastor  Díaz  al  exponer  la  misma  idea:  la  eficacia  de  estos 
versos  no  está  en  su  mérito  intrínseco,  sino  en  la  ocasión  de  su 
lectura.  Los  que  escuchaban  á  Zorrilla  estaban  «al  nivel  del 
autor,  á  la  altura  de  su  mismo  genio,  y  en  estado  de  sentir  lo 
que  él  tal  vez  no  hizo  más  que  expresar.»  ¡Quién  sabe,  de  no 
sobrevenir  aquella  circunstancia  providencial,  si  las  puertas  de 
'la  gloria  hubiesen  estado  cerradas  mucho  tiempo  para  Zorrilla! 
Tendamos,  pues,  una  vez  más  la  vista  por  las  líneas  en  que 
el  afortunado  poeta  llevaba  escondido  su  mágico  sésamo: 
Ese  vago  clamor  que  rasga  el  viento 

es  la  voz  funeral  de  una  campana: 

vano  remedo  del  postrer  lamento 

de  un  cadáver  sombrío  y  macilento 

que  en  sucio  polvo  dormirá  mañana. 
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Acabó  su  misión  sobre  la  tierra, 
y  dejó  su  existencia  carcomida, 
como  una  virgen  al  placer  perdida 
cuelga  el  profano  velo  en  el  altar.  * 

Miró  en  el  tiempo  el  porvenir  vacío, 
vacío  ya  de  ensueños  y  de  gloria, 
y  se  entregó  á  ese  sueño  sin  memoria, 
que  nos  lleva  á  otro  mundo  á  despertar! 

Era  una  flor  que  marchitó  el  estío, 
era  una  fuente  que  agotó  el  verano; 
ya  no  se  siente  su  murmullo  vano, 
ya  está  quemado  el  tallo  de  la  flor. 

Todavía  su  aroma  se  percibe, 
y  ese  verde  color  de  la  llanura, 
ese  manto  de  yerba  y  de  frescura 
hijos  son  del  arroyo  creador. 

Que  el  poeta,  en  su  misión 
sobre  la  tierra  que  habita, 
es  una  planta  maldita 
con  frutos  de  bendición. 

Duerme  en  paz  en  la  tumba  solitaria 
donde  no  llegue  á  tu  cegado  oído 
más  que  la  triste  y  funeral  plegaria 
que  otro  poeta  cantará  por  ti. 

Esta  será  una  ofrenda  de  cariño 
más  grata,  sí,  que  la  oración  de  un  hombre, 
pura  como  la  lágrima  de  un  niño 
memoria  del  poeta  que  perdí. 

Si  existe  un  remeto  cielo 
de  los  poetas  mansión, 
y  sólo  le  queda  al  suelo 
ese  retrato  de  hielo, 
fetidez  y  corrupción, 
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¡digno  presente,  por  cierto, 
se  deja  á  la  amarga  vida! 
¡Abandonar  un  desierto 
y  darle  á  la  despedida 
la  fea  prenda  de  un  muerto! 


Poeta,  si  en  el  no  ser 
hay  un  recuerdo  de  ayer, 
una  vida  como  aqui 
detrás  de  ese  firmamento... 
conságrame  un  pensamiento 
como  el  que  tengo  de  ti. 

luestro  asombro— escribe  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz— fué 
igual  á  nuestro  entusiasmo;  y  así  que  supimos  el  nombre  del 
dichoso  mortal  que  tan  nuevas  y  celestiales  armonías  nos 
había  hecho  escuchar,  saludamos  al  nuevo  bardo  con  la  admira- 
ción religiosa  de  que  aún  estábamos  poseídos,  bendijimos  á  la 
Providencia  que  tan  ostensiblemente  hacía  aparecer  un  genio 
sobre  la  tumba  de  otro,  y  los  mismos  que  en  fúnebre  pompa 
habíamos  conducido  al  ilustre  Larra  á  la  mansión  de  los  muer- 
tos, salimos  de  aquel  recinto  llevando  en  triunfo  á  otro  poeta  al 
mundo  de  los  vivos  y  proclamando  con  entusiasmo  el  nombre 
de  Zorrilla.»  (O 


(1)    Prólogo  al  tomo  I  de  las  Poesías  de  Zorrilla. 


III 


El  romanticismo.— Antecedentes.— Trabajos  de  B6hl  de 
Faber.  —  Invasión  de  novelas. —«El  Europeo».  — El 
«Discurso»  de  Duran. — Las  novelas  históricas. — El 
«Parnasillo».  — Los  primeros  dramas  románticos.— 
«El  Artista»  y  sus  colaboradores. — Otros  periódicos. 
Sátiras  y  polémicas.— Los  abusos  del  romanticismo. 


■r  Cuando  saltaron  en  España  los  primeros  chispazos  del  ro- 
manticismo, los  escritores  apegados  á  la  tradición  rechazáronle 
ante  todo  como  contrario  al  espíritu  de  nuestra  raza.  Nuestra 
literatura,  según  ellos,  no  podía  dar  entrada  á  fábulas  incone- 
xas, en  que  las  reglas  salían  malparadas,  y  que  sólo  las  turbu- 
lentas imaginaciones  del  norte  podían  acoger  con  agrado. 

y,  sin  embargo,  el  terreno  estaba  perfectamente  preparado 
Si  nuestra  literatura  clásica,  que  los  innovadores  de  allende  la 
frontera  invocaban  al  proclamar  su  credo,  encerraba  muchos  de 
los  elementos  que  habían  de  integrar  el  romanticismo,  la  de  co- 
mienzos del  siglo  XIX,  aunque  por  razones  no  tan  loables,  hallá- 
base en  condiciones  muy  propicias  para  admitir  la  reforma. 
Pueblo  que  escuchaba  y  aplaudía  las  descabelladas  produccio- 
nes de  Comella,  pueblo  que  leía  con  fruición— ni  más  ni  menos 
que  los  demás  de  Europa — un  cúmulo  de  novelas  sentimentales 
y  de  viajes,  no  había  de  repeler  á  quien  con  más  arte  le  ofreciera 
emociones  más  intensas. 

Disposición  tal  de  los  gustos,  en  que  venían  á  confundirse 
cultos  y  vulgo,  explica  el  rápido  triunfo  del  romanticismo  en  Es- 
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paña,  sin  necesidad  de  invocar  los  precedentes.  Y  que  los  había 
muy  importantes,  cosa  es  que  por  muy  sabida  no  hace  falta  re- 
petir. ¿Hubiera  desdeñado  ningún  romántico  asuntos  como  los 
de  la  Cárcel  de  amor,  de  Diego  de  San  Pedro,  la  historia  de  Ar- 
landier  y  Liessa,  de  Rodríguez  del  Padrón,  ó  la  de  Grísel  y  Mi- 
rabella,  de  Juan  de  Flores,  que  terminan,  despue's  de  unos  amo- 
res desgraciados,  por  el  suicidio  de  los  protagonistas?  ¿Habrá 
obra  alguna  donde  se  realice  mejor  la  mezcla  de  lo  sublime  y  lo 
grotesco,  preconizada  por  Víctor  Hugo  en  el  prefacio  de  Crom- 
well,  que  la  Celestina?  Y  no  digamos  nada  respecto  al  siglo  de 
oro,  porque  en  él  arde,  como  todo  el  mundo  sabe,  un  foco  inex- 
tinguible donde  pudieron  encender  su  inspiración  los  románticos 
modernos. 

Aquellos  de  nuestros  escritores  que,  en  vida  de  Lope,  com- 
batieron la  escuela  dramática  de  éste,  hiciéronlo,  más  que  por 
la  índole  de  sus  obras,  por  su  poco  respeto  á  las  unidades. 
Como  Trissino,  el  autor  de  la  tragedia  Sofonisba,  que  calificaba 
de  ignorantes  á  los  poetas  que  no  sabían  guardar  la  unidad  de 
tiempo;  como  Whetsíone  y  Felipe  Sidney;  como  Ben  jonson, 
para  quien  era  censurable  en  la  escena  que  un  niño  «apenas  sa- 
lido de  los  pañales»  se  convirtiera  de  pronto  en  un  hombre  hecho 
y  derecho;  como  todos  aquellos,  en  fin,  que  se  atuvieron 
estrictamente  á  los  mandatos  de  Aristóteles,  nuestros  preceptis- 
tas, en  su  mayor  parte,  vieron  con  disgusto  que  la  audacia  de 
los  autores  dramáticos  hiciera  caso  omiso  de  semejantes  trabas. 
«Porque  ¿qué  mayor  disparate  puede  haber  en  el  sujeto  que  tra- 
tamos— dice  Cervantes  en  sus  comentadas  palabras  del  Quijote 
— que  salir  un  niño  en  mantillas  en  la  primera  escena  del  primer 
acto,  y  en  la  segunda  salir  ya  hecho  hombre  barbado?...  ¿Qué 
diré,  pues,  de  la  observancia  que  guardan  en  los  tiempos  en  que 
pueden  ó  podían  suceder  las  acciones  que  representan,  sino  que 
he  visto  comedia  que  la  primera  jornada  comenzó  en  Europa,  la 
segunda  en  Asia,  la  tercera  se  acabó  en  África,  y  aun  si  fuera  de 
cuatro  jornadas,  la  cuarta  acabara  en  América,  y  así  se  hubiera 
hecho  en  todas  las  cuatro  partes  del  mundo?» 
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Aun  los  escritores  más  transigentes  ponían  siempre  algún 
*eparo  en  este  punto,  ó  mostraban  su  disconformidad  con  el 
lesorden  de  las  comedias.  Alonso  López  P/ncíano,  á  quien  con 
i'azón  se  ha  elogiado  por  su  Filosofía  Antigua  Poética,  no  de- 
jaba de  advertir  que  «de  la  muchedumbre  de  los  enamoramien- 
tos que  en  una  fábula  se  representan,  nace  tanta  confusión  que 
¡li  los  oyentes  lo  entienden,  ni  los  actores  lo  entendieron,  ni  los 
poetas  supieron  lo  que  se  hicieron.»  Y  nótese  que  el  Pinciano 
no  titubeaba  en  reconocer  al  autor  dramático  cierta  libertad, 
porque- <muchos  poetas  y  muy  graves  han  dejado  á  la  verisimi- 
litud... y  teniendo  por  más  esencial  de  la  poética  la  admiración 
que  no  la  verisimilitud,  han  escrito  cosas  prodigiosas  fuera  de 
toda  verdad.»  y  para  atajar  las  objeciones  y  explicar  la  necesi- 
dad del  convencionalismo  teatral,  preguntaba:  «Cuando  los  acto- 
res en  el  teatro  representan  á  las  dos  de  la  tarde  una  acción 
como  que  es  hecha  á  las  dos  de  la  noche,  ¿qué  semejanza  á 
verdad  tiene  la  tal  obra,  pues  los  actores  dicen  que  es  de  noche, 
y  los  oyentes  están  mirando  al  sol?...  Y  cuando  un  actor  está 
con  otros  razonando  al  oído,  como  en  secreto,  y  da  las  voces 
que  las  oyen  las  mujeres  que  están  más  remotas,  ¿qué  verisi- 
militud tiene?» 

|í  En  manos  de  Lope  y  Calderón,  los  mayores  atrevimientos 
parecían  velados  por  la  fuerza  del  talento;  pero  cuando  se  die- 
ron á  imitarlos  autorzuelos  de  toda  laya,  lo  que  en  los  maestros 
era  ya  audaz  y  desordenado,  pasó  á  ser  absurdo.  Esa  explica- 
ción tienen  los  furibundos  ataques  de  que  Calderón  fué  objeto 
en  el  siglo  xviii:  no  se  abominaba  precisamente  de  su  obra,  sino 
de  la  semilla  que  había  dejado. 

I     Tal  opinión  se  reflejaba  en  los  más  decididos  contradictores 
de  nuestro  teatro  clásico.  No  es,  pues,  de  maravillar  que  el  autor 
de  Horme'iinda  preguntara: 
I  ¿No  adviertes  cómo  audaz  se  desenfrena 

la  juventud  de  España  corrompida 

de  Calderón  por  la  fecunda  vena? 
¿No  ves  a  la  virtud  siempre  oprimida 
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por  su  musa  en  el  cómico  teatro 

y  á  la  maldad  premiada  y  aplaudida? 
Con  lo  cual  Forner,  el  incansable  y  agresivo  polemista,  coin- 
cidía de  todo  en  todo: 

Tales,  tales  perjuicios  padeciendo 

está  ¡oh  buen  Calderón!  por  vuestro  antojo 

la  nación  que  burlasteis  escribiendo. 
En  folletos,  periódicos  y  hojas  sueltas,  el  clamor  casi  gene- 
ral alzábase  contra  Calderón  y  su  teatro.  Ni  uno  ni  otro  se  veían, 
no  obstante,  indcfendidos.  D.  Francisco  Mariano  Nipho,  el 
extravagante  autor  del  Caxon  de  sastre  literato,  ponía  en  su 
justo  término  al  autor  de  La  vida  es  sueño;  Huerta,  al  publicar 
la  poco  afortunada  colección  del  teatro  español,  encarábase  con 
los  galo-clasicistas,  afirmando  la  superioridad  de  nuestra  tradi- 
ción; Estala  y  Solís  protestaban  contra  la  tiránica  sujeción  de 
las  reglas. 

¿Qué  más?  Hombres  como  los  abates  Lampillas  y  D.  Juan 
Andrés,  nada  revolucionarios  ciertamente,  no  se  recataban  de 
señalar  las  excelencias  de  nuestro  teatro.  El  último,  después  de 
censurar  gravemente  el  desorden  y  poca  verdad  de  las  comedias 
españolas,  alaba  «el  enredo,  comúnmente  conducido  con  ingenio 
y  facilidad»,  se  aviene  á  perdonar  en  ellas  «hasta  un  cierto  punto 
la  infracción  de  las  leyes  de  la  unidad»,  y  refiriéndose  á  Virginia 
y  Ataúlfo,  de  Montiano,  dice  que  «muchos  leyendo  aquellas  tra- 
gedias tal  vez  desearan  más  la  desreglada  vivacidad  de  los  des- 
preciados poetas  (los  del  siglo  xvii),  que  la  lánguida  y  fría 
exactitud  de  Montiano». 

.  Lampillas  es  mucho  más  explícito.  Lampillas  habla  del  «su- 
blime ingenio  de  Lope  de  Vega»;  afirma  que  el  teatro  español 
ha  sido  «mina  fecunda  de  nuevas  ideas,  con  las  cuales  se  enri- 
quecieron los  teatros  de  las  mismas  naciones  que  con  más  liber- 
tad se  burlan  de  nuestras  comedias,  ocultando  sus  primores  y 
exagerando  sus  defectos»;  considera  «digno  de  alabanza  aquel 
ingenio  fecundo  que  no  se  deja  conducir  atado  á  reglas,  acaso 
demasiado  rígidas,  y  á  una  servil  imitación  que  cierra  el  camino 
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de  poder  espaciarse  por  los  dilatados  campos  de  una  imagina- 
ción libre»:  hace,  en  fin,  una  calurosa  defensa  de  nuestros  dra- 
máticos, que  con  sus  innovaciones  obviaron  graves  inconve- 
nientes. «La  experiencia  de  estos  inconvenientes — dice — origina- 
dos de  la  rigorosa  observancia  indiscreta  de  los  preceptos 
aristotélicos  y  del  disgusto  del  público,  que  sólo  busca  en  el 
teatro  la  diversión,  excitaron  en  algunos  poetas  españoles  la 
idea  de  una  nueva  comedia,  que  mitigando  en  parte  el  rigor 
aristote'lico,  y  aumentando  el  entretenimiento  con  la  multi- 
tud y  enlace  de  sucesos,  divirtiese  al  pueblo  fastidiado  de  los 
espectáculos  antecedentes.  Juan  de  la  Cueva  y  Cervantes  empe- 
zaron esta  revolución,  que  después  completó  el  famoso  Lope  de 
Vega,  pudiendo  llamarse)  la  época  de  éste  época  de  la  nueva 
comedia.  Esta  sacudió  el  yugo  de  los  preceptistas  estíticos,  así 
en  el  número  de  los  actos  como  en  la  rigurosa  unidad  de  tiempo 
y  de  lugar  y  en  la  multitud  de  los  accidentes.  Esta  desterró  del 
teatro  los  enredos  de  los  jóvenes  con  las  mujeres  públicas,  sus- 
tituyendo á  los  infames  personajes  de  las  alcahuetas  unas  per- 
sonas civiles  y  distinguidas;  de  modo  que  si  la  nueva  comedia 
no  se  dejó  ver  con  el  semblante  de  una  venerable  matrona,  por 
lo  menos  pudo  considerarse  como  una  gallarda  dama  en  com- 
paración de  una  descarada  ramera.  Viéronse  en  la  nueva  come- 
dia nuevos  caracteres  pintados  con  la  naturalidad  y  conformes 
á  las  costumbres  del  siglo;  el  estilo,  lleno  de  chistes  y  motes 
graciosos,  aunque  nada  parecido  á  los  de  Plauto.  No  fué  inso- 
lente como  la  antigua  griega,  pero  sí  más  circunspecta  que  la 
moderna  italiana». 

Pero  la  mejor  defensa  de  nuestro  antiguo  teatro  la  hizo  el 
mueblo,  aplaudiendo  las  refundiciones  de  Trigueros  y  otros.  Ahí 
;stuvo  el  mal;  porque  como  el  vulgo  no  supo  contenerse  en  los 
ustos  y  debidos  límites,  pidió  cada  vez  lances  más  descabella- 
dos, intrigas  más  absurdas,  y  los  Cercos  de  Viena  hiciéronse 
nanjar  diario. 

En  pie  seguía  la  cuestión  al  finalizar  el  siglo  xviii,  y  dio  un 
)uen  avance  el  xix  sin  que  llevase  traza  de  desaparecer.  Escritores 
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y  críticos,  sobre  todo  si  alardeaban  de  cultos  é  ilustrados,  mos- 
trábanse en  mayoría  partidarios  de  la  escuela  francesa;  los 
menos,  marchando  junto  al  público,  defendían  á  capa  y  espada 
nuestro  teatro  nacional. 

Todas  cuantas  razones  habían  de  alegarse  más  tarde— al  to- 
mar cartas  en  el  asunto  los  críticos  alemanes—,  en  pro  y  en 
contra  de  Lope,  Calderón  y  sus  afines,  salieron  á  plaza  entre  los 
compatriotas  nuestros  que  sostuvieron  aquella  polémica.  De 
donde  resulta  que  si  ésta  hubiera  alcanzado  más  resonancia,  si 
una  vez  transpuestas  las  fronteras  hubieran  tenido  eco  y  apoyo 
en  el  extranjero  los  españoles  que  justificaban  y  aplaudían  el 
procedimiento  revolucionario  de  nuestros  dramáticos  clásicos, 
hubiérase  logrado  mucho  antes  el  triunfo  del  romanticismo,  y 
habría  que  atribuirle  en  totalidad  á  nuestros  Huertas,  Niphos  y 
Lampinas.  Pero  sus  palabras  se  tomaron  fuera  de  España  como 
el  efecto  de  insignificantes  pláticas  interiores,  ó,  cuando  más, 
como  la  protesta  contra  los  escritores  italianos  ó  franceses  que 
motejaban  á  nuestro  teatro  de  inverosímil  y  absurdo,  y  fué  pre- 
ciso que  los  Tieck,  los  Schlegel  y  los  Hugos  vinieran  á  ponerle 
en  lo  más  alto  de  su  estandarte,  para  que  tras  aquellos  tiquis- 
miquis se  descubriera  algo  de  más  monta.  Y  ¡cosa  rara!  cuando 
fuera  de  nuestro  suelo  hubo  quien  enarbolase  la  bandera  del 
teatro  español,  no  se  alzó  entre  nosotros,  como  antes  se  había 
alzado,  una  voz  aprobatoria,  mientras  los  más  significados  crí- 
ticos se  escandalizaban  ante  el  peligro  que  corría  de  desbaratar- 
se el  edificio  seudo-clásico. 

El  mismo  Guillermo  Schlegel  había  de  repetir  muchos  de  los 
argumentos  presentados  por  los  calderonianos  españoles.  En  su 
Ueber  dramatische  Kunst  und  Litteratur  sigue  más  de  una  vez 
las  huellas  del  Abate  Juan  Andrés;  al  sostener  la  excelencia 
de  Calderón  como  autor  de  obras  á  lo  divino,  coincide  con 
lo  dicho  por  alguno  de  los  nuestros,  como  Romea  y  Tapia; 
para  explicar  la  infracción  de  reglas  por  Lope  y  Shakes- 
peare, apela  ó  razonamientos  que  ya  habían  sonado  entre 
nosotros.   En   la    historia   del   romanticismo,    pues,  podemos 
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alegar  algún    precedente    más    que    las   comedias    del    siglo 
de  oro. 

Si  el  gusto  reinante  en  el  teatro  era  muy  adecuado  para  pre- 
parar la  llegada  del  romanticismo,  no  menos  la  favorecía  el  que 
privaba  en  las  novelas,  ó,  como  entonces  solía  decirse,  libros 
de  entretenimiento.  Escasísimas  las  novelas  originales,  circu- 
laban profusamente,  en  traducciones  más  malas  que  buenas,  nu- 
merosas novelas  francesas  y  alguna  que  otra  inglesa,  no  traída 
directamente  del  original,  sino  de  versiones  francesas.  La  no- 
vela sentimental,  la  novela  naturalista  y  moralizadora,  la  novela 
de  viajes  y  aventuras,  que  doquiera  dejaban  sentir  su  influencia, 
imponíanse  también  en  España  á  toda  clase  de  lecturas.  Ri- 
chardson  y  Goldsmith,  Rousseau  y  Mad.  Genlis,  acompañados 
por  una  turbamulta  de  perpetradores  de  novelas,  invadían  íriun- 
falmente  nuestro  suelo. 

Leíanse,  pues,  con  avidez  obras  como  los  Viajes  de  Enrique 
Wanton,  traducidos  del  inglés  al  italiano  y  de  éste  al  español, 
donde  aparecían  los  monos  personificados  en  las  figuras  de  Ma- 
dama Espina,  Madama  Zanahoria,  etc.;  como  la  Vida  y  perse- 
cuciones de  Federico,  barón  de  Trencl<,  en  que  este  aventurero 
alemán  refería  la  historia  de  sus  andanzas  hasta  llegar  á  la 
muerte  de  su  amigo  Schell;  como  el  célebre  Viaje  de  Anacarsis 
y  los  no  menos  famosos  Viajes  de  An tenor,  traducidos  por  el 
teniente  coronel  D.  Bernardo  María  Calzada,  quien  vertió  tam- 
bién á  nuestra  lengua  (1785)v,el  Adela  y  Teodoro  ó  cartas  sobre 
la  educación,  de  Madame  Genlis;  como  La  nueva  Clarisa,  de 
Madame  Le  Prince  de  Beaumoní,  puesta  en  castellano  por  el 
presbítero  D.  José  de  Bernabé  y  Calvo...  La  Átala  fué  ya  traduci- 
da en  1801;  pero  las  demás  obras  de  Chateaubriand  no  lo  fueron 
hasta  mucho  más  tarde.  El  Gonzalo  de  Córdoba,  de  Florián, 
inspirado  indudablemente  en  las  Guerras  civiles  de  Granada, 
de  nuestro  Pérez  de  Hita,  empezó  á  circular  en  1804,  traducido 
por  un  literato  de  verdadero  mérito,  D.  Juan  López  Peñalver, 
Años  después  sobrevino  la  irrupción  de  las  Radcliff,  las  Cottin 
y  los  D'Arlincourt. 
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Ateníanse  á  los  mismos  patrones  los  pocos  españoles  que 
escribían  novelas,  de  los  cuales  el  más  popular  era  tal  vez  el  clé- 
rigo D.  Pedro  Montengón.  Especialmente  el  Eusebia,  la  Eudoxia 
y  El  Antenor  circularon  profusamente;  y  en  reivindicación  de 
Montengón,  tratado  casi  siempre  por  los  críticos  con  cierto  des- 
pego, debemos  declarar  que  aquellas  novelas  no  carecen  de  mé- 
rito, dentro  de  la  limitación  del  género.  Otros  novelistas,  como 
Mor  de  Fuentes  en  El  cariño  perfecto  ó  Alfonso  y  Serafina,  y 
como  D.  Aíanasio  Céspedes  y  Monroy,  en  sus  Lecturas  útiles 
y  entretenidas  (1800  y  sucesivos),  ceñíanse  á  la  tendencia  mora- 
lizadora  y  docente,  ó  bien,  como  D.  Vicente  Rodríguez  de  Arella- 
no  en  el  Decámeron  Español  (\SOb),  se  contentaban  con  pro- 
porcionar distracción. 

La  fecunda  sucesión  de  Pamela  y  de  La  nueva  Heloisa,  di- 
fundiendo doquiera  su  dulzón  y  monótono  sentimentalismo;  las 
evocaciones  de  la  antigüedad  clásica,  puestas  en  boga  por  el 
abate  Barthélemy,  y  que  resucitaban  entre  nosotros  á  los  Belisa- 
rios  y  los  Flavios;  las  estupendas  aventuras  de  viajes,  que  de- 
jaban tamañitos  á  los  Teágenesy  ¿eí/c/>cs...  ¿Necesitaba  de 
más  ayuda  nuestro  teatro  clásico  para  preparar  la  entrada  al 
romanticismo? 

De  la  revolución  literaria  que  fermentaba  allende  las  fronte- 
ras, nada  se  sabía.  Discutíase,  sí,  sobre  la  responsabilidad  con- 
traída por  los  infractores  de  las  tabulaturas  consagradas;  pero 
nadie  podía  pensar  que  los  tratados  de  Du  Marsais  y  Blair,  ya 
conocidos  y  respetados  entre  nuestros  literatos,  tuvieran  serios 
contradictores  fuera  de  España.  Sólo  los  escritores  de  menor 
cuantía  se  aventuraban  en  ciertos  terrenos;  los  Meléndez,  los 
Moratines,  los  Quintanas,  no  osaban  trasponer  límites  que  juz- 
gaban vedados. 

Se  observaron  al  fin  los  primeros  atisbos,  y  fué  Ü.  Nicolás 
Bohl  de  Faber,  el  benemérito  alemán  que  tanto  trabajó  por  nues- 
tra literatura,  quien  antes  que  nadie  descorrió  el  velo.  El  padre 
de  Fernán  Caballero,  que  ya  en  1805  había  escrito  á  favor  del 
teatro  espafiol,  quiso  dar  á  conocer  en  España  los  trabajos  de 
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Guillermo  Schiegel,  y  al  efecto  Iradujo  en  1814,  con  el  íííulo  de 
Reflexiones  de  Schiegel  sobre  el  teatro,  algunos  fragmentos 
de  los  Vorlesung  (O.  Entonces  apareció  la  palabra  romancesco, 
que  luego  se  convirtió  en  romántico. 

Las  réplicas  que  parecidas  opiniones,  defendidas  por  espa- 
ñoles, habían  encontrado  siempre,  surgieron  también  contra  un 
alemán.  Firmado  por  Mirtilo  Gaditano— qm  no  era  sino  D.  José 
Joaquín  de  Mora— apareció  en  el  Mercurio  un  artículo  donde  se 
refutaban,  aunque  muy  mesuradamente,  las  palabras  de  Schiegel, 
un  poco  alteradas  por  Bohl.  Mora  quería  atajar  el  mal  que  veía 
inminente,  porque  «la  moda  de  desacreditar  las  reglas  eternas 
del  gusto  y  de  sacudir  el  yugo  de  los  preceptos,  es  un  contagio 
tanto  más  fácil  de  comunicarse,  cuanto  más  halagos  presenta  á 
la  mediocridad  verse  libre  de  trabas  y  poder  abandonarse  á  to- 
dos los  desórdenes  de  la  imaginación». 

Bóhl  contestó  con  un  breve  comunicado,  que  terminaba  así: 
«Por  lo  demás,  las  ideas  del  Señor  Schiegel  no  son  de  aquellas 
que  pueden  gustar  generalmente;  los  amantes  natos  de  la  poesía 
tendrán  mucha  satisfacción  en  ver  que  su  gusto  se  funda  en  lo 
más  sublime  y  espiritual  de  nuestra  naturaleza;  los  fautores  de 
la  razón  hallarán  que  todo  lo  que  sale  de  la  esfera  tangible  y 
comprehensible  es  disparate;  para  los  primeros  han  escrito 
Dante,  Calderón  y  Shakespeare,  para  los  segundos  Boileau, 
Alfieri  y  algunos  modernos  españoles.»  Defendió  á  Mora  cierto 
escritor  que  se  firmaba  El  Imparcial;  insistió  el  mismo  Mora 
en  otra  carta,  y,  por  último,  Bóhl  imprimió  un  folleto  titulado 
Donde  las  dan,  las  toman,  en  el  cual  otra  pluma— la  de  Vargas 
Ponce,  probablemente— le  prestaba  ayuda  en  su  causa.  Aquí 
terminó  la  cuestión,  por  entonces. 

No  tuvo  ésta  trascendencias;  pero  tampoco  dieron  muestras 
í.  de  rectificar  los  novelistas  y  dramáticos  que  escribían  obras  tan 


(1)    Se  publicaron  en  el  Mercurio  Gaditano,  de  16  de  Septiembre  1814,  y 
luego  en  La  Minerva,  de  26  Febrero  1818. 

Sobre  este  puntó  véase  el  intesante  libro  de  Camilo  Pitollct  La  querelle  cal' 
déronniene  de  J olían  NilcolasBófiI  yon  Faber  et  José  Joaquín  de  Mora. 
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poco  gratas  á  los  espíritus  ordenados.  Ninguno  de  ellos  se  ente- 
ró de  lo  que  fuera  lo  romancesco;  mas  no  necesitaban  de  las 
libertades  que  la  nueva  escuela  les  concedía  para  tomárselas 
muy  grandes. 

Realmente,  todavía  no  estaba  muy  claro  lo  que  se  quería 
significar  con  la  palabra  romanticismo.  Schiller,  al  llamar  á  su 
Doncella  de  Orleans  «tragedia  romántica»,  había  dado  á  esta 
palabra  un  alcance  mucho  menor  del  que  luego  vino  á  tener. 
No  fué  mucho  más  preciso  Luis  Tieck  al  publicar  sus  obras  dra- 
máticas bajo  el  título  de  Poemas  románticos,  si  bien  luego,  en 
el  prefacio  á  los  Cantos  de  los  Minnesinger,  ya  dio  uno  de  los 
conceptos  parciales,  llamando  romántica  á  la  poesía  narrativa 
del  siglo  xm,  donde  se  juntaban  «el  amor,  la  religión,  la  caballe- 
ría, la  magia».  Guillermo  Schlegel,  en  sus  conferencias  de  Ber- 
lín (1801-1804),  consideró  lo  romántico  como  el  segundo  grado 
en  la  historia  del  arte,  que  subsistiría  indefinidamente  y  se  había 
formado  por  la  fusión  del  elemento  germánico  y  el  cristiano. 
Ampliadas  estas  ideas  en  las  Conferencias  sobre  el  arte  y  la 
literatura  dramáticos,  vemos  ya  cómo  el  romanticismo,  partien- 
do de  la  sociedad  feudal,  y  reforzado  con  elementos  muy  hete- 
rogéneos, tenía  como  característica  la  complejidad  y  aun  la  con- 
tradicción. 

El  concepto,  á  lo  menos  para  los  no  iniciados,  aún  aparecía 
vago  é  indeterminado;  pero,  en  la  práctica,  ios  innovadores  iban 
con  paso  seguro  avanzando  en  la  misma  dirección. Todos  volvían 
los  ojos  á  la  Europa  medioval,  apartándolos  de  la  antigüedad 
clásica;  todos  levantaban  sobre  el  caído  pedestal  á  Dante,  á 
Shakespeare  y  Calderón;  todos  se  asomaban,  más  ó  menos 
resueltamente,  á  los  bordes  del  misterio,  ó  caían,  como  el 
William  Lovell,  de  Tieck,  en  las  lobregueces  del  pesimismo. 
Obra  del  tiempo  sería  la  total  consolidación  de  la  escuela. 

La  campana  iniciada  en  España  por  D.  Nicolás  Bóhl,  y  tem- 
poralmente suspendida,  había  bien  pronto  de  reavivarse.  A  ello 
dio  lugar  la  publicación  de  la  revista  madrileña  Crónica  Cientí- 
fica y  Literaria,  cuyo  pv'xvnzx -nnmzro  apareció   en  1.°  de  Abril 
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de  1817.  El  editor  de  la  Crónica,  D.  José  Joaquín  de  Mora,  se- 
cundado principalmente  por  D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  dio 
al  público  numerosos  escritos  en  contra  de  B6hl  de  Faber  y  de 
sus  opiniones,  mientras  el  irreductible  alemán  se  defendía  briosa- 
mente, ya  desde  el  Diario  de  Cádiz,  ya  desde  los  varios  e'  inten- 
cionados folletos  que  imprimía  en  aquella  ciudad.  Artículos  de 
crítica,  sátiras  agresivas,  epigramas  punzantes,  todo  se  utilizó 
en  esta  polémica,  que  en  la  historia  del  romanticismo  tiene  im- 
portancia desusada  (D. 

\  La  Crónica  protestó  una  y  cien  veces  contra  «los  progresos 
del  gusto  detestable  con  que  nos  quieren  corromper  ciertos 
innovadores.»  «¿Qué  legión  de  espíritus  tenebrosos — pregunta- 


(1)  También  hubo  letrillas  por  el  estilo  de  las  que  afios  más  tarde  había  de 
escribir  Miguel  Agustín  Príncipe.  En  el  número  258  (17  Septiembre  18t9)  se 
publicó,  Armada  por  O.  P.  Q-,  una  que  comenzaba: 

Perdone  usted  el  coscorrón, 
que  otra  vez  será  mayor. 

Ya  desenvaina  Agapito 
el  enorme  manuscrito 
traducido  del  tudesco 
en  idioma  romanesco. 

En  él  prueba  con  ahinco 
como  dos  y  dos  son  cinco 
que  el  genio  no  necesita 
regias  del  Estagirita 
por  más  que  lo  diga  Francia; 
que  la  mayor  elegancia 
y  el /;o/7p/üs  de  la  belleza, 
es  la  intrincada  belleza 
de  Don  Pedro  Calderón: 
Perdone  usted  el  coscorrón,  etc. 

"^Firmada  por  G.,  en  el  número  263  (5  de  Octubre)  se  publicó  otra  que  tenia 
estrofas  como  esta: 

Escritor  risible 
que  de  luengas  tierras 
vino  á  propalarnos 
paparruchas  viejas, 
si  alguien  le  descubre 
calumnias  perversas, 
mentiras  enormes, 
injurias  groseras, 
responde  tranquilo: 
Fué  yerro  de  imprenta. 
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ba — se  ha  apoderado  de  los  escritores  de  nuestros  días?  ¿Qué 
sed  de  horrores  atormenta  sus  desarregladas  imaginaciones? 
Los  griegos  en  sus  obras  de  imitación  no  pintaban  otros  críme- 
nes sino  aquellos  que  formaban  parte  de  la  historia  mitológica, 
y  que  emanaban  de  los  irresistibles  decretos  de  la  fatalidad. 
Aun  en  estos  casos  usaban  con  mucha  parsimonia  de  ideas  atro- 
ces y  horrorosas,  y  no  cargaban  la  mano  á  la  pintura  del  mal, con- 
tentándose á  veces  con  indicarlo.  Pero  en  nuestro  siglo  hemos 
adelantado  mucho  en  esta  carrera.  Gracias  á  la  literatura  de  los 
pueblos  septentrionales,  los  personajes  de  los  dramas  y  novelas 
son  asesinos,  salteadores,  brujas,  magos,  corsarios,  diablos  y 
hasta  vampiros.  Sí,  sefiores.  Un  vampiro  es  el  héroe  de  cierto 
poema  que  se  atribuye  á  Lord  Byron  por  la  conocida  propen- 
sión de  este  alegrísimo  joven  á  semejantes  personajes. »(i).  Bohl 
contrarrestaba  sin  descanso  el  empuje  de  sus  adversarios,  rom- 
piendo una  y  otra  lanza  en  favor  del  teatro  español  del  siglo  de 
oro  y  defendiendo  á  Schlegel  y  á  los  poetas  romancescos. 

La  victoria,  como  dice  el  propio  Alcalá  Galiano,  «quedó  in- 
decisa» (2  .  Bóhl,  sin  embargo,  siguió  su  camino,  y  poco  des- 
pués vio  con  satisfacción  que  la  Academia  Española  le  acogía 
entre  los  suyos.  Casi  al  mismo  tiempo  daba  á  la  imprenta  su 
elogiada  Floresta. 

Aun  dados  los  esfuerzos  de  Bóhl  de  Faber,  debemos  confesar 
que  esta  influencia,  traída  directamente  de  las  fuentes  alemanas, 
fué  de  poquísima  eficacia.  El  romanticismo  siguió  latente;  pero 
sería  preciso  que  viniese  de  Francia  la  impetuosa  oleada,  para 
que  la  escuela  quedase  formal  y  conscientemente  restablecida. 

Aunque  la  Crónica  y  oíros  periódicos  protestasen  contra  las 
novelas  del  nuevo  cuño,  su  número  fué  aumentando.  Siguieron 
ciertamente  las  traducciones  de  novelas  moralistas,  y  no  ^a  raro 
que  aparecieran,  tomadas  más  bien  del  francés  que  de  su  lengua 


(1)  Número  275  (16  Noviembre  1819).  Crítica  de  la  novela  Viaje  de  Sofía  á 
Alemania,  Prusia,  Sajonia  y  otros  puntos  del  norte... 

(2)  Revista  de  Madrid,  1838. 
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original,  obras  alemanas  ó  inglesas  como  El  picaro  de  opinión 
ó  Anita  y  Valdemburg,  Ricardo  y  Sofía  ó  los  yerros  del  amor 
—en  la  cual  se  daban  á  la  juventud  «lecciones  oportunas  para 
antes  de  unirse  con  el  vínculo  indisoluble  que  los  puede  hacer 
felices  ó  desgraciados»—,  y  otras  ejusdem  furfuris;  mas  las 
otras  alcanzaban  cada  vez  mayor  favor.  Pretendiendo  cortar  los 
abusos,  circulaba  cierto  «Don  Quijote  con  faldas  ó  perjuicios 
morales  de  las  disparatadas  novelas,  escrito  en  inglés  sin  nom- 
bre de  autor  y  en  castellano  por  D.  Bernardo  María  de  Calzada, 
teniente  coronel  de  los  Reales  ejércitos  é  individuo  de  varios 
cuerpos  literarios  W*. 

Después  de  Chateaubriand— que  tras  de  Átala  vio  traducida, 
en  1815,  la  Vida  del  joven  Rene,  y  á  seguida  sus  restantes 
obras  -  ,  hicieron  su  entrada  triunfal  misíress  Radcliffe  y  mada- 
me  Cottin.  The  castles  of  Athlin  and  Dunbayne,  de  la  primera, 
traducida  con  el  título  de  Julia  ó  los  subterráneos  del  castillo 
de  Mazzini,  interesó  vivamente  desde  1819  al  público  español, 
con  sus  sentimentales  peripecias;  pero  la  que  sobre  todo  alcan- 
zó una  acogida  que  excede  á  toda  ponderación,  fué  la  famosa 
Matilde,  de  Mad.  Cottin,  en  la  traducción  de  García  Suelto  pri- 
meramente y  luego  en  otras  anónimas.  La  predispuesta  sensibi- 
lidad de  numerosos  lectores,  y  sobre  todo  lectoras,  experimentó 
hondas  emociones  con  el  funesto  fm  de  Malek-Adhel. 

Empiezan  á  menudear  las  bibliotecas  de  novelas  (2).  Apare- 
cen Volney  y  sus  Meditaciones  sobre  las  ruinas  (3)  y  aparecen 
Madame  de  Staél  y  su  Corina...  Pocas  épocas  ha  habido  en 
nuestra  patria  en  que  se  mostrase  tanta  afición  al  género  nove- 
lístico, siquiera  viviese  de  traducciones  medianas. 

Los  poetas  no  tenían  el  menor  asomo  de  revolucionarios.  Me- 
lléndez,  Cicnfuegos  y  Quintana  seguían  siendo  los  modelos  in- 


(1)  Era  el  traductor  de  los  Viajes  de  Anterior. 

(2)  De  1816  á  1819  se  publicó  en  Madrid  la  Biblioteca  universal  de  novelas, 
cuentos  é  historias  instructivas  y  agradables,  compuesta  de  las  siguientes: 
María,  La  Caravanera,  El  Retrato,  La  Gitana,  María  Menzikof,  La  Corina. 

(3)  La  primera  edición  en  1818;  luego  muchas  más. 
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controvertibles.  El  consejo  que  algunos  lustros  antes  diera /ok/- 
no  á  sus  amigos  de  Salamanca,  aún  mostraba  sus  efectos  en 
considerable  número  de  disertaciones  rimadas,  siquiera  á  la 
sazón  participasen  de  un  tono  más  vehemente  y  heroico.  No 
existían  en  el  fondo  diferencias  radicales  que  justificasen  la  exis- 
tencia de  escuelas,  ni  durante  unos  años  la  poesía  había  sufrido 
grandes  transformaciones.  ¿Y  cómo  sufrirlas,  si  el  espíritu  que 
la  informaba  antes  y  después  era  el  mismo?  Los  poetas  ingleses 
del  tiempo  de  la  reina  Ana,  cuya  influencia  fué  general  en  Euro- 
pa, no  habían  hecho  otra  cosa  que  acomodar  á  su  medio  am- 
biente los  principios  del  arle  francés;  y  aquella  discusión,  lar- 
gamente sostenida  en  Alemania  entre  Gottsched  y  Bodmer  sobre 
el  gusto  francés  y  el  gusto  inglés — que  diera  origen  á  la  escuela 
suiza— , era  cuestión  de  apariencia  más  que  otra  cosa. 

Las  doctrinas  de  Boileau  y  demás  clasicistas  habíanse  difun- 
dido no  solamente  por  obra  de  la  Poética  de  Luzán  y  traduccio- 
nes varias,  sino  también  por  el  estudio  que  nuestros  poetas 
hacían  de  los  de  allende  el  Pirineo.  No  faltó,  como  es  sabido, 
quien  defendiera  la  tradición  española,  ni  quien  rompiera  lanzas 
contra  los  que,  no  contentándose  con  tener  en  poco  nuestra  li- 
teratura clásica,  llegaban  á  negar  toda  parte  á  nuestra  patria  en 
el  progreso  europeo  (i);  pero  al  fin  se  impuso  aquella  tendencia. 


(1)  Nada  diré  sobre  estos  particulares,  por  ser  materia  ya  muy  estudiada; 
pero  lie  de  llamar  la  atención  sobre  las  siguientes  palabras  de  Forner  en  su  co- 
nocida Oración  apologética  por  la  España  y  su  mérito  literario,  dignas  de 
tenerse  en  cuenta  en  una  época  en  que  Nasarre  no  Juzgaba  delito  silbar  á  Lope, 
y  Montiano,  en  la  aprobación  del  Quijote  de  Avellaneda,  no  creía  que  «ningnn 
hombre  de  juicio  pueda  declararse  en  favor  de  Cervantes,  si  compara  una  parte 
con  otra».  Forner  se  expresa  así:  «Para  mí,  entre  el  Quixote  de  Cervantes,  y  el 
Mundo  de  Descartes  ó  el  Optimismo  de  Lelbnitz,  no  hay  más  diferencia  que  la 
de  reconocer  en  la  novela  del  Español  infinitamente  mayor  mérito  que  en  las 
fábulas  fllosóficas  del  Francés  v  del  Alemán;  porque  siendo  todas  ficciones  di- 
versas sólo  por  la  materia,  la  qual  no  constituye  el  mérito  en  las  fábulas,  en  el 
Quixote  logró  el  mundo  el  desengaño  de  muchas  preocupaciones  que  mantcnfa 
con  perjuicio  suyo;  pero  las  fábulas  fllosóficas  han  sido  siempre  el  escándalo 
de  la  razón.» 
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^uTque  por  eso  dejasen  de  íener  sus  más  ardientes  partidarios 
cierto  tastillo  que  revelaba  el  abolengo.  Y  el  mismo  Quintana  los 
absuelve  de  todo  pecado,  con  estas  palabras:  «Es  queja  común 
y  frecuente  de  los  críticos  que  entre  nosotros  aspiran  al  lauro  de 
severos  y  puristas,  acusar  á  las  letras  francesas  de  haber  estra- 
gado y  destruido  el  carácter  propio  y  nativo  de  la  poesía  caste- 
llana. Pero  esto  en  realidad  no  es  así;  porque  mucho  antes  de 
que  los  escritores  empezasen  á  ser  el  estudio  y  el  modelo  de  los 
nuestros,  ya  los  españoles  habían  abandonado  lodos  los  buenos 
principios  en  las  artes  de  imitación,  y  dejado  apagar  en  sus 
manos  la  antorcha  del  ingenio. >  (i) 

Los  poetas  ingleses,  que  llevaron  á  todas  partes  la  limpidez 
y  elegancia  de  estilo,  vinieron  también  á  nuestra  patria  por  con- 
ducto de  Francia,  siquiera  nuestros  poetas,  cuando  se  dieron 
cuenta  de  la  novedad,  procurasen  acudir  á  los  mismos  origina- 
les. De  igual  modo  que,  andando  el  tiempo,  los  periódicos  espa- 
ñoles publicados  en  el  extranjero  por  algunos  emigrados,  traje- 
ron á  nuestra  literatura  ráfagas  románticas,  asilos  que  en  Holan- 
da publicaban  ciertos  expatriados  políticos  franceses,  llamaron 
la  atención  en  Francia  hacia  la  literatura  inglesa.  Thomson, 
Young,  Macpherson,  fueron  traducidos;  el  primero  de  ellos  tuvo 
imitadores,  aunque  desafortunadísimos,  como  Saint-Lambert  y 
Roucher;  Marivaux  tomaba  de  modelo  para  sus  periódicos  el 
Espectador  de  Addison,  y  entretanto  el  drama  inglés,  sobre 
todo  el  de  Lillo,  dejaba  sentir  marcadamente  su  influencia. 

En  España,  ya  en  1754  hay  una  versión  de  El  Paraíso  per- 
dido (2),  que  luego  encontró  otros  traductores,  entre  ellos  aquel 
canónigo  de  triste  memoria  á  quien  Napoleón  «tiraba  de  las 
orejas»  t^).  Luego  menudean  las  versiones  de    Pope,  Thomson, 


(1)  Sobre  la  poesía  castellana  del  siglo  XIX. 

(2)  Es,  pues,  anterior  esta  traducción  á  la  francesa  de  Luis  Racine  (1755), 
pero  posterior  á  la  de  Dupré  de  Saint-Maur  (1729). 

(3)  D.  Juan  Escóiquiz,  V.  su  Idea  sencilla  de  las  razones  que  motivaron  el 
viaje  del  rey  don  Fernando  Vil. 
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Young  y  el  suizo  Gessner  (O.  Jovellanos,  que  tradujo  el  primer 
canto  del  poema  de  Milton,  tuvo  gran  parte  en  que  los  poetas 
sus  contemporáneos  entrasen  de  lleno  en  la  imitación  de  aque- 
llos autores.  De  una  parte,  admirábase  de  la  excesiva  veneración 
hacia  la  antigüedad,  en  términos  que  parecían  un  eco,  aunque 
algo  tardío,  de  la  querella  de  antiguos  y  modernos,  una  argu- 
mentación á  lo  Perrault  ó  Fontenelle.  «¿Hasta  cuándo— decía— • 
ha  de  durar  esta  veneración,  esta  ciega  idolatría,  por  decirlo  así, 
que  profesamos  á  la  antigüedad...  Lo  reconozco,  lo  confieso  de 
buena  fe...  no,  no  hay  entre  nosotros,  no  hay  todavía  en  ningu- 
na de  las  naciones  sabias,  cosa  comparable  á  Homero  y  Pínda- 
ro,  ni  á  Horacio  y  el  Mantuano;  nada  que  iguale  á  Jenofonte 
y  Tito  Livio,  ni  á  Demóstenes  y  Cicerón.  Pero  ¿de  dónde  viene 
esta  vergonzosa  diferencia?...  La  razón  es  clara:  porque  los  an- 
tiguos crearon  y  nosotros  imitamos,  porque  los  antiguos  estu- 
diaron en  la  naturaleza  y  nosotros  en  ellos»  (2).  De  otra  parte 
animaba  á  sus  amigos  de  Salamanca  para  que,  arrojando  el 
caramillo,  cultivasen  una  poesía  más  elevada.  Y  de  allí  á  poco 
se  veía  á  Meléndez  hablando  del  «estilo  magnífico  y  terrible  del 
inimitable  Young»,  y  poniendo  en  las  nubes  el  Ensayo  sobre  el 
hombre,  de  Pope,  y  escribiendo  versos  cuya  filiación  no  es  du- 
dosa. Tales  influencias  trajeron  un  diluvio  de  odas  filosóficas,  de 
composiciones  didácticas  y  sentimentales,  y,  en  una  palabra,  el 
alud  de  prosaísmo  que  fué  signo  característico  de  la  poesía 
europea  en  aquel  siglo. 


(1)  V.  sobre  este  particular  la ///s/or/a  de  las  ¡deas  estéticas  en  España, 
de  Mcnéndez  Pelayo  (tomo  III,  vol.  II). 

(2)  Discurso  en  el  Instituto  Asturiano.— Veász  si  no  parecen  las  mismas 
palabras  de  Fontenelle  en  la  Digression  sur  les  anciens  etles  modernes:  «Tou- 
tc  la  question  de  la  prééminence  des  anciens  sur  les  modernes,  ctant  une  fois 
bien  cntenduc,  se  réduit  á  savoir  si  les  arbres  qui  étaient  autrefois  dans  nos 
campagnes  étaient  plus  grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  En  cas  qu'iis  l'aient 
été,  Homére,  Platón,  Démosthéne,  nc  peuvent  ctre  égalés  dans  ees  dcrniers 
siécles:  mais  si  nos  arbres  sont  tout  aussi  grands  que  ceux  d'autrefois,  nous 
pouvons  égaler  Hombre,  Platón  et  Démosthcne.» 
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Cienfuegos  y  Quintana,  sin  embargo,  habían  sabido  encen- 
der las  galas  declamatorias  en  la  llama  de  su  inspiración.  Discí- 
pulos de  Mele'ndez  eran,  y  éste  mismo  decía:  «Señalo  de  lejos 
con  mis  obras  la  senda  que  deben  seguir  un  don  Leandro  Mora- 
fin,  un  don  Nicasio  Cienfuegos,  un  don  Manuel  Quintana  y  otros 
pocos  jóvenes,  que  serán  la  gloria  de  nuestro  Parnaso  y  el  en- 
canto de  toda  la  nación»;  pero  el  muelle  acicalamiento  y  la  razo- 
nadora filosofía  de  Batilo  habíanse  trocado  en  inspiración  más 
profusa  y  ene'rgica. 

Así  continuaba  la  poesía  española  al  terminar  el  primer  cuar- 
to del  siglo  XIX.  Subsistían,  además,  las  anacreónticas  á  lo 
Villegas,  las  canciones  herrerianas,  las  églogas  académicas, 
más  próximas  á  los  modelos  españoles  que  á  los  idilios  de 
Gessner...  El  duque  de  Rivas  publicaba  poesías  imitadas  de  Pe- 
trarca y  Herrera,  Espronceda  entretenía  sus  quince  años  escri- 
biendo el  poema  clasicista  El  Pe/ayo,  y  todos  cuantos  muy 
pronto  habían  de  afiliarse  á  la  nueva  escuela,  no  pensaban  toda- 
vía en  dejar  los  caminos  trillados.  D.  Estanislao  de  Cosca  Vayo, 
uno  de  los  más  resueltos  cultivadores  de  la  novela  histórica, 
publicaba  en  1826  sus  Ensayos  Poéticos,  dando  por  hecho  que 
la  poesía  había  tomado  «rápido  y  elevado  vuelo»  que  no  se 
podría  superar  ni  rectificar.  «Las  plumas  de  Meléndez  y  Quin- 
tana—escribía—la han  dado  una  nueva  perfección  (séame  permi- 
tido el  decirlo),  desconocida  hasta  ahora,  y  que  deja  poco  que 
desear»  (D. 

-  Pero  en  lo  relativo  al  teatro,  la  fuerza  del  número  triunfaba,  y 
losgalómanos  malparados  tenían  que  transigir  con  las  refundi- 
ciones de  obras  clásicas  españolas.  Era  considerable  el  número 
de  éstas,  y  sin  interrupción  aparecían  en  nuestros  teatros  obras 
de  Lope,  de  Calderón,  de  Tirso,  de  Rojas,  deMoreto,  deMontal- 
ván,  de  Vélez  de  Guevara,  de  Matos  Fragoso,  etc.  etc.  «Come- 
dias de  santos,  sin  exceptuar  á  Dios  y  á  la  Virgen— escribían  los 
redactores  de  El  Cc/75or-,  comedias  de  mágica,  comedias  de 


(1)    Ensayos  Poéticos  de  Estanislao  de  Cosca  y  Ka/o.— Valencia,  1826. 
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amoríos  heroicos,  de  capa  y  espada,  de  moros  y  cristianos,  de 
caricaturas  cañizarescas,  de  guerras  y  hambres  en  el  estilo  de 
Comella,  últimamente  verdaderas  comedias  de  costumbres  y  ca- 
racteres, se  suceden  en  nuestro  teatro,  interpoladas  tal  vez  con 
las  pocas  tragedias  sufribles  que  tenemos  y  con  las  innumera- 
bles traducciones  que  hemos  hecho  del  teatro  france's  é  italiano.» 
Las  comedias  sentimentales  de  Koízebue  tenían  también  grande 
aceptación,  y  Delavigne  comenzaba  á  triunfar. 

Quiere  todo  ello  decir  que  si  los  esfuerzos  de  Bohl  habían 
producido  en  la  práctica  escasas  consecuencias,  el  terreno  es- 
taba dispuesto  para  recibir  una  semilla  nueva.  Los  cultos  habían 
oído  ya  hablar  de  lo  romancesco  y  sabían  que  no  era  solamente 
en  España  donde  se  osaba  quebrantar  las  reglas;  el  vulgo  tenía 
su  espíritu  hecho  á  todo  género  de  emociones.  Sólo  faltaba  que 
los  literatos  militantes  recibieran  un  estímulo  para  afrontar  la 
innovación. 

Los  periódicos  y  revistas,  por  su  parte,  coadyuvaban  á  los 
mismos  fines,  procurando  ilustrar  á  sus  lectores  sobre  asuntos 
literarios.  Sometíanse  sin  excepción  á  las  doctrinas  de  Boileau  y 
de  Lemercier,  de  Lista  y  Hermosilla;  mas  á  lo  menos  daban  pá- 
bulo á  la  discusión  y  aun  sin  advertirlo  abrían  las  puertas  á  la 
transigencia  (0. 

En  Octubre  de  1823  comenzó  á  publicarse  en  Barcelona  un 

\  periódico  titulado  El  Europeo.  Dos  jóvenes  catalanes,  Buena- 
ventura Carlos  Aribau  y  Ramón  López  Soler,  unidos  á  un  emi- 
grado inglés,  C.  E.  Cook,  y  dos  italianos,  Luis  Moníeggia  y 
Florencio  Galli,  fueron  sus  redactores.  Vino  á  ser  El  Europeo 
una  revista  enciclopédica,   donde  se  hablaba  de  filosofía,  de 

') ciencias  naturales  y  exactas,  de  literatura  y  de  arte,  y  en  la  cual 
sus  redactores,  especialmente  Aribau,  expusieron  los  principios 

'  del  romanticismo,  dieron  noticia  de  las  más  notables  produccio- 
nes de  la  escuela  romántica  y  tomaron  sobre  sí  el  encargo  de 


(1)    V.  Les  revues  lifféraires  de  /'  Espagne  pendantla  premiére  moitié  du 
XIX*  siécle,  por  Gcorgcs  Le  Gentil. 
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vulgrarízar  teorías,  como  las  de  Lessing,  muy  poco  conocidas  en 
España.  «Y  es  que  en  dicha  revista -escribe  Joaquín  Rubio  y 
Ors — ,  bajo  todos  aspectos  notabilísima,  de  capital  importancia 
para  la  historia  literaria  patria,  se  discutían,  entre  otros  de  me- 
nor interés,  temas  referentes  á  las  teorías  estéticas —vocablo 
éste  que  acaso  por  primera  vez  sonaba  entonces  en  España—, 
sobre  las  cuales  levantaba  la  nueva  escuela  la  andamiada  de 
sus  principios:  combatíanse  las  unidades  dramáticas  con  armas 
semejantes  á  las  que  por  aquellos  mismos  días  (1825)  empleaba 
Manzoni  en  su  famoso  escrito  sobre  aquel  tema;  procurábase 
dispertar  en  sus  leyentes  el  amor  á  las  costumbres,  al  arte  y  á 
las  literaturas  de  los  tiempos  medioevales,  y  demostrar  el  ma- 
ridaje que  ha  de  haber,  si  ha  de  ser  algo  más  que  vano  ruido  de 
palabras  ó  frágil  traje  de  tornasolada,  pero  ligera  hojarasca, 
entre  la  poesía  y  la  religión,  y  la  historia,  y  los  sentimientos  y 
el  carácter  especial  de  cada  pueblo,  y  dábanse  á  luz,  en  imita- 
ciones ó  en  traducciones,  fragmentos  ó  poesías  de  Walter  Scotí, 
Byron,  Schiller  y  demás,  que  eran  tenidos  por  los  dioses  ma- 
yores del  romanticismo.»  (í> 

Mas  la  vida  de  El  Europeo,  ciertamente  capital  en  la  historia 
del  romanticismo  español,  no  había  de  pasar  del  año  1824.  Los 
tres  extranjeros  que  figuraban  en  su  redacción  se  resíit  uyeron  á 
su  patria;  Aribau  pasó  á  tierras  castellanas,  protegido  por  el 
marqués  de  Remisa,  y  López  Soler,  trasladado  á  Valencia,  cola- 
boró en  la  colección  de  novelas  románticas  que  por  los  años  de 
1850  publicó  el  impresor  Cabrerizo. 

Los  defensores  que  el  romanticismo  iba  logrando  aquí  y  allá, 
encontraron  en  1828  un  refuerzo  de  verdadera  importancia:  el  de 
D.  Agustín  Duran.  Autorizadísimo  por  su  extensa  cultura,  entre- 
gado por  completo  al  trabajo  y  á  la  adquisición  de  libros  para  la 
biblioteca,  ya  que  desde  la  llegada  de  las  tropas  francesas  en 
1825  estaba  cesante  en  el  cargo  de  oficial  de  la  Dirección  gene- 
ral de  Estudios,  Duran  habíase  significado  como  clasicista,  abo- 


U)    Noticia  de  la  vida  y  escritos  de  D.  Manuel  Milá  y  Fontanala,  pág.  24. 
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minando  de  Lope,  de  Calderón  ydeMoreto;  pero  bien  pronto  se 
vio  atraído  por  Ias»nuevas  ideas  literarias,  y  lo  exteriorizó  publi- 
cando en  el  citado  año  de  1828  un  discurso  «sobre  el  influjo  que 
ha  tenido  la  crítica  moderna  en  la  decadencia  del  teatro  antiguo 
español,  y  sobre  el  modo  con  que  debe  ser  considerado  para 
juzgar  convenientemente  de  su  mérito  peculiar.» 
/  Este  discurso  de  Duran  es  para'España  lo  que  las  Lecciones 
de  Schlegel  para  Alemania,  la  Carta  sobre  las  tres  unidades, 
de  Manzoni,  para  Italia,  y  el  prefacio  de  Cromweil,  de  Hugo,  para 
Francia.  En  él  hace  una  defensa  razonadísima  de  nuestro  teatro; 
patentiza  la  imposibilidad  de  aplicar  los  preceptos  clásicos  al 
teatro  moderno,  y  determina  los  principales  caracteres  del  ro- 
manticismo. No  puede  prescindirse  de  copiar  aquí  algunos  pá- 
rrafos de  este  discurso. 

«El  espíritu  de  novedad— escribe  Duran— y  la  admiración 
servil  de  cuanto  nos  venía  de  Francia,  formaron  una  muchedum- 
bre de  pedantes,  que  sin  entender  á  los  Montianos  y  Luzanes,  y 
sin  la  instrucción  ni  sensibilidad  necesarias  para  discernir  el  mé- 
rito de  los  Corneilles  y  Racines,  se  creían  dignos  de  obtener  la 
magistratura  del  Parnaso,  por  la  única  y  sola  razón  de  que  en 
nombre  de  Aristóteles  y  Boileau,  cuyas  obras  acaso  jamás  leye- 
ron, se  atrevían  á  detestar  de  los  dramas  de  Lope  y  Calderón. 
Esta  plaga  de  críticos,  justamente  llamados  galicistas,  menos- 
preciando la  originalidad  característica,  la  rica  y  armoniosa  len- 
gua y  la  sublime  poesía  de  nuestros  antiguos  poetas,  infestó  el 
Parnaso  dramático  español  y  llenó  el  teatro  de  toda  cuanta  es- 
coria, acomodada  á  las  tres  unidades,  se  ha  visto  dominar  en 
él  durante  casi  un  siglo.  Los  necios  é  insensibles  partidarios  de 
la  nueva  crítica,  prevenidos  siempre  de  la  regla  y  compás  extran- 
jero, y  parapetados  con  una  fría  é  indigesta  erudición,  acudían  á 
los  coliseos,  no  á  prestarse  á  los  dulces  ó  terribles  movimientos 
que  debían  producir  en  el  alma  las  creaciones  de  nuestros  gran- 
des ingenios,  sino  sólo  á  examinar  si  cabían  ó  no  en  las  mez- 
quinas reglas  á  que  pretendían  reducirse.  Así  fueron  al  fin  pros- 
critos de  la  llamada  buena  sociedad   los  nombres  famosos  de 
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Lope,  Tirso,  Moreto,  etc.,  antes  tan  admirados  y  con  razón 
aplaudidos.  Con  tales  medios  lograron  el  vergonzoso  triunfo 
de  sofocar  la  genial  belleza  de  nuestra  dramática;  y  de  tal  suerte, 
que  desde  entonces  no  ha  vuelto  la  España  á  producir  ninguna 
de  aquellas  sublimes  creaciones,  tantas  veces  envidiadas  y 
admiradas  por  los  pueblos  cultos.  En  vano  se  buscará  en  nues- 
tro teatro  moderno  aquel  lujo  de  imaginación,  aquella  rica  y 
hermosa  poesía,  que  en  el  antiguo  encanta  deliciosamente  el 
alma;  en  vano  aquel  movimiento  é  interés  nacional  que  se  comu- 
nicaba á  los  espectadores  como  un  fuego  eléctrico,  y  en  vano 
aquellas  ilusiones  del  entusiasmo  que  producían  los  más  indeci- 
bles placeres  en  cuantos  hombres  amaban  á  su  Dios,  á  su  rey, 
á  su  patria  y  á  sus  damas;  pero  en  cambio  tenemos  en  las  obras 
de  los  críticos  novadores  mucha  razón  puesta  en  rimas,  mu- 
chos diálogos  sin  acción  y  sin  vivacidad,  mucha  moral  pedan- 
tesca, y,  en  fin,  mucha  é  insufrible  prosa,  á  veces  más  inverosí- 
Tiil  que  las  exageradas  invenciones  de  la  fantasía.» 

Hace  notar  Duran  el  contraste  entre  los  críticos,  opuestos  al 
tetro  nacional,  y  el  pueblo,  acudiendo  entusiasmado  á  ver  las 
obras  de  Lope  y  Calderón,  y  después  de  sentar  el  principio  de 
(jue,  por  sus  diferentes  circunstancias,  no  es  posible  someter  á 
los  mismos  cánones  al  teatro  griego  y  al  moderno,  agrega: 

«La  organización  social  adoptada  por  la  Europa  en  los  siglos 
medios  ó  caballerescos,  los  nuevos  hábitos  y  costumbres  ad- 
ciuiridos  con  ella  por  los  pueblos,  y  sobre  todo  la  universalidad 
ie  la  religión  cristiana,  descubrieron  al  hombre  un  inmenso  te- 
soro de  ideas  hasta  entonces  desconocido,  dieron  nueva  direc- 
ción al  pensamiento  y  abrieron  á  la  imaginación  un  dilatado 
campo  para  las  creaciones  poéticas,  fundadas  en  el  espiritualis- 
nio.  Al  desplomarse  enteramente  los  antiguos  gobiernos,  arras- 
liaron  tras  sí  y  sepultaron  bajo  sus  ruinas  hasta  la  memoria  de 
lo  que  fueron.  La  adoración  de  la  naturaleza  personificada,  fué 
justamente  proscrita  como  idolatría,  y  los  dioses  del  paganismo 
fueron  mirados  por  los  cristianos  como  formas  de  que  se  vestía 
e    espíritu  rebelde  para  la  perdición  del  género  humano:  así, 

-  10- 
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pues,  la  Teogonia  y  Mitología  de  aquellos  pueblos  se  vio  des- 
pojada y  desnuda  de  las  ilusiones  con  que  cautivaba  el  corazón 
del  hombre,  el  cual  empezó  á  mirarlas  bajo  el  horroroso  aspecto 
de  la  mentira  y  falsedad. 

»En  esta  manera  de  ver  las  cosas  y  de  considerar  el  univer- 
so— añade,  después  de  oportunísimas  consideraciones  sobre  el 
estado  de  la  sociedad  moderna  y  su  relación  con  la  literatura — , 
eleva  la  literatura  romántica  el  magnífico  monumento  de  sus 
creaciones.  El  objeto  que  el  poeta  se  propone  describir  en  ellas 
no  es  ciertamente  el  hombre  abstracto  y  exterior;  es  sí  el  indivi- 
dual é  interior  (O:  en  los  repliegues  y  en  el  más  oculto  secreto 
de  la  conciencia,  es  donde  busca  el  mérito  y  motivo  de  las  accio- 
nes: pues  aunque  éstas  aparezcan  buenas,  podrán,  no  obstante, 
ser  viciosas,  y  aun  crimin-ales,  si  la  voluntad  del  bien  y  la  gracia 
divina  no  han  presidido  á  ellas. 

»A1  contrario  en  la  literatura  clásica;  se  mira  al  hombre  por 
sus  actos  exteriores  solamente,  y  sus  virtudes  y  vicios  se  consi- 
deran en  abstracto,  prescindiendo  siempre  del  sujeto  á  quien  se 
aplican;  por  lo  cual  el  protagonista  de  ellas  carece  de  toda  indi- 
vidualidad que  le  caracterice  y  distinga  esencialmente  de  los 
demás  hombres  dominados  de  cierta  y  determinada  pasión: 
así  es  que  el  avaro,  ,el  misántropo  y  el  hipócrita  del  teatro 
clásico,  pueden  muy  bien  reputarse  como  si  fuesen  la  avaricia, 
la  misantropía  y  la  hipocresía  personificadas.  Resulta,  pues,  de 
esta  teoría,  que  como  el  poeta  clásico  trata  sólo  en  sus  fábulas 
de  describir  caracteres  generales,  se  propone  y  tiende  siempre  á 
un  fin  moral,  fijo  y  determinado;  en  tanto  que  el  romántico  mira 
este  último  punto  como  accesorio;  pues  pretendiendo  únicamen- 
te la  formación  y  retrato  de  caracteres  individuales,  la  moralidad 
más  ó  menos  vaga   que  se  deduzca  de  sus  invenciones,  debe 

(1)  En  una  nota  advierte  Duran  que  «también  el  poeta  romántico  suele  pro- 
ponerse pintar  un  siglo  ó  una  nación  entera,  presentando  un  protagonista  ideal 
ó  histórico,  al  cual  atribuye  y  reviste,  no  de  un  vicio  ó  una  virtud  aislada,  sino 
de  todas  aquellas  pasiones,  hábitos  y  costumbres  que  pueden  caracterizar  la 
época  ó  nación  que  trata  de  retratar». 
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resultar  de  los  actos  singulares  ejecutados  por  los  personajes 
que  intervienen  en  ellas. 

>Habie'ndose  descrito  las  bases  diversas  sobre  que  se  fundan 
la  literatura  clásica  y  romántica,  y  estando  examinadas  las  dife- 
rencias esenciales  de  la  poesía  dramática,  á  que  cada  una  da 
origen,  parece  que  ya  deberemos  convenir  en  que  una  y  otra  de 
por  sí  constituyen  un  género  particular,  tanto  considerándolos 
en  sus  formas  como  en  su  esencia.  No  resta,  pues,  ya  más  que 
resumir  cuanto  va  dicho,  repitiendo:  que  el  teatro  clásico  proce- 
de del  sistema  social  y  religioso  de  los  antiguos  griegos  y  ro- 
manos, y  que  su  objeto  está  reducido  á  la  descripción  del  hom- 
bre exterior,  y  á  la  pintura  en  abstracto  de  las  virtudes  y  de  los 
vicios.  Este  género  toma  su  idealidad  en  el  conjunto  de  lo  bello 
visible,  y  en  la  personificación  de  los  atributos  de  la  naturale- 
za, presentándolo  todo  en  cuadros,  que  con  facilidad  pueden 
limitarse  á  una  verosimilitud  muy  próxima  á  la  verdad  pro- 
saica. 

»También  recordaremos  haber  dicho  que  el  teatro  romántico 
procede  de  las  costumbres  caballerosas  adoptadas  en  la  nueva 
civilización  de  los  siglos  medios,  de  sus  tradiciones  históricas 
ó  fabulosas,  y  de  la  espiritualidad  del  cristianismo;  así  es  que 
aunque  los  protagonistas  en  esta  clase  de  composiciones  se 
hayan  tomado  de  la  historia  y  mitología  antigua,  aparecen  siem- 
pre en  la  escena  moderna  revestidos  del  tipo  original  y  caracte-, 
rístico  de  los  tiempos  heroicos  de  la  caballería,  ó  del  heroísmo 
religioso  que  inspira  el  Evangelio.  El  objeto  y  fin  que  se  propo- 
nen los  poetas  románticos,  no  es  la  descripción  del  hombre 
exterior  y  abstracto,  ni  de  los  vicios  y  virtudes  aisladas  en  cuya 
pinrtura  se  prescinda  de  los  accidentes  y  asociaciones  que  modi- 
Ican  los  caracteres;  es,  sí,  el  de  retratar  al  hombre  individual, 
dominado  con  más  ó  menos  vehemencia  de  las  pasiones,  vicios 
ó  virtudes  de  que  es  capaz  el  corazón  humano;  es,  en  fin,  el  de 
iormar  la  historia  del  hombre  interior  considerado  como  indivi- 
duo, en  cuya  conciencia  íntima  ha  de  penetrarse  para  juzgar  del 
ootivo  y  mérito  de  sus  acciones  y  cuya  verdad  histórica  ó  ideal 
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se  desenvuelve  haciéndole  obrar  en  muchas  ó  en  todas  las  cir- 
cunstancias de  su  vida. 

»Repetiremos,  finalmente,  que  la  sublime  é  ideal  belleza  de 
este  último  ge'nero  se  alimenta  y  sostiene  en  los  inmensos  espa- 
cios de  la  eternidad,  en  la  sumisión  del  entendimiento  humano 
á  la  fe  divina,  y  en  la  noble  y  generosa  galantería  de  los  siglos 
medios;  de  suerte  que  el  mayor  ó  menor  entusiasmo  religioso  ó 
caballeresco  que  pretende  inspirar,  ó  de  que  se  halla  inspirado 
el  poeta,  es  el  único  límite  que  éste  impone  á  sus  audaces  metá- 
foras y  á  sus  grandes  y  sublimes  pensamientos. 

»De  lo  dicho  se  infiere  fácilmente  ser  imposible  encerrar  la 
comedia  ó  drama  romántico  en  cuadros  circunscritos  en  las  tres 
unidades:  lo  primero,  porque  los  caracteres  individuales  no  son 
abstracciones,  ni  resultado  de  una  sola  pasión,  vicio  ó  virtud, 
sino  el  conjunto  de  muchos  que  mutuamente  se  modifican.  Lo 
segundo,  porque  el  desenvolvimiento  graduado  de  los  afectos  de 
un  individuo,  no  puede  con  verosimilitud  verificarse  en  el  corto 
término  de  24  horas;  y  lo  tercero,  porque  el  retrato  del  hombre 
nunca  se  deducirá  de  un  solo  acto  ó  circunstancia  de  su  vida. 
También  sería  inverosímil  en  este  género,  el  que  variando,  como 
varían  á  cada  paso,  las  situaciones  y  modo  de  existir  del  hom- 
bre individual,  y  poniéndole  en  contacto  con  personajes  de  diver- 
sos principios,  educación  y  carácter,  se  explicasen  todos  de  la 
misma  manera  que  el  protagonista,  ó  que  éste  sostuviese  siempre 
igual  tono  de  expresión  cuando  hablase  con  un  rey  ó  con  un 
doméstico,  con  un  sabio  ó  con  un  ignorante.  Por  esta  causa,  y 
para  conservar  la  verosimilitud  propia  del  género,  el  poeta  pree- 
ta  á  los  interlocutores  el  lenguaje  adecuado  á  las  circunstancias, 
carácter  y  situación  de  cada  uno,  valiéndose  á  veces  de  esta  di- 
versidad de  tonos  para  formar  el  contraste  entre  la  idealidad 
poética  y  la  verdad  prosaica.  De  aquí  procede  que  los  modos  de 
expresión  tráfico,  lírico,  bucólico,  satírico  y  cómico,  se  hallan 
admitidos  y  amalgamados  en  el  drama  romántico.» 

Larga  ha  sido  la  cita;  pero  el  discurso  de  D.  Agustín  Duran 
tiene  demasiada  importancia  en  la   historia  del   romanticismo 
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español  para  que  se  haga  de  e'l  una  simple  mención.  D.  Alberto 
Lista,  que  había  sido  maestro  de  Duran,  y  no  obstante  la  reserva 
con  que  recibió  las  innovaciones  del  romanticismo,,  habló  de 
aquel  discurso  á  raíz  de  su  publicación,  calificándole  de  «opúscu- 
lo Heno  de  ideas  nuevas  y  luminosas>.  Duran,  puesto  ya  en  el 
terreno  de  la  buena  crítica  y  de  las  reivindicaciones  literarias, 
inauguró  en  aquel  mismo  año  de  1828  la  colección  de  Romances, 
dando  á  la  estampa  los  moriscos. 

Recuérdese  que  en  Francia,  después  de  las  escaramuzas  sos- 
tenidas por  clásicos  é  incipientes  románticos  en  el  Globe  y  la 
Muse  frangaise,  Víctor  Hugo  acababa  de  publicar  su  famoso 
prefacio  de  Cromweil  (1827),  y  se  reconocerá  que  nuestros  críti- 
cos sabían  marchar  en  las  avanzadas  del  arte.  Por  caso  raro, 
los  poetas  no  los  secundaron  inmediatamente,  ni  tal  vez  lo  hu- 
bieran hecho  si  poco  después  no  escucharan  los  gritos  de  entu- 
siasmo que  allende  las  fronteras  levantaban  Hernani  y  Marión 
deLormeO). 


(1)  El  ejemplo  de  Duran  cundió  bien  pronto.  Merece  especial  mención  en  este 
punto  el  discurso  pronunciado  por  D.  Juan  Donoso  Cortés  en  la  apertura  de 
Ifccursodel  Colegio  de  Humanidades  de  Cáccres  (Octubre,  1829).  A  vueltas  de 
vagas  consideraciones  sobre  el  estado  social  y  político  de  Europa,  dice  así: 

«Vosotros  observáis  sin  duda,  señores,  la  distancia  inmensa  que  existe  en- 
tre el  estado  de  perfección  que  tenía  el  espíritu  humano  entre  los  griegos,  y  el 
estado  de  perfección  que  presenta  entre  nosotros:  distancia  inmensa,  pero  al 
mismo  tiempo  necesaria,  porque  ha  sido  producida  por  la  marcha  constante  de 
los  siglos  y  la  fuerza  irresistible  de  las  cosas.  En  vano  la  superficialidad  y  el 
pedantismo  levantarán  su  voz,  y  con  su  voz  sus  sofismas:  éstos  se  desvanece- 
rán como  el  humo  ante  el  raciocionio  del  filósofo,  y  ante  la  vista  de  un  pro- 
fundo observador.  En  vano,  revestidos  del  sobrecejo  escolástico,  que  les 
acompaña  siempre,  gritarán  que  la  naturaleza  es  una  en  todos  los  tiempos  y 
que  la  poesía  es  el  arte  de  imitarla.  ¡Insensatois!  ¡Cuándo  abandonaréis  por  la 
solidez  déla  razón  la  puerilidad  de  vuestras  declamaciones!» 

Más  adelante: 

«Considerad,  señores,  los  progresos  del  espíritu  humano  en  la  época  pre- 
sente. Byron  hace  resonar  á  la  musa  de  Inglaterra  con  los  grandes  acentos  de 
su  sublime  melancolía,  y  la  hace  gemir  con  los  profundos  gritos  del  infortu- 
nio y  del  dolor.  Todo  es  vago  en  sus  producciones;  el  velo  misterioso  que  las 
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Un  editor  de  Valencia,  Mariano  Cabrerizo,  que  ya  en  1818 
había  dado  á  la  imprenta  una  colección  de  novelas,  reanudó  por 
entonces  su  publicación,  eligiendo  obras  marcadamente  román- 
ticas. Cabrerizo  había  estado  desterrado  en  Francia  durante  al- 
gún tiempo;  cierto  día,  recorriendo  las  librerías  de  París,  topó 
con  El  Solitario,  la  famosa  novela  del  Vizconde  de  Arlincourt. 
Llevóla  á  su  casa,  y  por  la  noche— él  mismo  lo  refiere — dedicóse 
á  leerla,  consumiendo  dos  bujías;  vertió  lágrimas,  siguió  ávida- 


cubre,  hace  que,  replegándonos  sobre  nosotros,  contemplemos  el  misterio  de 
nuestro  yo  moral:  el  fatalismo  de  las  pasiones  que  arrastran  á  sus  personajes 
con  una  mano  de  hierro  por  los  escollos  de  la  vida,  nos  prepara  á  que  contem- 
plemos silenciosos  cómo  se  huyen  los  límites  del  tiempo,  y  cómo  se  abre  el 
abismo  de  la  eternidad.  Todo  en  él  nos  recuerda  nuestra  nada:  todo  es  terrible 
y  misterioso  como  el  hombre:  todo  está  velado  con  el  velo  de  la  naturaleza,  y 
sellado  con  el  sello  de  la  contemplación.  Ha  pintado  las  pasiones  que  nos  des- 
garran con  su  lucha,  y  ha  ensenado  á  los  poetas  modernos  cuál  debe  ser  el  ob- 
jeto de  sus  cantos. 

»Walter  Scott  ha  descrito  en  sus  noveias  el  carácter  de  la  Escocia  y  las  cos- 
tumbres de  sus  padres.  Él  es  el  que  mejor  ha  probado  que  la  aridez  de  los  he- 
chos debe  revestirse  con  el  encanto  de  las  invenciones,  y  que  la  amable  sonrisa 
de  la  fábula  puede  hacer  interesante  la  verdad.  Ninguno  ha  distinguido  como  él 
por  gradaciones  tan  insensibles  los  caracteres  de  sus  personajes;  ellos  tie- 
nen el  carácter  general  de  su  patria  modificado  por  el  particular  de  su  siglo, 
que  lo  está  también  por  el  de  su  profesión;  ninguno  como  el  ha  sabido  confun- 
dir en  un  solo  punto  las  creaciones  de  su  fantasía  y  la  verdad  en  la  marcha  de 
los  acontecimientos;  la  idealidad  de  las  situaciones  y  la  realidad  de  las  costum- 
bres y  de  los  caracteres. 

tLa  Francia,  que  en  los  siglos  anteriores  se  ha  negado  á  seguir  la  marcha  de 
la  Europa  en  la  carrera  de  la  ilustración,  empieza  ya  á  distinguir  el  carácter 
de  sus  costumbres  y  el  imperio  de  sus  necesidades.  La  baronesa  de  Slae!,  su- 
perior á  su  siglo  y  á  su  sexo,  ha  sido  la  primera  que  ha  sacudido  el  yugo  de  las 
preocupaciones.  Inspirada  por  el  genio  de  la  Alemania,  ha  sido  el  órgano  de 
sus  sublimes  acentos  y  ha  juzgado  desde  su  elevación  el  canto  solemne  de  la 
musa  solitaria  del  Rhin,  y  el  canto  risueño  de  la  musa  brillante  del  Ccflso.  No 
bastando  á  la  inmensidad  de  su  genio  el  mundo  literario,  se  lanzó  en  el  caos 
tenebroso  de  la  metafísica  y  de  las  abstracciones;  y  la  misma  que  supo  apre- 
ciar en  su  justo  valor  el  sistema  poético  de  Schillcr,  supo  apreciar  también  el 
sistema  metaffsico  de  Kant.  La  Francia  escuchó  enmudecida  su  sentencia,  y 
aprendió  de  su  boca  sus  destinos.» 
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mente  los  lances  del  protagonista,  excitóse  hasta  verse  acome- 
tido por  la  fiebre,  é  hizo  propósito  de  traducir  la  novela  al  cas- 
tellano y  publicarla  en  Valencia,  acompañada  de  otras  de  su 
género.  El  proyecto,  muy  poco  después  realizado,  le  dejó  de 
utilidad  30.000  duros  (D. 

Este  género  de  bibliotecas  comenzó  á  menudear  considera- 
blemente. En  Madrid,  el  impresor  D.  Federico  Moreno  empezó  á 
publicar  en  1830  una  Nueva  colección  de  novelas  de  Sir  Wal- 
ter  Scott,  traducidas  por  una  sociedad  de  literatos  (2),  y  don 
Tomás  Jordán  emprendió  al  año  siguiente  parecida  empresa, 
bien  que  alternando  con  las  obras  del  novelista  escocés  otras 
de  Fem inore  Cooper,  como  La  Pradera  y  Los  nacimientos  del 
Susquehanna  (3).  En  Barcelona,  D.  Antonio  5ergnes  de  las  Ca- 
sas, literato  de  valía,  sacó  al  público  su  Biblioteca  selecta,  por- 
tátil y  económica  (después  Biblioteca  de  damas),  empeño  en 
que  le  siguieron  otros  editores  como  Domingo  Vila  y  J.  Oliva, 
que  dieron  entrada  á  oíros  autores  franceses  W, 
L  Tanto  entusiasmo,  por  lo  menos,  como  Walter  Scott  y  Femi- 
riore  Cooper,  produjo  el  Vizconde  de  Arlincourt.  E¡  Solitario, 
El  Renegado,  La  Verdulera,  Ido  y  Natalia,  todas  las  novelas, 
in  fin,  del  famoso  «príncipe  de  los  roinánticos>,  se  tradujeron  al 
castellano,  como  á  todas  las  lenguas— excepto  al  francés,  dice 
con  gracejo  M.  de  Feletz. — Dícese  que  la  mujer  del  Vizconde,  ena- 
moradísima de  su  marido,  se  arruinó  en  fuerza  de  comprar 
ejemplares  de  las  obras  que  éste  publicaba,  para  hacerle  creer 

r' 

lí(l)  Mariano  Cabrerizo:  Memorias  de  mis  persecuciones  políticas  desde 
\^20 á  í836.-\.  José  R.  Lomba  y  Pcdraja:  El P.  Arólas,  págs  16-21. 

(2)  Con  anterioridad  liabíanse  traducido  algunas  novelas  sueltas  de  Walter 
3cott,  como  Matilde  de  Rokeby,  por  D.  Mariano  de  Rementcría  y  Pica. 

(3)  La  traducción  está  iiecha  por  D.  Manuel  Bazo,  y,  por  de  contado,  del 
trances. 

(4)  Domingo  Vila  y  Tomas,  en  su  Biblioteca  Romántico-moderna,  publicó 
también  novelas  de  autores  catalanes,  como  El  castillo  de  Monsoliu,  de  Pife- 
I  rcr,  La  prostituta,  de  J.  Llausas,  y  la  escena  fantástica  Pasque  Nefasque,  de 
Milá  y  Fontanals. 
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en  su  popularidad;  mas  lo  cierto  es  que  la  tuvo  muy  grande,  y 
que  hubo  cierta  época  en  que  del  Solitario  recibieron  su  nom- 
bre las  toilettes,  los  cuadros,  la  música,  los  caballos,  etc.,  honra 
parecida  á  la  que,  andando  los  tiempos,  había  de  merecer  el 
Chantecler,  de  Rostand.  Con  todo  ello,  el  Vizconde  de  Arlin- 
court  se  creía  el  más  grande  escritor  de  su  tiempo.  «París — so- 
lía decir— no  se  ocupa  más  que  de  dos  vizcondes.»  Chateau- 
briand y  él  (1). 

Al  leer  hoy  los  prodigiosos  hechos  del  habitante  de  Monte  Sal- 
vaje, y  las  abnegadas  acciones  de  Ecberto,  y  la  triste  muerte  de 
Elodia,  causa  admiración  que  nuestros  abuelos  encontrasen  en 
tales  inocentadas  el  desiderátum  de  sus  gustos  literarios;  mas 
es  lo  cierto  que  en  España,  como  en  Francia,  El  Solitario  alcan- 
zó repetidas  ediciones. 

A  semejante  invasión  de  traducciones  contribuían  los  litera- 
tos de  toda  laya.  «Me  he  ajustado  con  un  librero— dice  el  perso- 
naje de  Fígaro— para  traducir  del  francés  al  castellano  las  nove- 
las de  Walter  Scott,  que  se  escribieron  originalmente  en  inglés, 
y  algunas  de  Cooper,  que  hablan  de  marina,  y  es  materia  que  no 
entiendo  palabra.  Doce  reales  me  viene  á  dar  por  pliego  de  im- 
prenta, y  el  día  que  no  traduzco  no  como.» 

Pero  con  las  traducciones  vinieron  á  alternar  novelas  origina- 
les. El  primero  entre  los  imitadores  españoles  de  Walfer  Scott 
fué  D.  Ramón  López  Soler,  colaborador  que  había  sido  de  El 
Europeo,  en  Barcelona.  Los  bandos  de  Castilla  ó  el  caballero 
del  Cisne,  novela  publicada  en  1830,  constituye  un  verdadero 
prototipo  del  género.  La  ingenuidad  simpática  é  infantil  de  la  na- 
rración, la  sencillez  y  transparencia  de  la  prosa,  la  presencia  de 
un  héroe  de  la  buena  causa,  representado  por  el  bravo  caballe- 
ro Pimentel,  todo  contribuye  á  reproducir  con  exactitud  los  ca- 
racteres del  modelo.  No  hay  que  suponer  que  tenga  la  novela 
sabor  de  época;  y  sin  embargo,  por  influencia  puramente  senti- 


(1)    V.  Le  Vicomte  d'Arlincourt,  prínce  des  Romantiques,  por  Alfrcd  Mar- 
quiset. 
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mental,  el  lector  se  juzga  trasladado  á  la  época  de  D.  Juan  II,  y 
no  repara  en  que,  anacrónicamente,  el  conde  Arnaldo  recita  sil- 
vas, ó  Matilde  hace  alusión  á  las  novelas  pastoriles.  Relatos 
episódicos  como  el  de  doña  Elvira  (capítulo  XIV)  se  ofrecen 
oportunamente  á  distraer  el  ánimo. 

Medianamente  traducida  por  D.  Mariano  Torrente,  vio  la  luz 
en  1831  la  novela  Gómez  Arias,  que  su  autor,  el  santanderino  don 
Telesforo  Trueba  y  Cosío,  había  escrito  y  publicado  en  inglés. 
Siquiera  lo  hiciese  en  idioma  extraño,  Trueba  es  el  primer  autor 
español  que  escribió  una  novela  á  lo  Walter  Scott,  ya  que  Gó- 
mez Arias  había  aparecido  en  1828. 

La  interesante  historia  ya  utilizada  por  Vélez  de  Guevara  y 
Calderón,  solamente  variada  en  el  desenlace,  sugirió  á  Trueba 
un  libro  muy  ameno,  acogido  con  señalada  complacencia.  Esti- 
mulado por  el  suceso  de  este  ensayo,  Trueba  publicó  á  conti- 
nuación otra  novela,  Tíie  Castilian,  y  la  colección  de  leyendas 
comprendidas  bajo  el  título  de  Ttie  romance  ofHistory  ofSpain, 
logrando  ver  traducidos  ambos  libros  á  varios  idiomas,  entre 
ellos,  si  bien  tardía  y  torpemente,  al  castellano  (i). 

Tras  de  López  Soler,  siguió  el  valenciano  D.  Estanislao  de 
Cosca  Vayo,  que  en  1830  publicó  su  novela  Grecia  ó  la  doncella 
de  Misolonghi,  seguida  de  La  conquista  de  Valencia  por  el 
Cid,  Aventuras  de  un  elegante  ó  las  costumbres  de  liogaño, 
Los  expatriados  ó  Zulema  y  Gazul  y  Juana  y  Enrique,  Reyes 
de  Castilla.  De  todas  la  más  interesante  es  acaso  La  conquis- 
ta de  Valencia,  notable  por  el  brío  de  su  narración,  bien  que 
abunde— cosa  inevitable  en  este  género  de  obras— en  anacronis- 
mos de  concepto  y  lenguaje.  Es  curioso  ver  á  los  personajes  de 
la  novela  recitando  romances,  ó,  lo  que  es  más,  anacreónticas 
,  á  lo  Meléndez  (2). 


I ;   (1)    V.  Mcnéndez  Pelayo:  Trueba  y  Cosío. 

(2)    Cuando  el  Cid  entra  en  Valencia  triunfalmente,  los  soldados  entonan  un 
cántico  que  empieza: 

Coro. —  Vírgenes  hermosas. 
Festivas  ceñid 
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En  1852  apareció  El  conde  de  Candespina,  de  D.  Pairicio 
de  la  Escosura,  «Alférez  del  Escuadrón  de  Artillería  de  la  Guar- 
dia Real».  Háse  mirado  esta  novela  de  Escosura  con  cierta  indi- 
ferencia; mas  aun  no  concediéndola  otros  alcances  que  el  de  «un 
feliz  ensayo»,  es  lo  cierío  que  la  misma  candidez  ingenua  del 
relato  y  desmañada  inexperiencia  del  estilo,  dan  á  la  obra  un  tono 
de  sencillez  muy  simpático.  No  es  precisamente  la  minoridad 
de  Alfonso  Vil  y  lucha  de  los  bandos  lo  que  constituye  e'. 
asunto  de  El  conde  de  Candespina,  sino  las  desavenencias  de 
doña  Urraca  con  su  marido,  las  ambiciones  de  D.  Pedro  de  Lara 
y  la  abnegación,  no  desprovista  de  amor,  con  que  el  conde  de 
Candespina  sirve  á  su  reina,  sin  que  falte  algún  episodio  de 
innegable  oportunidad,  como  el  del  moro  Alí  y  su  hermana  Zu- 
lema.  Algo  parecido  puede  decirse  de  N¡  Rey  ni  Roque,  que  pu- 
blicó Escosura  tres  años  después,  y  se  basa  en  la  sabida  leyen- 
da del  pastelero  de  Madrigal.  En  cambio  El  Patriarca  del  Valle 
(1846-1847)  toma  dirección  muy  distinta,  revelando  la  influencia 
de  Eugenio  Sué. 

En  la  misma  Colección  de  novelas  históricas  españolas  de 
Repullés,  á  que  pertenece  El  Conde  de  Candespina,  apareció  en 
Í855  El  primogénito  de  Alburquerque,  de  «D.  Gregorio  Pérez 
de  Miranda».  Parece  ser  éste  un  seudónimo  de  López  Soler,  bajo 
el  cual  se  publicó  más  tarde  una  -adaptación  de  «Nuestra  Señora 
de  París»,  de  Víctor  Hugo,  titulada  La  Catedral  de  Sevilla,  y 
las  novelas  Kar-Osmán  y  Jaime  el  Barbudo,  pertenecientes  á  la 
•  colección  barcelonesa  de  Bergnes. 


De  lauro  y  de  rosas 
Las  sienes  del  Cid. 
Voz  1.a— ¿Qué  ninfa  tan  linda 
Los  aires  rompió, 
Sus  alas  doradas 
Desplegando  al  sol? 

El  dulce  amor  patrio. 
Infante  gentil, 
La  tea  agitando 
Le  sigue  feliz,  etc. 
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ni  1854  aparecieron  dos  novelas  históricas  que,  por  la  cali- 
dad de  sus  autores,  merecen  singular  mención:  El  doncel  de 
don  Enrique  el  Doliente,  de  Larra,  y  Sancho  Saldaña,  de  Es- 
pronceda.  Por  la  doble  y  poderosa  razón  de  que  me  saldría  de 
mi  propio  terreno  y  de  ser  ya  varios  y  muy  autorizados  los  es- 
tudios que  hay  sobre  ambos  libros  (O,  no  cometeré  la  indiscre- 
ción de  descender  á  su  examen.  No  es,  no.  El  doncel  áz  Larra 
una  novela  tan  desmanada  y  lánguida  como  algunos  han  preten- 
dido: el  fuego  de  la  pasión  flamea  por  toda  ella,  y  la  trama,  muy 
(lábilmente  llevada,  despierta  vivamente  la  atención  aun  en  lec- 
:  ores  ya  libres  del  influjo  de  escuela.  Los  detalles  de  indumen- 
laria  y  costumbres,  y  aun  la  misma  verdad  histórica,  salen  mal- 
parados, y  es  inútil  que  en  este  punto  pretenda  D.  Enrique  Pi- 
líeyro  defender  á  Larra  de  las  acusaciones  de  Menéndez  Pelayo; 
mas  el  novelista  no  es  un  arqueólogo  ni  un  erudito,  y  debemos 
contentarnos  con  que  Fígaro  supiera  dar  á  la  leyenda  de  Macías 
un  interés  que  acaso  no  ofrece  en  ninguna  de  las  obras  basadas 
sobre  el  mismo  asunto. 

Aplicable  es  á  Sancho  Saldaña,  de  Espronceda,  cuanto  de 
las  anteriores  novelas  se  ha  dicho,  porque  la  verdad  ee  que 
cuantos  libros  de  esta  clase  se  publicaron  en  España  tuvieron 
los  mismos  caracteres:  la  falta  de  color  local,  la  sencillez  atrac- 
t  va  del  relato,  el  infantilismo  de  la  trama.  Espronceda  dio  gran 
intervención  al  elemento  trágico,  sobre  todo  en  el  desenlace.  La 
tñste  y  desdichada  Leonor  no  sólo  tiene  que  ceder  al  mandato 
cel  rey,  aviniéndose  á  un  matrimonio  que  lleva  aneja  la  paz  de 
eos  familias,  sino  que,  en  el  momento  de  ir  á  dar  su  mano  al 
castellano  de  Cuéllár,  cae  bajo  el  puñal  de  la  enamorada  Zorai- 
da.  Usdróbal,  que  con  el  Velludo  y  Hernando  de  Iscar  ha  dis- 
íuesto  vengadora  sublevación,  juntamente  dirigida  contra  el  rey 


(1)  V.  entre  otros:  P.  Blanco  García,  La  literatura  española  en  el  siglo  XIX, 
\c  mo  I,  págs.  355-358;  Menéndez  Pelayo,  Introducción  al  tomo  X  de  las  Obras 
ú'.  Lope,  págs.  LVII-LIX;  E.  Piñcyro,  El  romanticismo  en  España,  págs.  16-21; 
Andrés  González-Blanco,  Historia  de  la  novela  en  España...  págs.  82-92. 
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y  Sancho  Saldaña,  cambia  su  ira  en  dolor  cuando  ve  muerta  á 
la  que  tanto  amaba. 

Poca  fortuna  ha  alcanzado  Bl  golpe  en  vago,  publicada  en 
1835,  eso  que  su  autor,  D.  José'  García  Villalta,  supera  á  los  an- 
teriores en  cuanto  á  las  cualidades  de  novelista  d).  La  cando- 
rosa simplicidad  y  no  gran  riqueza  de  léxico  que  se  observa  en 
la^  novelas  ya  citadas  -sin  excluir  las  de  Larra  y  Espronceda— , 
contrastan  con  la  madurez  de  estilo  y  variedad  de  dicción  que 
ostenta  Villalta.  Mas  la  índole  tendenciosa  de  la  novela,  lo  di- 
luido que  se  halla  el  extravagante  asunto,  sus  escasos  elemen- 
tos históricos— aunque  el  autor,  para  mayor  colorido  de  verdad, 
introduzca  al  bandido  Diego  Corrientes  y  su  cuadrilla—,  son  sin 
duda  circunstancias  que  han  hecho  poco  favor  á  la  obra. 

La  serie  de  novelas  históricas  continuó  sin  interrupción.  Mar- 
tínez de  la  Rosa  publicó  su  Doña  Isabel  de  Solís,  que  por  lo  do- 
cumentada, aunque  no  por  otras  razones,  aventaja  á  las  demás; 
D,  Serafín  Estébanez  de  Calderón  (El  Solitario),  su  novelita 
Cristianos  y  moriscos,  amena  y  de  mucho  colorido;  Gil  y  Ca- 
rrasco El  señor  de  Bembibre,  justa  y  unánimemente  elogiada...  Y 
después,  en  fechas  que  aquí  no  conviene  rebasar,  nuestros  nove- 
listas siguieron  encargándose  de  satisfacer  cumplidamente  la 
insaciable  avidez  de  los  aficionados  á  la  novela  scottiana  f^) . 


(1)  Un  detalle.  Villalta  pone  como  lema  de  su  novela,  y  de  allí  los  tomó  in- 
dudablemente Espronceda  para  citarlos  en  El  Nuevo  Mundo,  los  dos  versos 
de  Juan  de  Castellanos: 

y  si,  lector,  dijcrdes  ser  comento, 
como  me  lo  contaron  telo  cuento. 

(2)  He  de  limitarme,  naturalmente,  á  estas  someras  indicaciones,  para  no 
apartarme  de  mi  propósito,  que  se  reduce  á  dar  en  el  menor  espacio  posible  una 
ligera  idea  sobre  el  desarrollo  y  vicisitudes  de  la  escuela  romántica  española. 
Es  lástima  que  no  exista  una  Histoiia  del  romanticismo  español,  donde  se  ha- 
blara orgánicamente  de  estas  y  otras  cosas.  El  libro  de  D.  Enrique  Piñeyro  El 
romanticismo  en  España,  aunque  discreto  c  imparcial,  no  justifica  su  título.  El 
Sr.  Piñeyro  no  presenta  la  historia  interna  del  romanticismo  español;  limítase  á 
hacer  un  estudio  aislado  de  los  principales  románticos,  prescindiendo  de  algunos 

que  lo  fueron  c  incluyendo  á  otros  que  tuvieron  poca  ó  ninguna  relación  con 
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Hora  es  ya  de  decir  que  al  llegar  áesta  situación  las  cosas, 
habíase  formado  en  el  café  del  Príncipe  el  famoso  Parnasi- 
IIo,  que  tan  importante  papel  juega  en  la  historia  del  romanti- 
cismo español.  Lo  que  en  París  el  Cenáculo  del  Arsenal,  fué  en 
Madrid  el  Parnasillo,  iniciado  por  algunos  escritores  jóvenes  y 
convertido  después  en  la  más  importante  tertulia  literaria,  pre- 
cursora del  Ateneo  y  el  Liceo.  Pero  en  este  punto  es  necesario 
oir,  aunque  sean  muy  conocidas,  las  palabras  de  Mesonero  Ro- 
manos, 

«De  todos  los  cafés  existentes  en  Madrid  por  los  años  de 
1830  y  31— dice  el  autor  de  las  Escenas  matritenses— ,  el  más 
destartalado,  sombrío  y  solitario,  era,  sin  duda  alguna,  el  que, 
situado  en  la  planta  baja  de  la  casita  contigua  al  teatro  del  Prín- 
cipe, se  pavoneaba  con  el  mismo  título,  aunque  ni  siquiera  te- 
nía entonces  comunicación  con  el  coliseo.  Esta  salita,  pues,  de 
escasa  superficie,  estrecha  y  desigual  (que  es  la  misma  que  hoy 
S2  halla  ocupada  por  la  contaduría  del  teatro  Español),  estaba  á 
la  sazón,  en  su  cualidad  de  café,  destituida  de  todo  adorno  de 
lujo,  y  aun  de  comodidad.  Una  docena  de  mesas  de  pino  pinta- 
das de  color  de  chocolate,  con  unas  cuantas  sillas  de  Vitoria, 
formaban  su  principal  mobiliario;  el  resto  le  completaban  una 

L 


aquella  escuela.  De  parecida  deficiencia,  en  lo  que  se  refiere  al  proceso  del 
romanticismo,  adolecen  la  Historia  del  P.  Blanco  García  y  otros  tres  trabajos 
sobre  el  mismo  asunto:  Del  romanticismo  en  España  y  de  Fzspronceda,  por 
D.  Juan  Valera  (Revista  Española  de  Ambos  Mundos,  1854  ;  El  romanticismo, 
por  D.  Jerónimo  Borao  'Id.  id.i;  El  romanticismo  en  España,  por  D.  Francis- 
co M.  Tubfno  (Revista  Contemporánea,  Febrero  1877.) 

Serta  interminable,  aun  prescindiendo  de  las  que  se  escribieron  más  tarde 
á  imitación  de  Eugenio  Sué  y  Dumas,  mencionar  todas  las  novelas  de  este 
género,  entre  las  cuales  figuran:  Tancredo  en  Asia,  La  heredera  de Sangumí, 
El  rapto  de  Doña  Almorlis,  El  templario  y  la  villana,  etc.,  de  Juan  Cortada; 
El  encubierto  de  Valencia  y  La  Campana  de  la  Unión,  de  D.  Vicente  Boix;  El 
hombre  invisible  ó  las  ruinas  de  Munsterhall,  El  panteón  de  Scianella  ó  la 
urna  sangrienta.  La  torre  gótica  y  La  amnistía  cristiana  ó  el  solitario  del 
Pirineo,  de  Pascual  Pérez,  resuelto  imitador  de  Arlincourt;  La  heredera  de  Al- 
rnazán  ó  los  Caballeros  de  la  Banda,  de  José  M.  de  Andueza,  ctc  ,  etc. 
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lámpara  de  candilones  pendiente  del  techo,  y  en  las  paredes  hasta 
media  docena  de  los  entonces  apellidados  quinquets,  del  nom- 
bre de  su  inventor,  cerrando  el  local  unas  sencillas  puertas  vi- 
drieras con  su  ventilador  de  hojalata  en  la  parte  superior.  En  el 
fondo  de  la  saliía,  y  aprovechando  el  hueco  de  una  escalera,  se 
hallaba  colocado  el  mezquino  aparador,  y  á  su  inmediación 
había  dos  mesas  con  su  correspondiente  dotación  de  sillas 
vitorianas.»  Dice  Mesoneros  quiénes  eran  los  escasos  concu- 
rrentes á  aquel  cafe',  y  agrega  que  precisamente  por  ser  tan  poco 
concurrido,  pensaron  en  reunirse  allí  los  literatos  jóvenes.  «Y 
he  aquí  la  razón  por  la  cual  cierta  noche  de  invierno  (no  sabré 
fijar  si  fué  el  de  1830  ó  31),  una  numerosa  falange  de  tan  despier- 
tos y  animados  jóvenes  tomó  posesión  de  aquella  tierra  incógni- 
ta, y  nuevos  Colones,  plantaron  en  ella  el  estandarte  de  las  Mu- 
sas, imponiéndola,  en  su  consecuencia,  el  título  deEI Parnasü/o.* 

En  este  ParnasHlo  se  vio  cómo  nacía  y  adquiría  vigor  la 
nueva  escuela;  se  saludó  con  entusiasmo  el  triunfo  de  los  dii 
majares  afranceses,  Hugo  y  Dumas;  se  discutió  con  ahinco  el 
credo  romántico,  ya  que  no  faltaba  allí  quien  le  fuese  opuesto. 
En  aquel  vigoroso  movimiento  literario  que  se  realizó  al  finar 
el  primer  tercio  del  siglo  xix,  el  Parnasillo  tuvo  la  principal 
intervención. 

Todo  ello  trascendía,  naturalmente,  á  la  prensa,  que  poco  a 
poco  se  dejaba  convencer  por  los  innovadores.  En  las  Cartas 
Españolas,  por  ejemplo,  escribía  El  Literato  rancio  con  fecha 
16  de  Febrero  de  1832:  «No  es  nuevo  ahora  declamar  contra  los 
clásicos  ni  el  apartarse  de  las  reglas  sancionadas  por  el  buen 
gusto.  Siempre  ha  habido  novadores  que  con  más  ó  menos 
talento  han  combatido  los  sanos  principios  y  han  logrado  redu- 
cir y  arrastrar  á  la  multitud  por  algún  tiempo;  pero  siempre  los 
clásicos  han  vencido  y  al  fin  y  al  cabo  se  ha  vuelto  á  ellos,  olvi- 
dándose los  delirios  de  sus  antagonistas. >  Poco  tiempo  después 
aparecía  en  las  Cartas  españoias  un  artículo  que  terminaba 
así:  «Concluyo  diciendo  que  ni  Schiller,  ni  Schlegel,  ni  yo,  ni 
hombre  alguno  racional  hemos  sostenido  nunca   que  las  reglas 
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deben  despreciarse,  aunque  sí  creemos  que  es  coartar  al  talento 
y  al  ingenio  creador  el  someterle  á  aquellas  que  sólo  son  esen- 
ciales en  ciertos  casos  y  no  generales,  como  se  las  supone,  y 
lo  prueban  las  muchas  obras  que  existen  fuera  de  ellas  y  no  son 
menos  perfectas  y  grandes. > 

No  dejaron  de  menudear  desde  entonces  en  los  periódicos 
los  artículos  y  críticas  de  este  género,  ya  en  contra  del  romanti- 
cismo, como  la  Carta  inserta  en  el  primer  número  áz  El  Corres- 
ponsal de  los  Muertos  (Abril  1855),  ya  en  su  defensa.  En  uno  de 
los  primeros  números  de  íG^/ ^/gf/o  (24  Enero  1854),  se  publicó 
un  artículo,  que  parece  escrito  por  Espronceda,  donde  se  elogia 
la  nueva  tendencia  y  se  insiste  en  la  ya  manida  cuestión  de  las 
unidades  «Al  ver  á  Homero  cantar  el  sitio  de  Troya— escribe  el 
articulista-,  á  Virgilio  la  fundación  de  Roma,  parécenos  oirles 
decir  á  la  posteridad:  — Cantad  como  nosotros...  Cantad  vues- 
tras Troyas,  vuestras  Romas,  vuestros  héroes  y  vuestros  Dio- 
ses. ¿Tan  estéril  ha  sido  vuestra  naturaleza,  que  para  presentar 
ejemplos  de  valor  y  virtud,  tenéis  que  retroceder  20  siglos?— Al 
oir  esto,  nuestra  imaginación  exalfada  tiende  en  derredor  la  vis- 
ta, y  cantando  al  Cid,  á  Gonzalo,  á  Cortés  y  á  los  héroes  de 
Zaragoza  y  tantas  hazañas  nuestras,  con  su  fisonomía  propia, 
|Po  vestidos  á  la  griega  ó  á  la  romana,  creemos  seguir  más 
atinada  y  filosóficamente  que  los  clásicos  el  verdadero  espíritu 
de  ios  modelos  de  la  antigüedad». 

Hablábase  mucho  del  romanticismo;  mas,  exceptuando  los 
autores  de  novelas  históricas,  nadie  se  resolvía  á  predicar  con 
el  ejemplo,  planteando  la  revolución  en  el  terreno  práctico.  Al  fin, 
en  1854  apareció,  impreso  en  París  por  Salva,  El  Moro  Expó- 
||s//o,  del  Duque  de  Rivas. 

D.  Ángel  Saavedra,  proscripto  de  España  por  los  sucesos  de 
1825,  había  permanecido  varios  años  en  Malta.  Allí  conoció  al 
iscritor  y  político  inglés  John  Hookham  Frere,  hombre  de  vasta 
cultura  y  muy  amante  de  las  letras  castellanas,  quien  le  estimuló 
á  estudiar  las  obras  de  Lope,  Shakespeare  y  Byron.  Producto 
de  estos  consejos  fué  El  Moro  Expósito. 
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Alcalá  Galiano,  en  el  prólogo  puesto  al  poema,  dice  que  el 
autor  no  ha  querido  hacer  un  poema  «ni  clásico  ni  romántico, 
divisiones  arbitrarias  en  cuya  existencia  no  cree».  En  realidad, 
no  son  muchas  las  osadías  que  el  Duque  se  permite,  y  acaso  sin 
el  prólogo  de  Alcalá  Galiano,  donde,  pese  á  las  palabras  arriba 
citadas,  se  presenta  el  poema  como  enseña  de  oposición  á  los 
gustos  clásicos,  no  se  le  hubiera  concedido  tanta  significación 
en  la  historia  del  romanticismo  español.  Que  por  su  asunto  y  su 
forma  narrativa  encuadraba  muy  bien  en  la  nueva  escuela,  es 
cosa  innegable;  mas  hagamos  constar  que,  aun  sin  influencias 
románticas,  el  género  era  muy  natural  al  Duque,  y  que  entre  El 
paso  honroso,  escrito  en  1812,  y  El  moro  expósito,  no  hay  tan- 
ta distancia  como  parece. 

La  misma  circunstancia  de  estar  escrito  todo  el  poema  en 
romance  endecasílabo,  que  Alcalá  Galiano  presenta  como  un 
rasgo  de  novedad,  parece  una  concesión  á  lo  antiguo.  Trozos 
hay  que  parecen,  aun  por  el  prosaísmo,  arrancados  á  una  tra- 
gedia de  Huerta  ó  Cadalso,  y  no  será  raro  encontrar  las  hue- 
llas de  aquél  tan  manifiestamente  como  en  el  verso  en  que  Rui- 
Velázquez,  casi  repitiendo  las  palabras  de  Alfonso  en  la  Raquel, 

exclama: 

Tiemble  Castilla,  España,  el  orbe  entero. 

Acaso  el  Duque  de  Rivas  pensó  que  su  poema  era  poco  ro- 
mántico, y  para  comunicarle  más  carácter  dióle  un  desenlace 
que  por  ello  se  ha  calificado  de  violento  y  brusco.  Hubiera  sido 
demasiado  natural  y  prosaico  que  Mudarra  y  Kerima,  vengado 
ya  el  primero  en  Rui-Velázquez,  se  unieran  en  lazo  eterno,  ter- 
minando la  obra  en  boda,  como  cualquier  Sí  de  las  Niñas;  por 
eso  el  Duque  de  Rivas,  después  de  llevarnos  á  la  catedral  de 
Burgos,  donde  se  va  á  celebrar  el  matrimonio  de  los  dos  jóve- 
nes, hace  que  Kerima  rechace  horrorizada  la  mano  de  Mudarra, 
en  la  cual  ve  la  del  matador  de  su  padre. 

El  moro  expósito,  á(¡.  todos  modos,  es  la  primera  obra  de 
algún  empeño  que  produjo  la  musa  romántica  española,  La  le- 
yenda de  los  infantes  de  Lara,  con  la  oportuna  añadidura  de  per- 
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sonajcs  y  episodios,  acomodóse  perfectamente  á  la  habilidad 
narrativa  del  Duque,  y  en  gracia  á  lo  agradable  del  relato  bien  se 
ueden  perdonar  las  inexactitudes  históricas  y  anacronismos  O"). 
El  prólogo  de  Alcalá  Galiano  que  lleva  la  obra,  no  es  tan 
extemporáneo  como  se  ha  dicho,  ni  dejaba  de  realizar  su  utilidad. 
En  Francia,  es  cierto,  el  romanticismo  podía  considerarse  triun- 
fante; pero  en  España,  según  hemos'podido  observar,  los  refor- 
mistas no  procedían  sin  cierta  timidez,  como  si  no  hubiesen 
'transcurrido  seis  años  desde  que  Duran  publicara  su  discurso. 
No  estaba  de  más,  por  tanto,  un  acicate. 


I 


(1)    V.  Ramón  Mcnéndez  Pidal:  La  leyenda  de  los  Infantes  de  Lara. 

Azorin,  que  ha  dedicado  con  frecuencia  á  los  liombres  del  romanticismo 
pinceladas  llenas  de  animación,  cuenta  entre  sus  libros  el  que  se  titula  Rivas  y 
Larra.  Es,  en  mi  opinión,  uno  de  los  mejores  de  Azorin. 

No  puedo  estar  conforme,  sin  embargo,  con  las  apostillas  aplicadas  á  las  pa- 
abras  de  Menéndez  Pelayo  sobre  el  Duque  de  Rivas,  y  en  que  Azorin  remacha 
ina  idea  que  en  otras  ocasiones  ha  insinuado.  Ni  Menéndez  Pelayo  3S  un  ora- 
ilor  escrito,  ni  ha  practicado  una  crítica  exclusivamente  erudita,  como  Azorin 
pretende.  Lo  asombroso  en  Menéndez  Pelayo  es  precisamente  la  ligazón  ínti- 
ma, la  armonía  suprema  entre  la  ¡dea  y  la  palabra.  Dice  todo  como  quiere  y 
como  debe  decirlo. 

No  hay  quedarle  vueltas.  La  crítica  podrá  ir  desde  el  realismo  de  Sainte-Beu- 
vc  hasta  el  impresionismo  de  Lemaitre,  pasando  por  cuantos  dogmatismos, 
naturalismos,  cientiflcismos  y  evolucionismos  wzn^an  en  gana:  lo  esencial  es 
<  1  talcntp  del  crítico. 

Es  sensible  que  la  vulgarísima  manía  de  descargar  golpes  sobre  los  más 
cltos— cosa  muy  fácil,  por  otra  parte— ,  haya  alcanzado  ahora  á  Menéndez  Pe- 
1  lyo.  El  notable  crítico  y  poeta  uruguayo  M  Pérez  y  Curis,  en  su  reciente  libro 
L:l  Marqués  de  Santil¡ana—z\  mejor  que  tenemos  sobre  el  autor  de  las 
¿erraniilas—,  trata  también  desconsideradamente  al  polígrafo  santanderino. 
V  es  muy  justo  qué  se  indiquen  los  errores  á  quien  los  tenga— que  será  todo  el 
que  cultive  la  historia  y  la  crítica—,  y  se  le  discutan  las  opiniones;  pero  no  que 
s  stcmáticamente  se  Wpinclie  por  simples  minucias  Estaría  bueno  que  en  la 
o  3ra  ingente  de  Menéndez  Pelayo  no  se  pudiese  encontrar  uno  y  cien  yerros! 

Pedro  Henríquez  de  Urefia,  uno  de  los  críticos  de  más  talla  con  que  cuentan 
Ics  letras  hispano-americanas,  publicó  en  El  Figaro,  de  la  Habana,  con  motivo 
d  ;  Los  valores  literarios,  de  Azorin,  una  razonada  defensa  del  autor  de  Las 
¡ceas  estéticas.  No  quisiera  yo  hablar  por  última  vez  de  este  asunto. 

-  11  - 
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Nadie  diría  que  Alcalá  Galiano  era  el  mismo  que  tres  lustros 
antes  había  ayudado  á  D.  José  Joaquín  de  Mora  en  su  contienda 
con  Bohl  de  Faber.  Su  prólogo,  sin  embargo,  no  es  extremoso: 
tiende  á  exponer  los  progresos  conseguidos  por  el  romanticis- 
mo, advirtiendo  de  sus  peligros.  «Sabido  es  que  en  nuestros 
días— dice— han  nacido  en  el  mundo  poético  y  crítico  dos  ban- 
dos opuestos,  que  apellidándose  el  uno  de  los  clásicos  y  el  otro 
de  los  románticos,  se  están  disputando  el  señorío  literario  y 
artístico  con  encarnizamiento  y  tesón  extremados.  Las  cabezas 
y  dogmatizadores  de  ambas  parcialidades  blasonan  de  origen 
más  antiguo;  pero  aunque  las  composiciones  de  épocas  menos 
recientes  puedan  ser  clasificadas  con  arreglo  á  las  nuevas  doc- 
trinas, todavía  es  cierto  que  los  autores  y  críticos  de  los  siglos 
pasados  no  conocieron  estas  divisiones,  y  que  si  entre  ellos 
hubo  escritores  románticos,  lo  eran  al  modo  del  famoso  Mon- 
sieur  Jourdain  de  Moliere,  que  estuvo  cuarenta  años  haciendo 
prosa  sin  saberlo.» 

Dice  que  el  origen  del  romanticismo  está  en  Alemania;  que 
Dante  no  era  ni  un  clásico  ni  un  romántico,  tal  como  hoy  enten- 
demos ambos  conceptos;  que  nuestra  poesía  del  siglo  xvi,  como 
la  italiana,  fué  clásica  rigurosa;  que  á  fines  del  xvii  y  principios 
del  xviii  desapareció  en  España  todo  rastro  de  buen  gusto,  y 
en  Francia,  ba)o  Luis  XIV,  la  literatura  sólo  en  cierto  sentido, 
mirada  á  través  del  país  y  de  las  circunstancias,  pudo  llamarse 
clásica.  De  ella  tomamos  los  españoles  lo  peor.  Afirmando  la 
considerable  ventaja  conseguida  por  el  romanticismo  en  literatu- 
ra, escribe: 

«Ya  queda  apuntado  arriba  que  los  alemanes  son  los  padres 
del  romanticismo,  el  cual  es  en  su  tierra  tan  castizo,  como  lo 
era,  y  todavía  lo  es,  el  clasicismo  en  Italia.  No  es  preciso  abo- 
nar el  gusto  literario  germánico,  ni  preferirlo  al  que  reina  en  otros 
países,  para  conocer  y  confesar  la  grandísima  utilidad  que  las 
doctrinas  en  que  estriba  han  acarreado  á  la  sana  crítica  en  las 
demás  naciones.  De  confado  la  literatura  alemana  ha  descubierto 
y  puesto  en  claro  una  verdad  importantísima,  á  saber:  que  hay 
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tnás  de  un  mananüal,  más  de  un  modelo  de  perfección;  ó  á  lo 
menos,  que  para  caminar  hacia  la  perfección  literaria  hay  cami- 
nos diferentes,  y  cada  cual  debe  seguir  el  que  mejor  se  adaptare 
pS  su  situación  y  circunstancias.  No  es  esto  decir  que  semejante 
máxima  no  guíe  con  frecuencia  á  desaciertos,  porque  muchos 
autores,  llevados  de  mero  capricho,  por  huir  de  la  senda  en  que 
antes  estaban  como  precisados  á  caminar,  tiran  por  otras  que 
no  debían  seguir,  pues  ni  son  llanas  ni  agradables,  ni  acortan  la 
jornada,  sino  que  desvían  del  término  de  ésta,  y  paran  en  desier- 

flos  y  precipicios.» 
I'  Hace  ver  cómo  el  romanticismo  había  logrado  la  victoria  en 
Francia,  en  Italia  y  en  Inglaterra.  «En  tanto  los  españoles— agre- 
ga— ,  aherrojados  con  los  grillos  del  clasicismo  francés,  son 
casi  los  únicos  entre  los  modernos  europeos  que  no  osan  tras- 
pasar los  límites  señalados  por  los  críticos  extranjeros  de  los 
siglos  XVII  y  xviii,  y  por  Luzán  y  sus  secuaces.  Asombroso  es 
que  así  Moratín  como  Martínez  de  la  Rosa,  cuando  hablan  de 
las  unidades  de  tiempo  y  lugar,  no  solamente  recomienden  su 
observancia,  sino  que  las  supongan  indispensables;  y  ni  siquiera 
anuncien  ó  insinúen  que  cabe  duda,  y  que  de  hecho  hay  pendien- 
tes muy  acaloradas  disputas  en  todas  las  demás  naciones  sobre 
éste  y  otros  puntos  doctrinales.  Parece  imposible  semejante 
omisión  en  unos  escritores  á  quienes  no  se  oculta  que  las  cosas 
han  llegado  á  tal  extremo,  que  en  muchos  teatros  de  París,  y 
hasta  en  el  llamado  por  antonomasia  Francés,  largo  tiempo  san- 
tuario del  culto  clásico,  se  han  representado  dramas  cuyo  argu- 
mento ocupa  algún  tiempo  más  que  un  día,  y  en  los  cuales  varía 
la  escena  de  Aquisgrán  á  Zaragoza  (i).  Ni  se  atina  por  qué  en 
España,  donde  aun  hoy  día  son  justamente  venerados  Lope, 
Calderón  y  Moreío,  no  haya  de  examinarse  y  discutirse  si  la 
clase  de  drama  que  ellos  concibieron  es  susceptible  de  cultivo 
y  mejoras  para  dar  de  sí  una  producción   nacional,   robusta   y 


(1)    fiernani,  traged\a  de  Víctor  Hugo. 
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lozana,  en  vez  de  la  planta  raquítica  que  manifiesta  á  las  claras 
su  origen  extranjero  y  aclimatación  imperfecta.» 

¿Cuáles  son  las  consecuencias  del  romanticismo?  «Por  de 
contado  -escribe  Alcalá  Galiano— ha  roto  la  cadena  de  tradi- 
ciones respetadas  y  dado  un  golpe  mortal  á  ciertas  autoridades 
tenidas  hasta  el  presente  por  infalibles.  Lo  que  antes  se  creía  á 
ciegas,  ahora  se  examina;  ya  se  admita,  ya  se  deseche,  al  cabo 
pasa  por  el  crisol  del  raciocinio.  Dando  así  suelta  al  juicio, 
queda  abierto  el  campo  á  errores  y  extravagancias;  mas  también 
están  removidos  los  obstáculos  que  impedían  ir  á  buscar  manan- 
tiales de  ideas  é  imágenes  fuera  del  camino  real  y  rectilíneo  indi- 
cado por  los  preceptistas.  Han  abandonado  los  poetas  los  argu- 
mentos de  la  fábula  e'  historia  de  las  naciones  griega  y  romana, 
como  poco  propios  para  nuestra  sociedad,  y  porque  de  puro  ma- 
noseados estaban  faltos,  no  menos  que  de  novedad,  de  sustan- 
cia. Han  descartado  la  mitología  de  la  antigüedad,  hasta  para 
usos  alegóricos.  Encuentran  asuntos  para  sus  composiciones 
en  las  edades  medias,  tiempos  bastante  remotos  para  ser  poéti- 
cos, y  por  otra  parte  abundantes  en  motivos  de  emociones  fuer- 
tes, que  son  el  minero  de  la  poesía:  de  aquí  la  poesía  ca- 
balleresca. Buscan  argumentos  en  tierras  lejanas  y  no  bien 
conocidas,  donde  imperfecta  todavía  la  civilización,  no  ahoga 
los  efectos  de  la  naturaleza  bajo  el  peso  de  las  reglas  sociales. 
Así  el  inglés  Campbell  nos  lleva  á  los  retirados  establecimientos 
de  la  América  septentrional;  Southey  á  las  Indias  y  al  Paraguay; 
Moore  á  Persia,  y  Byron  nos  enseña  que  en  la  moderna  Gre- 
cia hay  objetos  poéticos  y  que  los  hechos  desús  piratas  pueden 
conmovernos  más  que  los  harto  sabidos  de  ios  héroes  de  sus 
repúblicas,  ó  las  catástrofes  de  edades  fabulosas,  obra  de  un  Des- 
tino cuya  fuerza  no  confesamos,  ni  sentimos,  ni  verdaderamente 
entendemos.  Búscanlo  asimismo  en  el  examen  de  nuestras  pa- 
siones y  conmociones  internas:  de  aquí  la  poesía  metafísica, 
tan  hermosa  en  el  mismo  Byron,  en  varios  alemanes,  en  los  in- 
gleses Coleridge  y  Wordsworth,  y  en  los  franceses  Víctor  y  La- 
martine. Búscanlos  finalmente  en  los  afectos  inspirados  por  las 
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tircunstancias  de  la  vida  activa:  de  aquí  la  poesía  patriótica  de 
los  franceses  Delavigne  y  Béranger,  del  italiano  Manzoni,  del 
escocés  Burns,  del  irlande's  Moore,  del  ingle's  Campbell  y  del 
alemán  Schiller.  En  una  palabra,  vuelve  por  estos  medios  la 
poesía  á  ser  lo  que  fué  en  Grecia  en  sus  primeros  tiempos,  una 
expresión  de  recuerdos  de  lo  pasado  y  de  emociones  presentes, 
expresión  vehemente  y  sincera  y  no  remedo  de  lo  encontrado  en 
los  autores  que  han  precedido,  ni  tarea  hecha  en  obediencia  á  lo 
dictado  por  críticos  dogmatizadores.> 


Coincidiendo  con  la  publicación  de  El  Moro  Expósito,  es- 
trenóse en  Madrid  (23  Abril  1854)  La  conjuración  de  Venecia, 
de  Martínez  de  la  Rosa.  Siguiéronla  muy  pronto  el  Macfas,  de 
Larra  (24  Septiembre),  y  la  Elena,  de  Bretón  de  los  Herreros  (25 
Octubre). 

Martínez  de  la  Rosa,  rompiendo  todas  sus  tradiciones,  había 
estrenado  en  París,  cuatro  años  antes,  su  drama  Aben-Humeya, 
cuyo  mérito  reconoce  hoy  la  crítica;  en  cuanto  á  La  conjuración 
de  Venecia,  habíase  impreso  ya  con  sus  obras  dramáticas.  Mas, 
por  tales  circunstancias,  ni  una  ni  otra  habían  tenido  gran  reso- 
nancia en  nuestro  campo  literario,  y  sólo  ahora,  al  representarse 
la  última  en  un  teatro  madrileño,  aparecía  como  iniciador  de  la 
revolución  romántica  en  nuestra  escena  el  que  hasta  entonces 
había  sido  un  clasicista  furibundo,  prosélito  decidido  de  Boileau. 

Ni  de  La  conjuración  de  Venecia  ni  del  Macfas — donde  Larra 
daba  un  nuevo  golpe  á  la  leyenda  del  trovador  gallego—,  he  de 
hablar  aquí,  ya  que  es  mucho  y  bueno  lo  que  sobre  ambas  obras 
hay  escrito.  Menos  importancia  se  ha  dado  á  la  Elena,  de  Bre- 
tón, y  es,  sin  embargo,  drama  abiertamente  romántico,  y  no  tan 
falto  de  valor  como  alguien  pretende.  Recuerda  mucho  Elena  á 
The  Bride  of  Lamermoor,  sin  que  falte,  como  en  Hernani,  el 
lipo  del  bandolero  generoso  y  rehabilitado.  Elena  adora  á  Ga- 
briel de  Zabala,  de  quien  tiene  un  hijo,  y  él  la  corresponde  con 
pasión;  mas  su  tío  D.  Gerardo,  con  quien  vive,  loco  de  amor 
por  ella,  y  auxiliado  por  su  criado  Ginés,  intercepta  la  corres- 
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pondencia  de  los  dos  amanles  y  hace  creer  á  Elena  que  Gabriel 
la  ha  olvidado.  No  por  eso  satisface  ella  los  deseos  de  su  tío, 
sino  que  abandona  el  domicilio  de  éste  y  se  acomoda  como  don- 
cella en  casa  de  una  dama,  con  quien  precisamente  Gabriel,  en- 
gañado por  el  aparente  desprecio  de  Elena,  iba  á  casarse.  Fá- 
cilmente se  adivina  que  con  esto  la  boda  queda  deshecha;  mas 
no  cesa  el  violento  ardor  de  D.  Gerardo,  que  después  de  presen- 
ciar, disfrazado  de  lacayo,  todo  lo  sucedido,  fragua  el  asesinato 
de  Gabriel.  Oblígale  á  ir,  mediante  un  falso  llamamiento,  al  lu- 
gar donde  su  hijo  estaba  criándose,  y  hace  que  en  el  camino  le 
sorprenda  el  bandido  Rejón,  á  quien  de  antemano  tenia  compra- 
do. Mas  por  cuanto  Rejón  reconoce  en  Gabriel  al  que  había 
sido  jefe  suyo  en  el  ejército,  y  le  pone  en  libertad,  á  la  vez  que 
abandona  su  vida  criminal.  Eicna,  momentáneamente  loca,  llega 
á  la  cabana  de  pastores  donde  se  hallaba  su  hijo,  y  está  á  punto 
de  perecer  bajo  el  puñal  de  D.  Gerardo,  cosa  que  impiden  los 
pastores  á  cuyo  cargo  se  encontraba  el  niño.  Preséntase  Ga- 
briel, y  los  amantes  se  unen  en  estrecho  abrazo.  Un  pistoletazo 
que  suena  á  lo  lejos  anuncia  el  suicidio  del  fugitivo  D.  Gerardo. 

Acaso  sea  aprensión,  pero  me  parece  ver  en  las  subsiguien- 
tes obras  de  nuestro  teatro  romántico  reminiscencias  de  Elena. 
Las  silvas  de  Los  amantes  de  Teruel  y  de  El  Trovador,  por  su 
entonación  y  fraseo,  guardan  semejanza  con  las  que  en  la  obra 
de  Bretón  forman  algún  diálogo  entre  Elena  y  D.  Gerardo.  El 
episodio  de  la  posada  de  Hornachuelos,  en  Don  Alvaro,  recuer- 
da igualmente,  aunque  le  supere  en  viveza  y  colorido,  al  episo- 
dio de  los  bandidos  en  el  cuarto  acto  de  Elena. 

El  romanticismo  sentó  de  este  modo  sus  reales  en  el  teatro. 
En  los  años  anteriores  habían  privado  los  melodramas  de  Du- 
cange  y  los  vaudev/lles  de  Scribe,  ó  bien  las  imitaciones  de  uno 
y  otro(i>.  De  Ducange  tradujo  Bretón  el  Couventde  Tonnington 
y  Larra  Robert  Dillon;  en  cuanto  á  Treinta  años  ó  la  vida  de  un 


(1)    Puede  verse  el  artículo  de  Larra:  De  las  traducciones.— De  la  introduc- 
ción del  vaudeville  francés  en  el  teatro  español. 
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)dor,  estrenado  en  1829,  constituyó  uno  de  los  más  felices 
sucesos  teatrales.  En  las  versiones  de  Scribe  se  emplearon,  en- 
¡plre  otros,  Ventura  de  la  Vega,  Bretón  y  Carnerero,  escritor  este 
último  de  actividad  desusada  (0.  También  las  comedias  de  ma- 
gia calcadas  en  La  pata  de  cabra,  continuaban  obteniendo  el 
favor  público,  cuando  La  conjuración  de  Venecia,  el  Macías 
fcy  la  Elena  vinieron  á  conmover  la  mezquina  vida  en  que  se 
arrastraba  el  teatro  español. 

Los  románticos  pisaron  ya  terreno  firme.  Hubo  entonces  dos 
de  ellos— D.  Eugenio  deOchoa  y  D.  Federico  de  Madrazo — que 
creyeron  llegada  la  ocasión  de  fundar  un  periódico  que  fuese 
representante  de  las  nuevas  ¡deas.  Así  ^\)dixzz\6  El  Artista,  cuyo 
primer  número  corresponde  al  5  de  Enero  de  1855. 
ym      Ochoa  acababa  de  regresar  de  París,  donde  había  permane- 
cido cinco  años  con  una  pensión  de  Fernando  Vil,  para  asistir 
á  la  escuela  Central  de  Artes  y  Oficios  (2).  Venía  saturado  de 
romanticismo,  y  con  entusiasmo  comenzó  á  propagar  sus  doc- 
trinas. Tradujo  las  novelas  de  Víctor  Hugo,  dio  obras  al  teatro,  y 
en  El  Artista  cultivó  variados  géneros,  desde  la  crítica  teatral  á 
la  leyenda  y  el  cuento.  Como  poeta  no  se  remonta  á  desmesu- 
rada altura,  aunque  tenga  poesías  tan  características  en  el  ro- 
.manticismo  español  como  la  que  se  titula  El  suspiro  de  amor: 
Era  la  noche:  debajo 
de  la  gótica  ventana 
de  su  hermosa  castellana, 


(1)  Por  lo  que  hace  á  Bretón,  véase  el  muy  notable  libro  de  Georges  Le 
Gentil,  Le  Poete  Manuel  Bretón  de  los  Herreros  et  la  soclété  espagnole  de 
1830  a  1860. 

(2)  D.  Eugenio  de  Ochoa  nació  en  Lezo  (Guipúzcoa)  el  día  19  de  Abril  de 
1815.  Estudió  en  el  colegio  de  San  Mateo,  de  Madrid,  con  D.  Alberto  Lista.  En 
1829  pasó  á  París,  y  en  1834  regresó  á  Madrid;  desempeñó  el  cargo  de  redactor 
primero  de  la  Gaceta,  cuando,  á  consecuencia  de  los  sucesos  de  la  Granja, 
hubo  de  marchar  nuevamente  á  la  capital  de  Francia.  Allí  se  dedicó  al  estudio 
de  historia  literaria  y  publicación  de  clásicos  españoles.  Al  volverá  Madrid, en 
1844,  desempeñó  importantes  cargos,  como  el  de  director  de  la  Imprenta  Nacio- 
nal. Murió  en  28  de  Febrero  de  1872. 
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suspiraba  un  trovador, 

y  al  lánguido  son  del  arpa 

así  cantando  decía: 

«Vuele  á  ti,  querida  mía, 

este  suspiro  de  amor>...  (i) 
Su  drama  Incertidumbre  y  amor,  estrenado  casi  á  la  vez  que 
el  Alfredo,  de  Pacheco,  obtuvo  buena  acogida,  como  los  titula- 
dos Un  día  del  año  1823  y  Matilde,  que  dio  más  tarde  á  la  es- 
cena. No  se  libró,  naturalmente,  de  las  censuras  que  atraía  so- 
bre sí  todo  autor  romántico.  De  Incertidumbre  y  amor  se  dijo 
que  estaba  tomado  del  francés,  y  que  el  suicidio  de  doña  Blanca, 
por  envenenamiento,  era  cosa  altamente  reprobable.  D.  A.  María 
Segovia,  en  el  Correo  de  las  Damas,  dedicóle  una  crítica  seve- 
ra, compensada  con  las  muy  laudatorias  que  otros  periódicos 
le  consagraron. 

El  mayor  servicio  que  á  la  literatura  española  prestó  D.  Euge- 
nio de  Ochoa  fué  el  de  facilitar  el  conocimiento  de  nuestros  clá- 
sicos, con  las  recopilaciones  que  pocos  años  después,  cuando 
los  acontecimientos  de  la  Granja  le  obligaron  á  expatriarse,  hizo 
en  París.  Hombre  de  una  gran  discreción  y  de  atinada  crítica, 
son  muy  de  tener  en  cuenta  sus  estudios  sobre  Hartzenbusch, 
Gallego,  Donoso  Cortés,  Madrazo,  y  otros  de  actualidad  que  in- 
sertó en  periódicos  como  Renacimiento,  la  Revista  Hispano- 
Americana  y  España. 

D.  Federico  de  Madrazo,  no  obstante  su  juventud— solamente 
tenía  veintiún  años  —  ,  disfrutaba  de  envidiable  reputación  como 
pintor,  sobre  todo  desde  que  en  1832  diera  cima  al  cuadro  ins- 
pirado en  la  enfermedad  de  Fernando  Vil.  Perteneciente  á  la  fami- 
lia de  artistas  que  supo  honrar  aquel  apellido,  había  estado  poco 
antes  en  París,  donde  al  lado  de  los  compañeros  de  su  padre, 
discípulos  de  David,  depuró  su  gusto  y  amaestró  sus  facultades. 
Claro  es  que  cuando,  en  unión  de  su  amigo  Ochoa,  fundó  la 
revista  que  nos  ocupa,  él  quedó  encargado  de  la  parte  artística. 


(1)    En  1841  coleccionó  sus  poesías  bajo  el  título  de  Ecos  del  Alma. 
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étralos  en  litografía  que  semanalmeníe  publicaba  El  Artis- 
ta, y  que,  comenzando  por  el  de  Velázquez,  vinieron  á  formar 
una  interesante  galería,  eran  obra  de  Madrazo.  «Nunca — escribía 
Ochoa  años  después— se  habían  visto  en  litografía  tan  magnífi- 
cos resultados,  una  entonación  tan  firme  y  delicada  al  mismo 
tiempo,  tal  vigor  de  toques,  tanto  colorido. >  El  público  se  dio 
prisa  á  desglosar  de  El  Artista  las  láminas  para  conservarlas 
por  separado,  y  hoy  son  sumamente  raras. 

En  El  Artista  puede  estudiarse  perfectamente  la  evolución  de 
nuestra  lírica,  que  se  hallaba  estancada  desde  tiempos  muy  an- 
teriores. Con  ocasión  de  juzgar  las  poesías  de  D.  Juan  Bautista 
Alonso,  escribía  Larra  en  aquel  mismo  año  de  1835:  «En  poesía 
estamos  aún  á  la  altura  de  los  arroyuelos  murmuradores,  de  la 
tórtola  triste,  de  la  palomita  de  Filis,  de  Batilo  y  Menalcas,  de 
las  delicias  de  la  vida  pastoril,  del  caramillo  y  del  recental,  de  la 
leche  y  de  la  miel,  y  otras  fantasmagorías  por  este  estilo.  En 
nuestra  poesía  á  lo  menos  no  se  hallará  malicia:  todo  es  pura 
inocencia.  Ningún  rumbo  nuevo,  ningún  resorte  no  usado.»  Días 
después,  sin  embargo,  elogiaba  ya  la  composición  «romántica» 
de  Espronceda  El  reo  de  muerte,  recién  publicada. 
p  Entre  los  princ¡pa>es  colaboradores  de  El  Artista,  figuraban 
José  de  Espronceda,  Nicomedes  Pastor  Díaz,  Jacinto  de  Salas 
y  Quiroga,  Patricio  de  la  Escosura,  José  y  Salvador  Bermúdez 
de  Castro,  Joaquín  F.  Pacheco,  García  Tassara,  Julián  Romea, 
J.  M.  Maury,  Ventura  de  la  Vega,  Jerónimo  Moran,  Pedro  de  Ma- 
drazo, Valentín  Carderera,  José  Zorrilla,  etc. 

Espronceda  repartía  entonces  su  agitada  vida  entre  las  conspi- 
raciones políticas,  que  le  hacían  andar  á  salto  de  mata,  y  sus 
diferencias  con  Teresa,  que  le  proporcionaban  no  pocos  dis- 
gustos. Las  poesías  publicadas  en'  los  periódicos,  y  no  colec- 
cionadas hasta  1840,  habían  asentado  sólidamente  su  reputación, 
^  era  tenido  como  uno  de  los  más  caracterizados  representantes 
del  romanticismo.  En  El  Artista,  á  más  de  la  sátira  áz  El  Pastor 
Clasiquino,  de  que  luego  se  hablará,  insertó  su  famosa  canción 
de  El  Pirata  y  unos  fragmentos  del  Pelayo. 
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La  significación  de  Espronceda  en  el  romanticismo  español 
es  demasiado  sabida  para  que  sea  preciso  decir  aquí  ninguna 
cosa.  La  enorme  influencia  ejercida  por  Espronceda  en  nuestra 
poesía,  debióse,  más  que  á  la  cantidad  de  sus  versos,  á  su  cali- 
dad, y  al  poderoso  fuego  que  los  inflamaba,  capaz  de  comunicar- 
se á  cuantas  almas  se  pusieran  en  contacto  con  él.  Se  insiste 
hoy  en  que  Espronceda  tuvo  muchas  veces  presente  en  sus  ver- 
sos á  lord  Byron  (O:  quizá  sea  cierto,  aunque  en  la  mayor  parte 
de  los  casos  se  trata  de  insigniflcantes  coincidencias;  mas  ¿quién 
prestó  á  Espronceda  su  apasionada  musa,  su  versificación  exube- 
rante, su  espíritu  atormentado,  ávido  siempre  del  ideal?  Para 
siempre  dejó  definido  su  temperamento  poético  el  malogrado 
Enrique  Gil,  cuando,  al  publicarse  sus  poesías,  consideraba  la 
famosa  composición  A  Jarifa  como  «la  expresión  más  cabal  de 
esa  poesía  escéptica,  falta  de  fe,  desnuda  de  esperanza  y  rica  de 
desengaño  y  de  dolores,  que  más  bien  desgarra  el  corazón  que 
lo  conmueve»,  y  añadía:  «Condición  bien  triste  es  la  de  una  épo- 
ca que  dicta  tan  desusados  acentos,  y  condición  por  desgracia 
forzosa  en  la  nuestra  en  que  el  hombre  divisa  el  porvenir  cubier- 
to de  nieblas,  y  sólo  ve  lo  pasado  al  través  de  la  inquietud  y 
desasosiego  presente.  Este  disgusto  y  ansiedad  de  que,  si  ya 
no  siempre,  en  muchas  ocasiones  adolecen  todas  las  almas 
vigorosas,  es  un  hecho  que  mal  pudiéramos  negar,  y  la  poesía 
que  lo  traslade  de  seguro  estará  llena  de  verdad  y  cautivará  la 
simpatía  de  muchos.»  (2) 

En  España  fué  Espronceda  quien  encarnó, esa  poesía.  Apun- 
ta Valera  la  duda  de  si  sería  el  estro  de  Espronceda  quien,  agi- 
tando lo  íntimo  de  su  ser,  acabó  por  agotar  y  consumir  su  vida, 
ó  si,  por  el  contrario,  en  su  muerte  nada  influyó  la  vehemencia 
de  sus  pasiones  juveniles.  En  realidad,  el  poeta  y  el  hombre  son 
inseparables  en  Espronceda.  Causas  fisiológicas  minaron  rápi- 


(1)  Byron  and  Espronceda,  por  Philip  H.  Churctiman,  en  la  fíevue  hispa- 
nique,  tomo  XX. 

(2)  Semanario  Pintoresco  Español,  19  Julio  1840. 
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damente  su  salud,  arrastrándole  al  sepulcro  todavía  muy  joven; 
mas  era  imposible  que  aquel  espíritu  turbulento  é  inquieto  pudie- 
ra contenerse,  sin  romperla,  en  su  envoltura  corpórea,  y  con 
razón  pudo  decir  el  poeta  que 

aquí,  para  vivir  en  santa  calma, 
ó  sobra  la  materia  ó  sobra  el  alma. 

Cuando,  pocos  meses  después  de  coleccionadas  sus  poe- 
sías, dio  Espronceda  al  público  El  Diablo  Mundo,  \os  amantes 
de  las  letras,  que  con  impaciencia  le  esperaban,  vieron  colma- 
dos sus  entusiasmos.  Incoherente,  desigual,  impetuoso  como 
rápida  catarata  que  se  precipita  de  peña  en  peña,  el  poema  de 
Espronceda  venía  á  despertar  su  interés  con  el  acicate  de  emo- 
ciones intensas.  ¿Y  es  posible  que  jamás  deje  de  producirlas  al- 
guno de  sus  fragmentos,  y  en  especial  el  celebérrimo  canto  á 
Teresa,  donde  se  hallan  las  más  ardientes  estrofas  que  la  musa 
del  amor  ha  producido  en  nuestra  lengua?  O) 

Pastor  Díaz  era  otro  de  los  colaboradores  de  El  Artista .  Pas- 
tor Díaz,  dice  Va!era,  «ha  sido  el  más  romántico  de  todos  nues- 
tros modernos  poetas,  si  como  calidades  principales  y  caracterís- 
ticas del  romanticismo  consideramos  la  melancolía,  las  quejas 
contra  la  suerte,  la  lúgubre  visión  de  cuanto  hay  en  el  mundo,  el 
deseo  de  morir  y  el  odio  á  la  vida.»  En  verdad  que  el  tono  pla- 
ñidero de  este  poeta,  envuelto  en  cierta  vaguedad  sombría,  es 
de  lo  más  típico  en  ese  que  pudiéramos  llamar  romanticismo 
norteño,  por  haber  acompañado  siempre  á  los  autores  de  nues- 
tras provincias  septentrionales. 

No  necesitó  Díaz  que  el  romanticismo  triunfara  para  abando- 
narse á  ese  género  de  inspiración:  ofrécela  ya  en  las  compo- 
siciones anteriores  á  aquella  fecha,  A  Amelia,  A  la  muerte, 
A  la  inmortalidad.  Esta  última,  epístola  bellísima,  sugirió  acaso 


(1)  Espronceda  cuenta  con  tres  extensas  biografías:  Espronceda,  su  épo- 
ca, su  vida  y  sus  obras,  por  E.  Rodríguez  Solís;  Espronceda,  por  A.  Cortón; 
y  Don  José  de  Espronceda.  Su  época,  su  vida  y  sus  obras,  por  J.  Cáscales . 
Son  notables  los  estudios  bibliográficos  y  críticos  publicados  porP.^H.  Church- 
man  en  la  Revue  Hispanique. 
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á  Enrique  Gil  la  idea  de  sus  sentimentales  versos  á  !a  violeta, 
ya  que  con  ella  tienen  no  pocos  puntos  de  semejanza,  sobre  todo 
al  fmal: 

Acaso  mi  memoria  algún  agrado 
te  traiga  entonces...  viéndose  con  flores 
—sin  ambición,  ni  envidias,  ni  rencores  — 
el  ciprés  de  mi  tumba  engalanado. 

Entre  las  más  celebradas  poesías  de  Díaz  figuran,  y  con  jus- 
ticia, las  que  se  titulan  La  mariposa  negra  y  A  ¡a  luna,  inserta 
esta  última  zn  El  Artista.  Son  notables  las  analogías  que  hay 
entre  La  mariposa  negra  y  El  cuervo,  de  Edgard  Poe,  debiendo 
advertirse  que  aquélla  precedió  á  ésta  en  varios  años.  El  poeta, 
absorto  en  sus  pensamientos,  se  ve  sorprendido  por  la  apari 
ción  de  la  mariposa  negra: 

Era  una  noche  azul,  serena,  clara, 
que  embebecido  en  plácido  desvelo, 
alcé  los  ojos  en  tributo  al  cielo, 

de  tierna  gratitud, 
mas  ¡ay!  que  apenas  lánguido  se  alzara 
este  mirar  de  eterna  desventura, 
turbarse  vi  la  lívida  blancura 

de  la  nocturna  luz. 
Incierta  sombra  que  mi  sien  circunda 
cruzar  siento  en  zumbido  revolante, 
y  con  nubloso  vértigo  incesante 

á  mi  vista  girar. 
Cubrió  la  luz  incierta,  moribunda, 
con  alas  de  vapor,  informe  objeto; 
cubrió  mi  corazón  terror  secreto 

que  no  puedo  calmar. 

El  fúnebre  insecto  revolotea  sin  cesar  en  torno  del  poeta,  y 
cuando  éste  pide  con  voz  de  angustia  que  termine  aquel  supli- 
cio, contéstale,  como  al  autor  de  Tlie  fíaven,  el  implacable  ne- 
vermore: 
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«Para  calmar  mi  frenesí  secreto, 
cesa  un  instante,  negra  mariposa: 
tus  leves  alas  en  mi  frente  posa; 
tal  vez  me  aquietarás...» 
Mas  redoblando  su  girar  inquieto 
huye,  y  parece  que  á  mi  voz  se  aleja, 
y  revuelve,  y  me  sigue,  y  no  me  deja... 
ni  se  para  jamás! 

«Un  momento  ¡gran  Dios!»  mis  brazos  yertos 
desesperado  la  tendí  gritando: 
«¡Ven  de  una  vez,  la  dije  sollozando, 
ven  y  me  matarás!» 
Mas  ¡ay!  que,  cual  las  sombras  de  los  muertos, 
sus  formas  vanas  á  mi  voz  retira, 
y  de  nuevo  circula,  y  zumba  y  gira... 
y  no  para  jamás... 
En  estrofas  de  ocho  versos  iguales  á  las  anteriores  está  com- 
puesta la  poesía  A  la  luna,  cuya  suprema  delicadeza  produce 
honda  impresión.  La  «pálida  luna»  es  para  Díaz,  como  para  to- 
los los  románticos,  el  astro  de  tristeza,  el  que  alumbra  misterio- 
y  calladamente  la  faz  marmórea  de  su  amada  muerta: 
La  he  visto  ¡ay  Dios!...  Al  sueño  en  que  reposa 
yo  le  cerré  los  anublados  ojos; 
yo  tendí  sus  angélicos  despojos 
sobre  el  negro  ataúd. 
Yo  sólo  oré  sobre  la  yerta  losa 
donde  no  corre  ya  lágrima  alguna... 
Báñala  al  menos  tú,  pálida  luna, 
báñala  con  tu  luz. 
Díaz,  en  sus  versos,  reflejaba  sus  ideas  sobre  la  poesía.  «Sin 
Toclamar  un  principio  que  la  sociedad  ignora — escribía  en  el 
prólogo  á  las  obras  de  Zorrilla—,  sin  poder  encaminarse  hacia 
un  fin  que  la  sociedad  no  conoce,  ni  dirigirse  hacia  un  cielo  en 
que  la  sociedad  no  cree,  l¿r  poesía,  dejando  una  región  en  la  que 


174  Zorrilla 

no  hallaba  atmósfera  para  respirar,  se  ha  refugiado  como  á  su 
último  asilo  á  lo  más  íntimo  de  la  individualidad  y  del  seno  del 
hombre,  donde  á  despecho  de  la  filosofía  y  del  egoísmo,  un  co- 
razón palpita  y  vive.»  Y  en  su  novela  De  Villahermosa  á  la  Chi- 
na—áonáz  el  protagonista,  especie  de  Rene,  muere  como  misio- 
nero en  la  China  -,  y  en  sus  trabajos  de  crítica  literaria,  siem- 
pre aparece  el  hombre  impresionable  á  los  menores  estímulos 
del  sentimiento,  dominado  por  un  pesimismo  candoroso,  que  á 
veces,  por  raro  contraste,  toma  apariencias  de  optimismo,  y 
que  siempre  se  resguarda  en  la  salvedad  de  una  fe  profunda  y 
arraigada  O. 

Jacinto  de  Salas  y  Quiroga,  antes  de  colaborar  en  El  Artista, 
había  publicado  un  tomo  de  poesías.  Nacido  en  Galicia,  como 
Díaz,  no  tenía  la  nebulosa  inspiración  de  éste,  ni  tampoco  su  na- 
turalidad. Todavía  muy  joven,  había  ya  viajado  por  Europa  y 
América,  respirando  el  aura  romántica  en  extraños  países.  Al 
igual  de  Díaz,  de  Maury,  de  Trueba  y  de  otros  peregrinos  inge- 
nios de  aquellos  días,  versificaba  en  lengua  francesa  con  no 
poca  soltura. 

En  el  citado  libro  de  poesías  (1834),  Salas  abogaba  resuelta- 
mente por  el  arte  romántico.  «Yo  quisiera  que  el  poeta  -decía — , 
menos  sujeto  á  reglas  y  más  observador  de  la  naturaleza,  no 
caminase  siempre  por  el  sendero  que  han  trazado  sus  mayores. 
Más  camino  que  uno  conduce  á  la  perfección,  y  quieren  muy  en 
vano  los  apologistas  de  la  rutina  citarnos  los  desbarros  de  al- 
gún ingenio  que  marcha  sin  más  guía  que  la  razón,  para  con- 
vencernos de  que,  fuera  de  las  antiguas  leyes,  no  hay  acierto. 
Más  creíble  se  hiciese  esto  si  no  pudiésemos  presentarles  á 
cada  paso  infinidad  de  obras  en  que,  con  mucha  observancia  de 

(1)  D.  Nicomedcs  Pastor  Díaz  nació  en  Vivero  (Lugo,  en  15  de  Septiembre 
de  1811.  En  Madrid  terminó  la  carrera  de  Dercclio  y  colaboró  en  numerosos  pe- 
riódicos. Fué  tres  veces  ministro,  dos  ministro  plenipotenciario  en  el  extranje- 
ro, consejero  de  Estado,  rector  de  la  Universidad  Central,  Académico  de  la 
Española  y  de  la  de  Ciencias  morales  y  políticas,  ctc  ,  etc.  Hombre  honradísi- 
mo, murió  pobre  en  23  de  Marzo  de  1863.         ^ 
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los  preceptos,  se  notan  multitud  de  errores.  Sin  genio  no 
hay  perfección,  y  al  genio  no  se  pueden  dar  sino  con- 
seios.» 

Salas,  como  otros  de  nuestros  escritores,  creía  que  el  estado 
de  postración  de  las  letras  españolas  reconocía  por  origen  la 
servil  imitación  de  los  franceses,  y  que  era  preciso  estudiar  á 
nuestros  clásicos,  ya  que  precisamente  á  ellos  debían  ciertos 
autores  extranjeros  «el  haber  roto  las  cadenas  que  los  ligaba  á 
la  rutina.» 

y,  sin  embargo,  estas  primeras  poesías  de  Salas  no  son  de 
las  que  rompen  moldes,  y  aun  su  drama  Claudina,  inserto  en  el 
mismo  tomo,  es  una  mezcla  algo  incoherente  de  elementos,  por 
haberle  cogido  durante  su  composición,  como  él  mismo  dice, 
las  noticias  del  movimiento  romántico.  Los  únicos  intentos  de 
novedad  se  manifiestan  en  ligeras  libertades  de  versificación 
y  en  el  frecuente  empleo  del  eneasílabo,  tan  desusado  á  la 
¿sazón: 

Cada  vez  que  sin  conmoverte 
mi  tierno  llanto  ves  correr, 
deplorando  mi  triste  suerte 
me  ofrezco  no  volverte  á  ver... 

lucho  más  exaltadas  son  las  poesías  que  publicó  Salas  en  E¡ 
Artista,  y  sobre  todo  en  el  No  me  olvides,  periódico  fundado 
por  él  en  1857.  Las  cuitas  de  un  amor  desgraciado  le  arrancaron 
vivas  lamentaciones,  que  ciertamente  no  le  colocarán  en  el  nú- 
mero de  los  grandes  poetas,  pero  que  tampoco  justifican  las 
duras  palabras  úz\  P.  Blanco,  según  el  cual  Salas  «parece  haber 
íunido  los  suzños  de  las  Soledades,  despojándolos  de  su  in- 
geniosidad, para  vaciarlos  en  el  troquel  de  un  lenguaje  nada 
castizo  con  pujos  de  filosófico  y  trascendental.»  Menos  aún  se 
explica  que  en  el  libro  de  Piñeyro  £1  romanticismo  en  España, 
no  aparezca  para  nada  el  nombre  de  Salas  y  Quiroga,  ya  que, 
con  su  mediocridad  y  todo,  gozó  de  renombre  como  adepto  á 
la  nueva  escuela,  y  con  su  citado  periódico  No  me  olvides  pro- 
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porcionó  uno  de  los  más  interesantes  documentos  para  el  histo- 
rial de  la  misma  (O. 

Escosura  envió  á  El  Artista  desde  Pamplona,  donde  se  ha- 
llaba como  ayudante  del  general  Fernández  de  Córdoba,  su  fa- 
mosísima poesía  El  bulto  vestido  de  negro  capuz.  Con  su  fútil 
candidez,  su  chocante  apariencia  de  misterio  y  su  ripiosa  con- 
textura, el  poemilla  de  Escosura  tiene  mucho  sabor.  La  acción 
ocurre  en  Simancas,  en  la  época  de  las  Comunidades.  En  el 
primer  cuadro—^/  Caminante,— vemos  aparecer  al  protago- 
nista. 

El  sol  á  occidente  su  luz  ocultaba, 
De  nubes  el  cielo  cubierto  se  vía: 
Furioso  en  los  pinos  el  viento  bramaba, 
Rugiendo  agitado  Pisuerga  corría. 

Soberbio  Simancas  sus  muros  ostenta 
Burlando  la  saña  del  fiero  huracán. 
Mas  ¡ay  del  cautivo  que  mísero  cuenta 
Las  horas  de  vida  por  siglos  de  afán! 

Por  medio  del  monte,  veloz  cual  la  brisa, 
Cual  sombra  medrosa,  cual  rápida  luz. 
Un  bulto,  que  apenas  la  vista  divisa. 
Camina  encubierto  con  negro  capuz. 
En  el  cuadro  que  sigue— ¿a  prisión— vemos  al  obispo  Acuña 
conversar  con  un  mancebo,  como  él  preso  y  próximo  á  morir. 
El  joven  dice  que  la  muerte  le  importa  poco,  pero  que  no  resiste 
<dc  amor  á  los  tiros,  fortuna  cruel».  Cambiando  la  escena,  en 
el  capítulo  que  se  titula  El  soldado  asistimos  al  espectáculo  de 
una  noche  imponente,  en  que  un  centinela  feroz  guarda  el  casti- 
llo, mientras  brama  la  tempestad: 


(1)  Salas  y  Quiroga  nació  en  la  Coruña  c!  día  14  de  Febrero  de  1813.  Hizo 
sus  esludios  en  la  Coruña,  Madrid  y  Burgos.  A  los  diez  y  siete  años  empezó 
una  larga  serie  de  viajes  por  América  del  Sur  y  Europa,  reanudándolos  después 
de  una  breve  estancia  en  Madrid.  Andando  el  tiempo  dio  al  público  la  relación 
de  algunos  de  estos  viajes. 
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Con  planta  ligera  el  puente  atraviesa 
El  bulto  vestido  del  negro  capuz: 
«Detente>,  el  soldado  gritándole  apriesa, 
Le  pone  á  los  pechos  su  enorme  arcabuz. 

Cae  un  rayo  no  lejos  del  puente,  y  el  del  negro  capuz  se  des- 
ploma desmayado. 

La  trova  se  titula  el  capítulo  que  sigue.  En  sucio  y  lóbrego 
aposento  hay  hasta  diez  soldados,  y  junto  á  ellos  un  hombre  de 
aspecto  brutal: 

Ift  Al  par  de  aquel  hombre  se  ve  suspirando 

K  El  rostro  de  un  niño,  de  un  ángel  de  luz: 

K  Verdugo,  el  primero  que  estamos  mirando; 

B  El  otro,  es  el  bulto  del  negro  capuz. 

Los  soldados  apremian  á  e'ste  para  que  cante,  y  él  entona  una 
trova,  en  estrofas  á  lo  Jorge  Manrique;  pero  un  fraile  le  manda 
callar,  por  ser  impropios  tales  regocijos  cuando  muy  cerca  está 
un  hombre  que  va  á  morir.  El  verdugo  lo  confirma,  diciendo: 

Alfonso  García,  famoso  caudillo 
Que  de  comuneros  en  Toledo  fué, 
Mañana  en  los  filos  de  aqueste  cuchillo 
Por  sus  buenas  obras  hallará  mercé. 

Y  llegamos  al  capítulo  final.  El  Beso.  Todo  está  dispuesto 
para  la  ejecución  de  Alfonso  García;  apréstase  el  verdugo,  le- 
v'anta  su  cuchilla...  y  sucede  lo  que  vemos  en  los  siguientes 
,V:^rsos: 

Alzada  en  el  aire  su  fiera  cuchilla. 
Volviéndose  un  tanto  con  ira  el  sayón, 
AI  triste  que  en  vano  lidió  por  Castilla 
Prepara  en  la  muerte  cruel  galardón. 

Mas  antes  que  el  golpe  descargue  tremendo. 
Veloz  cual  pelota  que  lanza  arcabuz, 
Se  arroja  al  cautivo— ¡García!!!— diciendo, 
El  bulto  vestido  del  negro  capuz. 

-  12  - 
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— jMi  Blanca!!! — responde;  y  un  beso,  el  postrero, 
Se  dan,  y  en  el  punto  la  espada  cayó. 
Terror  invencible  sintió  el  sayón  fiero 
Cuando  ambas  cabezas  cortadas  miró. 

Renombrado  ya  por  sus  poesías  y  sus  novelas,  Escosura 
quiso  afrontar  el  drama  romántico,  y  al  efecto  escribió  La  corte 
del  Buen  Retiro  y  Bárbara  de  Blomberg,  representados  en  1857. 
Basado  el  primero  en  los  supuestos  amores  del  conde  de  Villa- 
mediana  con  la  esposa  de  Felipe  IV,  y  figurando  entre  sus  per- 
sonajes Quevedo,  Góngora,  Calderón  y  Velázquez,  no  deja  de 
ofrecer  un  cuadro  muy  movido,  en  el  cual  Escosura  introdujo  un 
bufón,  remedo  del  Tribulete  de  Le  /?o/  s'amuse. Más  mérito  tiene 
Bárbara  de  Blomberg,  que  se  funda  en  los  secretos  amores  de 
Carlos  V  en  Ratisbona,  de  los  cuales  nació  D.  Juan  de  Austria. 
Para  Escosura,  éste  no  es  hijo  de  la  Blomberg,  sino  de  cierta 
dama  llamada  Blanca,  si  bien  aque'lla,  en  aras  de  la  amistad,  no 
titubea  en  declararse  madre  del  bastardo,  á  trueque  de  causar 
la  desesperación  de  su  amado  Roberto,  que  sólo  á  última  hora, 
cuando  se  halla  bajo  los  efectos  de  un  veneno,  se  entera  de  la 
verdad. 

No  terminó  aquí  Escosura  su  carrera  de  autor  dramático.  A 
los  dramas  citados  siguieron  Don  Jaime  el  Conquistador,  La 
Aurora  de  Colón  y  El  Higuamota;  varias  comedias  originales 
y  alguna  traducida,  como  Cada  cosa  en  su  tiempo,  de  Des- 
noyer,  y  diversas  obras  de  fecha  posterior,  como  la  segunda 
parte  de  La  corte  del  Buen  Retiro,  las  Mocedades  de  Hernán 
Cortés  y  la  tragedia  Roger  de  Flor.  Al  mismo  tiempo  seguía 
componiendo  sus  novelas,  cultivaba  la  poesía  y  aún  escribía 
obras  didácticas,  sin  que  por  ello  dejase  de  tomar  parte  activa  en 
la  política. 

Escosura  no  pasó  de  ser  un  ingenio  discreto.  Se  le  lee  con 
agrado,  pero  sin  entusiasmo.  La  versificación  de  sus  obras,  ge- 
neralmente descuidada,  ofrece  aquí  y  allá  chispazos  de  inspira- 
ción. Rindió  culto  sincero  al  romanticismo,  interpretando  am- 
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pliameníe  la  libertad  de  sus  doctrinas,  por  lo  cual  llegó  á 
escribir  noveliías  en  verso  y  prosa,  como  Los  desterrados  á 
Siberia,  inserta  en  El  Panorama  O. 

i  Con  historietas  y  poesías  figura  en  El  Artista  D.  José  Ber- 
múdez  de  Castro.  Él,  y  más  todavía  su  hermano  D.  Salvador, 
constituyen  un  ejemplo  elocuente  de  lo  mucho  que  la  suerte  in- 
fluye en  ios  valores  literarios.  Rodeados  en  vida  de  una  reputa- 
ción merecidísima,  siendo  muy  dignos,  sobre  todo  el  segundo, 
de  que  se  los  cuente  entre  los  mejores  poetas  de  aquel  período, 
han  venido  hoy  á  caer  en  el  olvido  más  injustificado.  Otros,  con 
,  menos  merecimientos,  gozan  de  mayor  estima  (2). 

Las  novelitas  ó  cuentos  publicados  por  D.  José'  en  El  Artista, 
ofrecen  innegable  interés.  En  una  de  ellas  -Los  dos  artistas — 
tiene  el  singular  capricho  de  juntar  á  Cervantes  y  Velázquez, 
que  conversan  mano  á  mano  en  Sevilla  y  recíprocamente  se  pre- 
dicen la  inmortalidad.  Notable  es  la  que  aparece  encabezada  de 
este  modo:  «Historia  de  la  muy  noble  é  sublimada  señora  Leo- 
nor Garavito,  que  por  sus  altos  fechos  é  virtudes  ganó  nombra- 
día  é  grandes  mercedes  hubo.  E  trasladóla  en  romance  Joseph 
Bermúdez  de  Castro,  en  Xerez  de  la  Frontera,  andando  el  año 
de  MCCCXXXV  de  la  nascencia  de  nuestro  señor  Jesu  Christo». 
El  título  y  prólogo  aparecen  impresos  en  tipos  góticos,  y  aun 
con  las  correspondientes  letras  iluminadas,  y  el  texto  contiene 


f.  (1)  D.  Patricio  de  la  Escosura  nació  en  Madi  id,  en  5  de  Noviembre  de  1807 
Pasó  sus  primeros  años  en  Lisboa  y  Vailadolid,  donde  cursó  latinidad,  trasla- 
dándose á  la  corte  en  1820.  Comprometido  en  la  sociedad  de  los  Numantinos, 
estuvo  emigrado  en  Francia  é  Inglaterra.  En  1826  regresó  á  España  c  ingresó 
en  el  Colegio  de  Artillería.  Al  morir  Fernando  Vil  fué  confinado  á  Olvera,  por 
estar  tachado  de  realista.  En  este  destierro  escribió  su  novela  Ni  Rey  ni  Ro- 
que. El  motín  de  San  Ildefonso  produjo  su  retiro  del  servicio  militar,  v  entrado 
2n  la  carrera  política,  desempeñó  diferentes  cargos.  El  pronunciamiento  de 
Septiembre  de  1840  le  obligó  nuevamente  á  emigrar,  y  el  de  1843  le  restituyó  á 
la  patria,  donde  llegó  á  ser  ministro  de  la  Gobernación.  Una  vez  más  marchó  al 
íxfranicro  después  de  los  sucesos  de  1856.  Murió  en  22  de  Enero  de  1878. 

(2)    Es  esta  otra  de  las  omisiones  importantes  en  el  libro  de  Piñeyro  El 
Romanticismo  en  España . 
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una  relación,  hecha  en  fabla  antigua  con  no  poca  habilidad,  del 
conocido  episodio  de  las  siete  mancas,  al  cual  la  fábula  atri- 
buye el  nombre  de  la  villa  de  Simancas,  próxima  á  Valla- 
dolid. 

Las  poesías  de  D.  José  Bermúdez  de  Castro — como  Ei  pe- 
regrino. Una  estrella  misteriosa  y  El  día  de  difuntos— Wzmu 
todos  los  caracteres  del  romanticismo  taciturno  y  sombrío.  La 
última  de  ellas,  con  su  variedad  de  formas  métricas,  en  que  pre- 
domina la  octavilla,  con  sus  arranques  de  pesimismo  y  sus  re- 
cuerdos de  amor  malogrado,  ejerció  manifiesta  influencia  en  las 
primeras  producciones  de  Zorrilla. 

D.  Salvador  Bermúdez  de  Castro,  según  antes  he  indicado, 
llevó  gran  ventaja  á  su  hermano,  figurando  entre  los  poetas  de 
mejor  reputación  á  quienes  imitaban  cuantos  rendían  á  las  musas 
su  primer  homenaje.  Estrofa  bermudina  se  llamó,  por  usarla  él 
con  predilección,  la  compuesta  de  ocho  versos  endecasílabos 
con  rima  aguda  en  el  cuarto  y  octavo,  como  la  siguiente  de  la 
composición  Al  sueño,  publicada  en  El  Artista: 

Aún  resuenan  los  ecos  en  mi  oído 

del  arpa  estremecida  por  su  mano; 

pienso  escuchar  su  cántico  lejano 

como  el  suspiro  dulce  del  amor. 

Ella  anuda  y  desata  su  cabello; 

sobre  mi  frente  trémula  lo  agita, 

y  mi  sangre  veloz  se  precipita 

abrasando  las  venas  con  su  ardor. 
La  inspiración  de  D.  Salvador,  sin  salir  de  los  cauces  ro- 
mánticos, fué  más  serena  y  reposada  que  la  de  su  hermano.  An- 
dando el  tiempo  se  robusteció  considerablemente  y  adquirió  mu- 
chos puntos  de  contacto  con  la  de  Tassara,  representando  como 
el  tránsito  de  los  arrebatos  románticos  al  canto  viril  y  alenta- 
dor que  resucitaba,  bajo  formas  nuevas,  los  ecos  de  Quin- 
tana. 

Por  eso  la  flébil  languidez  que  domina  en  La  meditación,  in- 
serta en  El  Artista,  truécase  luego  en  el  severo  aplomo,   no 
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iiempre  exento  de  melancolía  y  pesimismo,  de  Los  deleites,  de 
Los  astros  y  la  noche,  de  la  elegía  á  Musso  y  Valiente,  del  poe- 
mila  titulado  Dios,  que  no  por  más  extenso  es  la  mejor  obra 
|e  D.  Salvador  Bermúdez  de  Castro.  Muy  bien  pudiera  cam- 
biarse por  el  siguiente  soneto,  titulado  también  La  eternidad 
,de  Dios: 

¡Jehová!  jjehová!  Yo  anhelo  tu  presencia; 

soy  un  gusano  que  sacude  el  cieno: 

,mi  vista  entre  la  atmósfera  del  trueno 

se  baña  en  tu  inmortal  omnipotencia. 
Tu  aliento  es  luz,  la  eternidad  tu  esencia, 

mientras  lóbrego  abismo  de  horror  lleno, 

arrastra  y  quiebra  en  su  insondable  seno 

del  vil  mortal  la  mísera  existencia. 
Los  años  que  con  años  se  confunden, 

del  tiempo  móvil  á  la  planta  alada 

más  rapidez  en  su  carrera  infunden; 
y  á  los  ojos  de  Dios  la  hora  pasada, 

los  millones  de  siglos  que  se  hunden 

menos  son  que  un  momento:  son  la  nada. 
En  los  versos  de  D.  Salvador,  sin  embargo,  no  dejó  la  duda 
de  trazar  sus  huellas.  Así  lo  reconoce  él  mismo,  y  da  de  ello  una 
explicación  en  la  introducción  que  puso  á  sus  poesías,  expresán- 
iose  de  este  modo:  «Tal  vez  en  estos  ensayos  hay  algunos  que 
ion  triste  muestra  de  un  escepticismo  desconsolador  y  frío.  Lo 
.>é,  pero  no  es  mía  la  culpa:  culpa  es  de  la  atmósfera  emponzo- 
iiada  que  hemos  respirado  todos  los  hombres  de  la  generación 
presente;  culpa  es  de  las  amargas  fuentes  en  que  hemos  bebido 
los  delirios  que  nos  han  enseñado  como  innegables  verdades. 
La  duda  es  el  tormento  de  la  humanidad,  y  ¿quién  puede  decir 
(lue  su  fe  no  ha  vacilado?  Sólo  en  las  cabezas  de  los  idiotas  y 
tn  las  almas  de  los  ángeles  no  hallan  cabida  las  pesadas  cade- 
nas de  la  duda.> 

Aun  tendremos  ocasión  de  mencionar  á  D.  Salvador  Bermú- 
c  ez  de  Castro,  que  á  más  de  las  poesías  escribió  estudios  his- 


182  Zorrilla 

íóricos  sobre  Antonio  Pérez,  D.  Carlos  de  Austria,  etc.,  y  muchos 
artículos  de  crítica  (O. 

Otro  colaborador  de  El  Artista  injustamente  olvidado  hoy 
como  poeta,  aunque  permanezca  su  fama  de  orador  y  juriscon- 
sulto, fue'  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco.  Bastara  para  darle  la 
consideración  de  tal  su  poesía  Meditación,  donde  hay  estrofas 
admirables: 

Venid  ¡ay!  sobre  el  aura  vagarosa. 

Recuerdos  de  la  patria  idolatrada, 

Blandos  como  el  aliento  de  la  rosa. 

Bellos  como  la  sombra  de  mi  amada. 
Ya  el  astro  inmenso  de  enojosa  lumbre 

Se  despeña  en  los  mares  de  Occidente; 

Vaga  la  tarde  en  la  celeste  cumbre 

Y  el  crespón  ciñe  á  su  adornada  frente. 
Hora  de  melancólica  esperanza. 

Mágico  adiós  del  moribundo  día, 

Emblema  de  dulcísima  bonanza... 

¿No  decís  nada  de  la  patria  mía? 
Pacheco  fué  autor  de  uno  de  los  primeros  dramas  románticos, 
anterior  á  Los  Amantes  de  Teruel  y  á  El  Trovador.  El  drama 
Alfredo,  de  Pacheco,  es,  sin  duda,  de  los  más  exaltados  entre 
los  de  su  escuela.  En  él,  como  en  Don  Alvaro,  juega  la  fatali- 
dad importante  papel;  pero  el  principal  resorte  de  la  acción  há- 
llase en  el  carácter,  no  muy' consecuente,  del  protagonista,  que 
loco  de  amor  por  la  mujer  que  había  sido  su  madrastra,  llega 
hasta  el  crimen,  y  cuando  inesperadamente  encuentra  á  su  pa- 
dre, á  quien  creía  muerto,  la  desesperación  le  lleva  al  suicidio, 
que  presencia  sonriente  cierto  personaje  misterioso,  perseguidor 
constante  de  Alfredo. 


(1)  Don  S.  Bermúdez  de  Castro  nació  en  Jerez  de  la  Frontera  en  1814.  Fué 
duque  de  Ripalda  y  marqués  de  Lema.  Desempeñó  importantes  cariaos  diplo- 
máticos, y,  poseedor  de  vasta  cultura,  restauró  en  Roma  el  palacio  de  la  Farne- 
sina.  Murió  en  Roma  el  día  25  de  Mayo  de  1885. 
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íste  personaje  simbólico,  que  es  algo  así  como  la  tentación 
ó  el  amor  culpable,  mereció  graves  censuras  de  los  críticos,  y 
sin  embargo  debe  tenerse  como  un  acierto  de  Pacheco.  Que  no 
era,  decían  aquéllos,  un  ser  verosímil,  arrancado  déla  realidad; 
á  lo  cual  los  redactores  de  El  Artista,  que  defendieron,  no  sin 
ciertas  salvedades,  á  Pacheco,  contestaban  que,  puesto  que  exis- 
tía en  la  imaginación,  con  ello  bastaba,  y  que  aquel  ser  «existía 
para  Alfredo,  como  para  un  fanático  los  brujos  y  los  duendes, 
como  para  Sócrates  existía  un  genio  que  él  veía  y  con  quien  ra- 
zonaba amigablemente». 

Ik  Alfredo,  sin  embargo,  no  triunfó;  y  aunque  Pacheco  escribió 
otras  obras  dramáticas,  como  Los  Infantes  deLara  y  Bernardo 
del  Carpió,  ni  las  llevó  nunca  al  teatro  ni  quiso  ya  encerrarlas 
en  el  campo  puramente  imaginativo,  parapetándose  en  el  de  la 
tradición  (D. 

García  Tassara  sólo  publicó  en  Ei  Artista  una  poesía:  Alme- 
rinda  en  el  teatro. 

jl  El  gran  poeta  sevillano  contaba  á  la  sazón  dieciocho  años,  y 
no  es  de  admirar  que  las  quintillas  en  que  aquella  poesía  está 
escrita  se  hallen  todavía  muy  alejadas  de  lo  que  luego  había  de 
constituir  su  robusta  inspiración  (2).  Por  lo  demás,  Tassara  no 


I 


(1)  Don  Joaquín  Francisco  Pacheco  nació  en  Écija,  el  22  de  Febrero  de  1808. 
Trasladado  á  Madrid,  tomó  parte  activa  en  el  periodismo  y  la  polftica.  El  pro- 
nunciamiento de  1840  le  obligó  á  emigrar  á  Francia,  y  á  su  regreso,  después  de 
otros  cargos  de  menor  importancia,  desempeñó  ¡os  de  ministro  de  Estado  y 
Presidente  del  Consejo  Más  tarde  desempeñó  diferentes  cargos  diplomáticos. 
Perteneció  á  la  Academia  de  la  Lengua,  de  Ciencias  Morales  y  Políticas  y  de 
Bollas  Artes.  Murió  en  8  de  Octubre  de  1865. 

(2)  Tassara  formó  rápidamente  su  reputación.  El  Semanario  Pintoresco 
Español  de  12  de  Mayo  de  1839  publicaba  su  poesía  Meditación  religiosa,  con 
una  nota  que  decía  así:  «No  podemos  dejar  de  llamar  especialmente  la  atención 
de  nuestros  lectores  hacia  la  magnífica  composición  que  iioy  debemos  á  la  bri- 
llante pluma  del  joven  poeta  sevillano  D.  Gabriel  Gsrcía  y  Tassara,  residente 
en  la  actualidad  en  Madrid.  Sublimidad  en  el  pensamiento,  energía  y  belleza  en 
la  expresión,  facilidad  y  armonía  en  los  versos,  y  un  cierto  sabor  bíblico  que 
sin  afectación  se  descubre  en  toda  ella,  colocan  á  esta  composición  en  una 


ta 
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fué  nunca  un  poeta  propiamente  romántico,  aunque  en  sus  pri- 
meros tiempos  no  supiera  sustraerse  al  general  influjo.  Su  grran- 
dilocueníe  entonación  épica  se  avenía  mal  con  los  cuadros  sepul- 
crales y  los  ayes  de  angustia.  Con  razón  dice  Menéndez  Pelayo 
que,  en  sus  mejores  momentos,  la  poesía  deTassara  se  da  la  ma- 
no con  el  estilo  oratorio,  apocalíptico,  generalizador  y  pesimista 
de  Donoso  Cortés  O 

Julián  Romea,  el  ilustre  actor  que  supo  rendir  también  culto 
á  la  poesía,  esquivó,  por  lo  general,  las  exageraciones  de  es- 
cuela, manteniéndose  en  un  discreto  eclecticismo;  pero  entre  las 
composiciones  que  publicó  en  El  Artista  hay  una,  la  titulada 
Ricardo,  en  que  da  quince  y  raya  á  todos  los  románticos  «de 
tumba  y  hachero.»  El  cruzado  que  vuelve  de  Palestina  deseoso 
de  ver  á  su  amada,  ante  cuyas  celosías  entona  la  sentida  sere- 
nata, y  que  muere  como  ella,  á  manos  del  celoso  marido,  cayen- 
do ensangrentado  en  el  impetuoso  torrente,  le  proporciona  asun- 
to para  uno  de  aquellos  cuadros  según  el  gusto  de  la  época, 
con  la  correspondiente  mezcla  de  estrofas  variadas. 

Quedó  suprimida  esta  poesía  en  la  recopilación  que  Romea 
hizo  más  tarde  de  sus  versos  (1846),  en  la  cual,  si  se  exceptúan 
dos  ó  tres  composiciones  amorosas  y  otros  tantos  romances 
moriscos,  predomina  la  entonación  clásica  ó  la  inspiración  reli- 
giosa. Romea  no  pasa  de  ser  un  poeta  estimable. 

Ocioso  sería  hablar  aquí  de  Ventura  de  la  Vega,  que  ha  tenido 
la  suerte  de  encontrar  críticos   notables  (2);  mas  debe  notarse 


línea  muy  elevada,  á  nuestro  juicio,  y  hacen  formar  fundadas  esperanzas  del  jo- 
ven poeta  que  desde  sus  primeros  años  se  presenta  en  la  palestra  con  tan  bien 
templada  lira,  que  recuerda  la  de  los  Riojas  y  Leones.» 

(1)  Nació  Tassara  en  Sevilla  el  19  de  Julio  de  1817,  de  familia  distinguida. 
Por  los  años  de  1839  se  trasladó  á  Madrid  y  contrajo  amistad  con  los  primeros 
lilsratos,  especialmente  con  Donoso  Cortés.  Nombrado  para  diferentes  desti- 
nos, no  quiso  aceptar  ninguno,  salvo  el  de  ministro  plenipotenciario  de  Espa- 
ña en  los  Estados  Unidos.  Murió  en  Sevilla  ei  14  de  Febrero  de  1875. 

(2)  Entre  las  biografías  de  Ventura  de  la  Vega  cuéntansc  la  de  Ferrer  del 
ñio  zn  sü  Galería  de  la  Literatura  española  y  la  del  conde  de  Clieste  en  el 
elogio  fúnebre  leído  en  la  Academia  española.  De  estudios  críticos,  pueden 
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que  en  El  Artista  se  encuentran  precisamente  sus  dos  poesías 
más  celebradas:  Orillas  del  Pusa  (publicada  antes  en  las  Car- 
tas Españolas)  y  La  agitación.  Esta  última  es,  en  mi  opinión, 
una  de  las  obras  más  cálidas  y  vibrantes  de  la  poesía  española. 
Si  la  inspiración  batió  alguna  vez  sus  alas  sobre  el  autor  de  El 
hombre  de  mundo,  bien  puede  afirmarse  que  fué  en  esta  oca- 
sión cuando  le  acudió  con  mayor  cariño  y  efusión. 

Con  razón  se  ha  dicho  que  las  cualidades  de  Ventura  de  la 
Vzgñ  son  más  bien  negativas.  Supo  rechazar  las  aberraciones 
del  romanticismo,  sin  ser  por  eso  tan  estrecho  de  miras  que  no 
osara  asomarse  á  sus  linderos.  En  el  teatro  no  provocó  nunca 
grandes  entusiasmos,  mas  ninguna  de  sus  obras  dejó  de  obte- 
ner la  aprobación  del  público;  y  acostumbrado  al  simple  «suc- 
césd'  estime»,  acaso  esta  circunstancia  le  llevó  á  ser  arreglador 
contumaz  del  teatro  francés,  con  lo  cual  ciertamente  no  podía 
aspirar  á  la  glorie,  pero  tampoco  se  exponía  á  grandes  fracasos. 
A  bien  que  sus  obras  originales,  sobre  todo  El  hombre  de  mun- 
%o  y  La  muerte  de  César,  sirvieron  para  demostrar  que  podía 
hacer  algo  más  que  adaptaciones  de  Scribe  ó   Ducange  (i). 

Pedro  de  Madrazo  ayudó  asiduamente  á  su  hermano  Federico 


verse  el  de  D.  Patricio  de  la  Escosura  leído  en  la  Academia  Española,  los 
Je  D.  Juan  Valera  en  la  colección  Autores  dramáticos  contemporáneos 
/  en  su  Ploríle^io,  el  de  Menéndcz  Pclayo  en  la  Historia  de  la  poesía  his- 
pano-americana,  el  de  Piñeyro  en  El  romanticismo  en  España  y  el  del  P.  Blan- 
:o  en  su  Historia. 
Mcnéndez  Pclayo  da  una  lista  de  las  obras  dramáticas  de  Vega,  originales  ó 

raducidas,  si  bien  advirtiendo  que  no  debe  tenerse  por  completa.  Faltan,  cfccti- 
líamentc,  Don  Quijote  en  la  Sierra  Morena,  La  Mensajera,  Los  partidos  y 

:|uizá  alguna  más. 

(1)  Ventura  déla  Vega  nació  en  Buenos  Aires  en  14  de  Julio  de  1807.  A  los 
once  años  se  trasladó  á  España  y  fué  discípulo  de  Lista  y  Hcrmosilla  en  el 
colegio  de  San  Mateo.  Como  complicado  en  la  sociedad  de  Los  Numantinos 

ué  condenado  á  tres  meses  de  reclusión  en  el  convento  de  la  Trinidad,  de  Ma- 
lirid.  Desempeñó  diferentes  cargos  públicos;  pero  los  que  siempre  tuvo  en  más 
estima  fueron  los  de  director  del  Teatro  Español,  director  del  Conservatorio  de 

vlúsica  y  Declamación  y  Académico  de  la  Española.  Murió  en  29  de  Noviembre 

ic  1865. 
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en  la  labor  de  El  Artista.  Escribió  artículos  de  crílica  pictórica, 
biografías  de  artistas,  poesías  francamente  románticas.  Pedro  de 
Madrazo  era  ciertamente  poeta,  mas  no  cuando  escribía  en  ver- 
so. Su  alma  de  artista,  hondamente  impregnada  en  el  ambiente 
del  romanticismo,  quedaba  suspensa  en  la  contemplación  de 
palacios  ruinosos,  de  castillos  medievales,  de  magníficos  tem- 
plos; pero  sabía  especialmente  sentirlos  como  arqueólogo,  y 
cuando  trataba  de  exteriorizar  en  rimas  las  impresiones  que  le 
producían,  la  palabra  no  respondía  á  sus  deseos.  Las  poesías 
que  publicó  en  El  Artista,  en  el  No  me  olvides,  en  E! Domingo, 
en  el  Semanario  Pintoresco  y  en  otros  muchos  periódicos,  co- 
rroboran plenamente  esa  opinión.  Tal  vez  la  poesía  religiosa, 
que  cultivó  con  íntimo  agrado,  es  la  única  que  le  ofreció  ocasión 
al  acierto,  dictándole  composiciones  tan  bellas  como  la  imita- 
ción del  salmo  XVII: 

Librásteme,  Señor  que  humilde  adoro, 

Del  hierro  y  la  malicia; 
Tu  nombre  ensalzaré  con  arpa  de  oro 

Cantando  tu  justicia. 
Dolores  fieros  mi  ánima  cercaban 

De  angustia  y  de  quebranto; 
De  iniquidad  torrentes  inundaban 

Mis  párpados  de  llanto. 
Ciñe'ronme  dolores  del  infierno, 

Enemigos  traidores, 
y  en  mi  tribulación  llame'  al  Eterno 

Con  agudos  clamores. 
Llegó  mi  voz  del  Padre  de  clemencia 

Ai  oído  divino, 
y  desplegó  su  grande  Omnipotencia 

Con  fuego  y  torbellino. 
Cimbróse  de  la  tierra  el  eje  duro 

Al  contemplarle  airado, 
y  retembló  el  cimiento  mal  seguro 
.    Del  monte  levantado... 
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De  iodos  modos,  D.  Pedro  de  Madrazo  ha  dejado  recuerdo 
imperecedero,  no  ya  como  poeta,  sino  como  crítico  de  arte, 
siendo  su  nombre  uno  de  los  que  van  unidos,  en  los  Recuerdos 
y  bellezas  de  España,  á  los  de  Quadrado  y  Piferrer  (O. 

\t  Jerónimo  Moran  dio  escasa  contribución  á  El  Artista.  Con 
más  asiduidad  colaboró  después  en  otros  periódicos,  y  tras- 
ladado, como  Zorrilla  y  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  de  Valla- 
dolid  á  Madrid,  se  dio  á  conocer  entre  los  literatos  y  estrenó 
con  fortuna  varias  obras  teatrales.  El  trabajo  que  más  honra  á 
Moran  es,  sin  embargo,  la  justamente  elogiada  biografía  de  Cer- 
vantes, puesta  a!  frente  de  la  edición  del  «Quijote>  de  Dorregaray 
(1863)  (2). 

Varios  poetas  más,  y  entre  ellos  algunos  pertenecientes  á  la 
generación  anterior,  como  D.  Bartolomé  José  Gallardo,  D.  Juan 
María  Maury,  D.  Mariano  de  Rementería,  etc.,  colaboraron  en 
El  Artista,  sin  significarse  en  las  filas  románticas.  No  así  tres 
poetas  aristócratas,  que  luego  habían  de  poseer  sendos  títulos: 
D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  D.  Mariano  Roca  de  Togores  y 
D.  Marcelino  de  Azlor.  Este  último,  sobre  todo,  publicó  una  le- 
yenda titulada  El  guerrero  y  su  querida,  que  tenía,  como  suele 
decirse,  todas  las  de  la  ley:  la  serenata  cantada  al  son  del  arpa, 
la  agonía  del  triste  guerrero  en  aras  de  la  patria,  el  suicidio  de 

M  la  amante  desesperada  sobre  el  sangriento  cuerpo  de  su  prome- 
tido. No  se  quedó  corto  tampoco  el  futuro  marqués  de  Molins, 
que  comenzaba  su  amorosa  Fantasía  nocturna  con  estos  versos: 

I* 

T.. 

Ir 

(1)  Pedro  de  Madrazo  nació  en  Roma  el  día  11  de  Octubre  de  1816.  Estu- 
dió en  el  Seminario  de  Nobles  y  en  las  Universidades  de  Toledo  y  Valladolid. 
Fue  individuo  de  la  Academia  Española  y  de  la  de  San  Fernando,  en  cuya  presi- 
dencia sucedió  á  su  hermano  Federico.  Murió  en  Madrid  en  20  de  Agosto 
de  1898. 

'2  Jerónimo  Moran  nació  en  Valladolid  el  día  11  de  Marzo  de  1817.  Estudió  en 
la  Universidad  de  su  pueblo  natal  y  luego  se  trasladó  á  la  corte.  Ejerció  la  abo- 
gacía y  desempeñó  algunos  cargos  en  los  ramos  de  Guerra,  Hacienda  y  Fo- 
mento, y  el  de  oficial  déla  Biblioteca  Nacional.  Murió  en  Madrid,  el  día  21  de 
Piciembrc  de  1872. 
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Es  ya  la  noche;  fatigado  el  ánimo, 
Del  viaje  del  vivir  descanso  toma, 
Mientras  retumba  con  fragor  horrísono 
La  lluvia  que  del  cielo  se  desploma, 

y  ruge  el  aquilón. 
Se  abren  apenas  los  dormidos  párpados, 
y  al  querer  penetrar  el  velo  denso 
Que  el  orbe  oculta  y  su  silencio  lúgubre, 
Parece  el  globo  en  el  vacío  inmenso 
Un  ancho  panteón. 
Tumba  convexa  donde  ya  cadáveres 
jAy!  se  hacinan  los  míseros  humanos; 
Vil  pudridero,  cuya  masa  fétida 
Corroen  implacables  los  gusanos 
de  una  y  otra  pasión  (O. 
El  Artista  vino  á  llenar  un  cometido  insustituible.  Fué  como 
el  encargado  de  ensenar  con  el  ejemplo,  á  los  que  aún  no  lo  sa- 
bían,   de  qué   manera  había    de    entenderse  el  romanticismo, 
alejándole  discretamente  de  las  fantasmagorías  en  que  algunos 
le  cifraban.  Los  artículos  de  crítica  artística  que  en  él  se  publica- 
ron, y  sobre  todo  los  del  benemérito  D.  Valentín  Carderera,  de 
tanta  novedad  como  solidez;  la  galería  de  retratos,  con  sus  co- 
rrespondientes biografías,  donde  figuraron  hombres  como  Lista 
y  Quintana;  la  colaboración  de  los  poetas  más  significados  á  la 
sazón,  dieron  á  El  Artista  una  autoridad  preminente  entre  los 
románticos. 

Cuando  un  drama  romántico  lograba  triunfar  en  el  teatro, 
los  redactores  de  f/ >4r//5/a  no  ocultaban  su  satisfacción,  pero 
tampoco  dejaban  de  señalar  los  defectos  de  la  obra.  En  aque- 


(1)  D.  Mariano  Roca  de  Togorcs  nació  en  Albacete  en  17  de  Agosto  de  1812. 
Llevó  los  títulos  de  Marqués  de  Moli'ns  y  Vizconde  de  Rocamora;  fué  ministro 
de  Marina,  de  Gobernación  y  de  Estado,  embajador  en  París,  Londres  y  Roma, 
individuo  de  las  Reales  Academias  de  la  Lengua,  de  la  Historia,  de  Bellas  Ar- 
tes y  de  Ciencias  Morales  y  Políticas.  Murió  en  Lequeitio  el  día  12  de  Septiem- 
bre de  1889. 
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líos  días  se  estrenaron,  traducidas  al  castellano,  Lucrecia  Bor- 
gia  (1)  y  Angelo,  de  Víctor  Hugo;  Teresa,  de  Dumas;  Marino 
Paliero  y  ¿05  Hijos  de  Eduardo,  de  Delavlgne.  Contravinien- 
do los  usos  de  la  crítica,  que  solía  prescindir  de  los  autores 
para  decir  simplemente  si  la  obra  era  ó  no  buena,  El  Artista  de- 
dicó bastantes  líneas  á  los  tres  dramaturgos  franceses,  y  aun 
encontró  elogios  para  los  traductores,  cosa  explicable  si  se  tiene 
en  cuenta  que  entre  ellos  figuraban  Ventura  de  la  Vega  y  Bretón 
de  los  Herreros  (2). 

Al  representarse  Lucrecia  Borgia,  y  después  de  hacer  constar 
que  la  obra  había  producido  en  Madrid  más  asombro  que  agra- 
do, se  expresaba  Ochoa  de  este  modo:  «Lucrecia  Borja  es  una 
creación  tan  gigantesca  como  el  genio  de  Víctor  Hugo.  Obra  des- 
tinada, como  todas  las  de  este  poeta,  á  formar  época  en  su  siglo, 
no  puede  menos  de  arrebatar  á  cuantas  personas  sean  capaces 
de  sentir,  cualesquiera  que  sean  sus  opiniones  literarias,  porque 
este  es  el  privilegio  del  genio.  En  cualquier  tiempo,  en  cualquier 
país  entusiasmará  Lucrecia  Borja  á  las  personas  capaces  de 
comprenderla;  y  sólo  á  estas  personas,  porque...  porque  el  co- 
merciante de  los  Estados  Unidos  no  aprecia  un  dibujo  de  Mi- 
guel Ángel  ni  una  oda  de  Tomás  Moore,  porque  nadie  puede 
apreciar  más  que  aquello  que  está  al  alcance  de  su  inteligencia... 
Cuando  nuestro  público— agregaba  -se  familiarice  con  la  poesía 
grandiosa  del  genero  romántico,  cuando  á  la  sorpresa  y  al  susto 
que  ahora  le  causan  los  dramas  de  esta  naturaleza  suceda  en  su 
ánimo  la  meditación,  creemos  que  le  gustarán  Lucrecia  Borja  y 
todas  las  obras  de  Víctor  Hugo,  como  también  que  en  vez  de  de- 
jar desiertos  los  teatros  cuando  se  representen  piezas  de  nues- 


(1)  AI  anunciar  el  estreno  de  esta  obra,  decía  El  Artista:  íEntre  los  muchos 
dramas  nuevos  cuya  próxima  representación  anuncian  todos  los  periódicos, 
se  cuenta  la  famosa  Lucrecia  Borja,  pues  aunque  otros  dicen  Borjia,  es  sin 
duda  por  error  de  imprenta.  ¿Quién  ignora  que  Borja,  apellido  español,  se  tra- 
duce al  italiano  y  al  francés  Borjia?" 

(2)  Se  recordará  que  Larra,  por  entonces  dedicado  de  lleno  á  su  labor  crí- 
tica, escribió  también  notables  artículos  al  representarse  alguna  de  esas  obras. 
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tros  antiguos  poetas,  llenará  aquéllos  y  aplaudirá  estas  últimas 
con  denr¡o>.  El  mismo  Ochoa  combatía  poco  después  una  de  las 
corruptelas  románticas,  escribiendo,  con  motivo  del  Marino 
Faliero,  y  no  sin  llamar  á  Delavigne  «el  primer  poeta  dramático 
francés  de  nuestros  días»:  «¿Cuándo  llegarán  á  convencerse 
los  poetas  dramáticos  de  que  el  adulterio,  esa  escoria  de  los 
delitos  sociales,  no  debe  ser  jamás  un  objeto  de  interés  en  el 
teatro?» 

Don  Alvaro,  Alfredo  y  El  Trovador,  se  estrenaron  también 
durante  la  publicación  de  E¡  Artista.  El  Don  Alvaro  fué  recibido 
por  el  público  con  cierta  reserva,  efecto  sin  duda  de  la  misma 
suspensión  que  produjeron  las  osadías  del  audaz  dramaturgo, 
ya  que,  aun  vistos  con  anterioridad  La  conjuración  de  Ve- 
necia,  Macías  y  Elena,  D.  Ángel  de  Saavedra  mostrábase  más 
revolucionario  que  sus  antecesores  H).  Con  haberse  elogiado 
mucho  la  admirable  creación  del  duque  de  Rivas,  nunca  se  enca- 
recerá bastante  el  acierto  con  que  éste  supo  resucitar  la  interven- 
ción de  la  fatalidad,  y  darla  nuevo  poder  como  resorte  dramático; 
mas  debe  notarse  que  no  es  realmente  el  protagonista  quien  es- 
tá sometido  á  los  implacables  mandatos  del  fiino:  es  más  bien 
la  desdichada  familia  de  los  Vargas,  condenada  á  perecer  por 
la  serie  de  sucesos  de  que  aquél  es  involuntario  instrumento.  Ni 
hace  falta  decir,  por  muy  repetido,  que  el  recurso  fundamental  de 
la  obra  no  tiene  nada  que  ver  con  \a  fatalidad  griega,  ni  hay 
por  qué  recordar  la  discusión  acerca  de  si  el  duque  de  Rivas 
acudió  á  tal  ó  cual  fuente  para  su  asunto.  Parecen  fortuitas, 
por  lo  remotas,  las  semejanzas  que  se  encuentran,  y  ellas  no 
pueden  disminuir  en  ningún  caso  el  valor  del  Don  Alvaro  (2). 


(1)  E/  Eco  del  Comercio  se  admiraba  de  que  D.  Ángel  de  Saavedra  hubiera 
podido  «rebajarse  hasta  el  nivel  de  los  que  abastecen  los  teatros  de  los  arraba- 
les de  París,  presentando  en  el  nuestro  una  composición  más  monstruosa  que 
todas  las  que  hemos  visto  hasta  ahora  en  la  escena  española.» 

(2)  Sobre  el  estreno  del  Don  Alvaro  véase  el  citado  libro  de  Azorin:  Rivas 
y  Larra. 
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Repetidas  palabras  de  encomio  tuvo  para  éste  El  Artista,  que 
remataron  con  un  artículo  en  que  D.  Leopoldo  Augrusto  de  Cue- 
to hacía  su  estudio.  No  las  tuvo  tan  resueltas  para  el  Alfredo, 
de  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco,  ya  que,  aun  tomando  su  de- 
fensa contra  los  críticos  que  le  habían  «mordido»,  confiesa  que 
«carece  de  buen  artificio  todo  el  drama  en  general,  y  esto  contri- 
buye á  enfriar  el  interés,  haciéndolo  lánguido  y  aun  algunas  ve- 
ces molesto.» 

E¡  Trovador,  como  es  sabido,  se  estrenó  en  el  teatro  del 
Príncipe  el  día  1  "  de  Marzo  de  1836,  en  el  beneficio  del  gra- 
cioso D.  Antonio  de  Guzmán,  quien  «tenía  una  complacencia, 
aprovechando  la  ocasión  que  se  le  presentaba,  de  ofrecer  al  públi- 
co de  Madrid  la  primera  composición  original  de  un  joven  patrio- 
ta, que  voluntariamente  acababa  de  alistarse  en  las  filas  de  los  de- 
fensores de  la  libertad».  Todos  saben  que  el  joven  «patriota»,  el 
soldado  voluntario  Antonio  García  Gutiérrez,  tuvo  que  salir  á 
escena  aclamado  por  el  público,  y  que  desde  entonces  vio  abier- 
tas ante  sí  las  puertas  de  la  gloria.  El  Artista  le  dedicó  un  ar- 
tículo laudatorio  y  le  incluyó  en  su  Galería  de  Ingenios  con- 
temporáneos. 

p  El  Artista  sólo  pudo  vivir  quince  meses.  Al  cabo  de  este 
tiempo  cesó  en  su  publicación,  no  sin  antes  dirigir  á  sus  lecto- 
res un  artículo  de  despedida.  «Hemos  hecho— decía  en  él — una 
guerra  de  buena  ley  á  Favonio,  á  Mavorte  Insano,  al  Ceguezue- 
lo  alado  Cupidillo,  á  Ciprina,  al  ronco  retumbar  del  raudo 
rayo,  y  á  las  zagalas  que  tienen  la  mala  costumbre  de  triscar, 
y  á  todas  las  plagas,  en  fin,  del  clasiquinismo.  Pero  esto  hicir 
mos  mientras  vivió  este  mal  andante  mancebo  con  peluquín; 
ahora  ya  murió.  Requiescatin  pace>. 

El  romanticismo,  sin  embargo,  siguió  su  camino,  más  encau- 
zado que  en  un  principio,  pero  sin  dejar  por  eso  de  precipitarse 
tal  cual  vez  tumultuoso  y  desbordado.  En  Iqs  años  de  1836  y 
1837  siguieron  estrenándose  obras  francesas:  de  Dumas,  Cata- 
lina Howard,  traducida  por  D.  Narciso  de  la  Escosura,  La 
Tour  de  Nesle  (traducida  ésta  por  García  Gutiérrez  bajo  .el  tí- 


192  Zorrilla 

tulo  de  Margarita  de  Borgoña),  Antony,  puesta  en  castellano 
por  Ochoa,  Angela,  que  cambió  su  título  por  el  de  Ernesto  en  la 
traducción  libre  de  Hartzenbusch;  de  Delavigne,  Luis  Onceno, 
traducción  de  Carnerero;  de  Víctor  Hugo,  Hernani,  traducida 
por  Ochoa,  etc.,  etc.  Las  censuras  acerbas  de  la  prensa  no  arre- 
draban á  los  traductores,  que  menudeaban  cada  vez  más. 

Varias  obras  originales  dieron  también  lugar  á  acontecimien- 
tos de  más  ó  menos  importancia;  entre  ellas  Elvira  de  Albornoz, 
de  D.  José  María  Díaz  (28  Mayo  1856),  Aben-Humeya,  de  Martí- 
nez de  la  Rosa  (8  Junio),  Los  Amantes  de  Teruel,  de  Hartzen- 
busch (19  Enero  1837),  La  Corte  del  Buen  Retiro,  de  Escosura 
(3  Junio),  Doña  María  de  Molina,  de  Roca  de  Togores  (24  Julio), 
Fray  Luis  de  León,  de  Castro  y  Orozco  (15  Agosto),  El  Paje  y  El 
Rey  Monje,  de  García  Gutiérrez,  Carlos  lí  el  Hechizado,  de  Gil 
y  Zarate  (2  Noviembre)  y  Bárbara  de  Blomberg,  de  Escosura  (Di- 
ciembre). Todas  ellas,  con  más  ó  menos  exageración,  conte- 
níanse en  los  moldes  románticos. 

Inútil  parece  decir  que  entre  todas  descolló  Los  Amantes  de 
Teruel.  Aquel  escritor,  hasta  entonces  ignorado,  primeramente 
oficial  de  ebanistería  en  el  taller  de  su  padre,  simple  obrero  asa- 
lariado más  tarde,  yá  la  sazón  taquígrafo  temporero  en  la  redac 
ción  de  la  Gaceta,  se  colocó  de  golpe  en  la  primera  fila  de  auto- 
res dramáticos.  Hartzenbusch  hizo  más  tarde  modificaciones 
varias  en  su  obra;  mas  con  ellas  y  sin  ellas  es  ésta  una  de  las 
producciones  nías  bellas  y  apasionadas  de  nuestro  teatro  (i).  Pe- 
riódicos tan  alejados  del  romanticismo  como  el  Semanario  Pin- 
toresco Español,  dijeron  que  «todo  el  drama  parece  revelar  un 
alma  del  temple  de  los  Rojas  y  Calderones.»  El  No  me  olvides, 
órgano  á  la  sazón  de  los  románticos,  exclamaba  lleno  de  entu- 


mí) Las  modificaciones  que  hizo  Hartzenbusch  después  de  la  edición  de  1837 
son  tan  radicales,  que  ia  obra  parece  nueva.  No  solamente  redujo  los  cinco  ac- 
tos á  cuatro,  sino  que  cambió  muchas  escenas  de  prosa  á  verso  ó  viceversa, 
alterando  profundamente  los  pocos  versos  que  conservó.  Dígase  lo  que  se  quie- 
ra, con  las  variaciones  introducidas  por  Hartzenbusch  ganó  su  obra  considc- 
rablemeníe. 
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siasmo:  «Los  amantes  de  Teruel  es  la  primera  obra  de  un  autor 
sublime.  El  autor  salió  de  la  mano  de  Dfos;  la  obra  es  fruto  del 
i^renio  y  del  estudio.  ¡A  Dios  loor  por  su  obra;  al  hombre  por  la 
suya!» 

García  Gutie'rrez  no  tuvo  tanta  fortuna  en  El  Paje  y  El  Rey 
Monje  como  en  El  Trovador.  Es  la  primera,  por  su  asunto,  una 
(le  las  más  inmorales  y  repulsivas  obras  del  teatro  romántico,  y 
ni  toda  la  brillantez  de  versificación  que  en  ella  despliega  García 
Gutiérrez  basta  á  hacer  tolerable  aquella  odiosa  trama,  en  que 
una  mujer,  para  dar  muerte  á  su  marido  y  unirse  á  su  amante, 
entrega  el  puñal  á  un  pajecillo,  el  cual,  enamorado  de  su  señora, 
é  ignorando  la  terrible  circunstancia  de  ser  hijo  natural  suyo,  se 
disponeá  cometer  el  crimen;  rematándose  esta  serie  de  situacio- 
r es  atroces  con  la  fuga  de  los  dos  amantes  y  el  suicidio  del 
paje,  que  sólo  á  última  hora  descubre  el  espantoso  secreto  de 
su  vida.  En  El  Rey  Monje  mitigó  mucho  García  Gutiérrez  las 
violencias  y  efectismos,  juntando  hábilmente  varios  episodios 
históricos  con  una  triste  aventura  amorosa  del  monarca  arago- 
nés; pero  sobre  la  acción  del  drama  predominan  las  gallardías 
de  forma,  tales  como  del  diálogo,  que  se  hizo  famoso,  entre  don 
Ramiro  é  Isabel: 
_  Nací  dichosa  y  en  hidalga  cuna, 

y  hermosas  envidiaron  mi  beldad; 

querida  de  mis  padres  cual  ninguna, 

crecí  feliz  en  mi  primera  edad  .. 
El  Aben-Mumeya,  de  Martínez  de  la  Rosa,  logró  peor  acogida 
qie  en  París;  Escosura  obtuvo  muchos  aplausos  en  La  Corte 
del  Buen  Retiro  y  algunos  menos  en  Bárbara  de  Blomberg;  Eray 
Lilis  de  León,  de  Castro  y  Orozco,  donde  se  adulteran  descara- 
damente la  historia  y  el  carácter  del  protagonista,  fué  rechaza- 
de»  por  el  público;  Doña  María  de  Molina,  de  Roca  de  Togores, 
hi.co  decir  á  los  críticos  que  podía  servir  de  modelo  «en  cuanto 
á  la  severidad  del  pensamiento,  en  cuanto  á  la  discreta  economía 
de  los  medios,  en  cuanto  á  la  gala  de  la  dicción»,  Gil  y  Zarate, 
rompiendo  con  su  historia  de  poeta  clasicista,  dio  en  su  Car- 

-  13  - 
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losl/un  engendro  romántico  solamente  aplaudido  por  las  circuns- 
tancias políticas  y  por  lo  mucho  que  se  había  depravado  el  gusto, 
ávido  de  manjares  cada  vez  más  fuertes.  Car/os  II,  como  todas 
las  obras  de  Gil  y  Zarate— porque  difícilmente  se  encontrará 
ejemplo  igual  de  hombre  que  con  menos  méritos  haya  obtenido 
más  elogios  de  sus  contemporáneos  -,  es  un  drama  francamente 
malo.  Cuéntase  que  apenas  representado,  un  remoto  pariente  de 
Fray  Froilán  Díaz  pretendió  obligar  judicialmente  á  D.  Antonio 
Gil  á  restituir  la  fama  y  honor  que  quitaba  al  célebre  confesor  de 
D.  Carlos;  y  ciertamente  este  personaje  es  en  la  obra,  como  dice 
Ferrer  del  Río,  un  aborto  del  infierno.  Mas  dejando  á  un  lado  el 
mayor  ó  menor  respeto  á  la  verdad  histórica,  debe  decirse  que 
el  Carlos  II,  por  sus  descabellados  lances,  su  vulgarísimo  len- 
guaje y  su  versificación  chabacana,  es  digno  de  todo  reproche. 
Con  mucho  gracejo  glosó  Villergas,  y  desde  entonces  se  hicie- 
ros  célebres,  aquellos  risibles  versos: 

— Con  tales  cosas  me  ofusco. 

¿Chocolate? 

—  Sí,  en  verdad. 

— ¡Que  encierre  tanta  maldad 

un  poco  de  soconusco! 
Y  los  que  decían: 

Ven,  querida  Inés,  y  pon 

la  mano  en  el  corazón  (i). 


(1)  D.  Antonio  Gil  y  Zarate  nació  en  el  Escorial  en  I.»  de  Diciembre  de  1793. 
Se  educó  en  Madrid  y  París.  En  1811  volvió  á  España,  y  cuando  se  ocupaba 
en  estudiar  las  ciencias,  los  sucesos  políticos  le  obligaron  á  refugiarse  en  Cá- 
diz. Desde  1843  ocupó  importantes  cargos  administrativos.  Murió  en  27  de 
Enero  de  1861. 
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Con  dramas  buenos  ó  malos,  con  románticos  discretos  y  ro- 
mánticos exaltados,  se  comprenderá  que  todo  ello  había  des- 
pertado un  movimiento  literario  muy  superior  al  de  tiempos  an- 
teriores, y  consecuencia  natural  de  aquella  inusitada  actividad, 
fué  la  creación  de  dos  centros,  donde  vinieron  á  tener  su  punto 
de  reunión  los  escritores  y  artistas:  el  Ateneo  y  el  Liceo. 

El  Ateneo  de  Madrid  quedó  constituido  en  reunión  celebrada, 
por  iniciativa  de  la  Sociedad  Económica  Matritense,  el  día  26  de 
noviembre  de  1835,  y  en  la  que  se  nombró  la  junta  siguiente: 
Presidente,  Sr.  Duque  de  Rivas;  Consiliarios,  D.  Salustiano 
Olózaga  y  D.  Antonio  Alcalá  Galiano;  Secretarios,  D.  Juan  Mi- 
guel de  los  Ríos  y  D.  Ramón  Mesonero  Romanos;  Tesorero, 
D.  Francisco  Olavarrieía;  Contador,  Sr.  Marqués  de  Cevallos. 
La  incansable  serie  de  conferencias,  discusiones  y  cátedras,  que 
íie  sucedió  en  seguida,  y  en  que  tomaron  parte  hombres  muy 
competentes,  adjudicó  al  Ateneo  un  papel  importante  en  el  rena- 
cimiento literario  d).  El  Liceo  se  estableció  en  1837,  en  casa  de 
su  iniciador,  D.  José  Fernández  de  la  Vega,  y  después  de  ocu- 
par otros  locales,  quedó  instalado  en  el  palacio  de  Villahermosa 
hasta  su  prematura  desaparición.  Por  el  Liceo  desfilaron  todas 
las  celebridades  de  la  época,  y  sus  certámenes  de  arte  y  poesía, 
lecturas  públicas  y  representaciones  dramáticas,  hiciéronse  me- 
morables. Trazar  la   historia  del  Liceo  y  la  del  Ateneo  en  sus 


)  Apenas  fundado  el  Ateneo,  se  discutieron  las  cuestiones  siguientes  en 
¥ii  sección  de  literatura:  Juicio  crítico  de  las  obras  dramáticas  de  Lope  de 
Vega.— ídem  de  las  de  D.  Vicente  García  de  la  Huerta.— Si  la  rígida  observancia 
di;  las  reglas  aristotélicas  ha  periudicado  ó  no  á  la  fecundidad  de  los  genios 
dramáticos.— ¿En  qué  se  funda  la  diferencia  de  los  géneros  apellidados  c/ás/co 
y  romántico?— ¿Cuá\  es  el  carácter  que  debe  tener  hoy  la  literatura  para  satis- 
fa:cr  nuestras  necesidades  morales  é  intelectuales?— ¿Qué  ulilidad  podrán  sa- 
car los  poetas  del  estudio  del  teatro  de  Lope  y  Calderón?-¿Hasta  qué  punto 
pt  ede  el  teatro  influir  en  la  reforma  de  las  costumbres  y  de  la  sociedad?— ¿Gua- 
le:; son  las  causas  de  la  corrupción  del  gusto? 

y.  Mesonero  Romanos:  Memorias  de  un  sesentón.— Rafael  M.  de  Labra:  El 
Al  éneo.  Notas  históricas.) 
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primeros  años,  es  tanto  como  trazar  la  del  período  román- 
tico (1). 

Al  terreno  de  la  preceptiva  literaria  irradiaba  también  el  ro- 
manticismo. En  1836  publicó  Ribot  y  Fontseré,  en  Barcelona,  su 
Didáctica,  nada  innovadora,   ciertamente,   pero  que  ya  en   la 
lección  última  proclama  la  libertad  del  arte  dramático: 
¡y  qué!  ¿Será  preciso  sujetarme 
á  seguir  siempre  las  usadas  huellas 
de  mis  predecesores?  ¿Es  el  Drama 
como  el  pecado  que  heredamos  de  Eva? 

¿Será  preciso  establecer  mi  casa 
en  los  chiribitiles  de  una  iglesia, 
sólo  por  no  apartarme  del  ejemplo 
de  nuestras  cristianísimas  abuelas? 

No  ya  más  servitud;  siga  en  buen  hora 
los  gastados  carriles  el  que  quiera, 
que  yo  ya  no  me  empolvo  la  peluca 
ni  uso  casaca  de  algodón  y  seda. 

¿Tal  vez  creyeron  nuestros  doctos  padres 
un  código  legar  á  los  poetas 
donde  se  consignasen  los  derechos 
de  las  generaciones  venideras?  (2) 
Otros  escritores  catalanes,  como  Roca  y  Cornet  en  sus  ar- 
tículos del  Diario  de  Barcelona  y  D.  Manuel  Milá  en  un  estudio 
sobre  las  tres  escuelas  poéticas  (clásica,  neo-clásica  y  román- 
tica), dejábanse  llevar  igualmente  por  las  nuevas  corrientes  lite- 
rarias. 

Muerto  El  Artista,  aparecieron  otros  periódicos  para  susti- 
tuirle, aunque  puede  afirmarse  que  los  románticos  no  volvieron 
á  tener  un  órgano  de  tanta  valía.  La  revista  más  importante  de 


(1)  Sobre  la  constitución  del  Liceo,  v.  el  Semanario  Pintoresco  Español 
de  1838,  pág.  432  y  El  Panorama  de  1839,  pég.  30. 

(2)  Cito  con  arreglo  á  la  edición  de  1846,  donde,  según  advierte  Ribot  en  el 
prólogo,  hizo  algunas  modificaciones.  No  he  podido  ver  la  de  1836. 
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aquel  tiempo,  el  Semanario  Pintoresco  Español,  se  atuvo  siem- 
pre á  un  prudente  término  medio;  dio  entrada  en  sus  columnas 
á  los  poetas  románticos,  y  supo  elogiar  á  Espronceda,  á  Zorri- 
lla, á  Tassara;  pero  tampoco  se  recató  de  condenar  las  aberra- 
ciones reinantes  (i).  En  cuanto  á  El  Liceo,  órgrano  de  la  socie- 
dad de  este  nombre,  hizo  su  profesión  de  fe  en  estos  términos: 
«No  será  El  Liceo,  por  ejemplo,  clásico  ni  romántico  en  el  sen- 
tido común  de  estas  palabras;  pero  no  combatirá  tampoco  al 
clasicismo,  porque  respeta  las  obras  de  Solís,  de  Racine,  del 
Tasso  y  de  Milton;  ni  al  romanticismo,  porque  no  desprecia  á 
Calderón,  á  Shakespeare,  á  Byron,  ni  al  Ariosto». 

Evidentemente  imitado  de  El  Artista,  apareció  en  Marzo  de  1837 
el  Observatorio  Pintoresco.  Pero  ni  las  láminas  podían  compa- 
rarse á  las  de  aquél,  ni  los  artículos  y  poesías,  anónimos  en  su 
mayor  parte,  pasaban  de  medianos,  ni  había  otro  concurso  im- 
portante que  el  de  D.  Basilio  Sebastián  Castellanos,  quien  publi- 
có no  pocos  artículos  arqueológicos  é  históricos. 
I  El  verdadero  continuador  de  El  Artista,  en  lo  que  al  color  ro- 
mántico se  refiere,  fué  el  No  me  olvides,  dirigido  por  D.  jacinto 
íe  Salas  y  Quiroga,  y  cuyo  primer  número  se  publicó  el  día  7 
de  Mayo  del  mismo  año  1837.  Los  redactores  del  No  me  olvides 
no  ocultaban  su  filiación:  en  el  manifiesto  ó  programa  puesto  al 
frente  de  él,  decían,  entre  otras  cosas,  lo  siguiente,  por  boca  de 
.3u  director: 

«Nosotros,  jóvenes  escritores  del  No  me  olvides,  no  aspíra- 
nos á  más  gloria  que  á  la  de  establecer  los  sanos  principios  de  la 
verdadera  literatura  de  la  poesía  del  corazón,  y  vengar  á  la  es- 
cuela llamada  romántica  de  la  calumnia  que  se  ha  alzado  sobre 
!>u  frente,  y  que  hace  interpretar  tan  mal  el  fin  á  que  tiende,  y  los 
medios  de  que  sí  vale -para  conseguirlo. — Si  entendiésemos  nos- 
potros  por  romanticismo  esa  ridicula  fantasmagoría  de  espectros 


1^ 

(1)  El  benemérito  Semanario  Pintoresco  Español  comenzó  á  publicarse 
<n  1836  y  vivió  hasta  1857.  Por  él  desfilaron  los  mejores  escritores  españoles 
([ue  en  esos  años  florecieron. 
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y  cadalsos,  esa  violenta  exaltación  de  todos  los  sentimientos,  esa 
inmoral  parodia  del  crimen  y  la  iniquidad,  esa  apología  de  los 
vicios,  fue'ramos  ciertamente  nosotros  los  primeros  que  alzára- 
mos nuestra  débil  voz  contra  tamaños  abusos,  contra  tan  mani- 
fiesto escarnio  de  la  literatura.  Pero  si  en  nuestra  creencia  es 
el  romanticismo  un  manantial  de  consuelo  y  pureza,  el  germen 
de  las  virtudes  sociales,  el  paño  de  las  lágrimas  que  vierte  el 
inocente,  el  perdón  de  las  culpas,  el  lazo  que  debe  unir  á  todos 
los  seres,  ¿cómo  resistir  al  deseo  de  ser  los  predicadores  de 
tan  santa  doctrina,  de  luchar  á  brazo  partido  por  este  dogma  de 
pureza?» 

En  el  No  me  olvides  colaboraron,  á  más  de  su  director,  José 
Joaquín  de  Mora,  Ochoa,  Assas,  Pedro  de  Madrazo,  Miguel  de 
los  Santos  Alvarez,  Fernando  Vera,  Pastor  Díaz,  Zorrilla,  Mo- 
ran, etc.,  etc.  Acompañábanle  estampas  litografiadas  de  D.  Fede- 
rico de  Madrazo. 

Vieron  después  la  luz  otros  periódicos  literarios,  como  El  Pa- 
norama, calcado  sobre  el  tipo  del  magaz/ne  \ng\es,  hasta  el  pun- 
to de  apropiarse,  como  confesaban  sus  redactores,  «cuanto  en- 
cuentra por  delante  en  otras  publicaciones  de  este  género,  la 
mayor  parte  extranjeras,  con  tal  que  le  parezca  bueno»;  como 
E/  Entreacto,  cuyo  principal  sostén  fué  Miguel  Agustín  Príncipe, 
auxiliado  de  cerca  por  Patricio  de  la  Escosura;  como  El  Iris, 
algo  posterior,  y  en  el  que  trabajó  incansablemente  D.  Salvador 
Bermúdez  de  Castro.  Firmas  nuevas,  ó  no  leídas  aún  en  Madrid, 
fueron  apareciendo  en  ellos.  • 

Enrique  Gil  y  Carrasco,  que  empezó  á  ser  conocido  por  su 
poesía  Una  gofa  de  rocío,  inserta  en  Ei  Español,  colaboró  des- 
de entonces  activamente  en  varios  periódicos,  y  con  más  asidui- 
dad en  El  Correo  Nacional  y  el  Semanario  Pintoresco.  «Enri- 
que Gil — dice  acertadamente  Piñeyro— es  el  más  tierno,  el  más 
sinceramente  afligido  y  melancólico  de  los  poetas  españoles  de 
un  período  en  que  la  tristeza,  ó  real,  ó  fingida,  fué  rasgo  común 
entre  los  cultivadores  de  la  poesía  seria.»  Vago  é  indefini- 
ble sentimiento  produce  siempre,  al  leer  los  versos  del  malogra- 
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do  poeta  leonés,  la  delicada  armonía  de  El  ruiseñor  y  la  rosa, 
6  la  misteriosa  vaguedad  de  La  niebla,  6  el  apacible  reposo  de 
Un  día  de  soledad,  ó  la  infinita  amargura  de  La  violeta,  cuyas 
estrofas  finales  no  por  muy  repetidas  pierden  nada  de  su  honda 
expresión: 

Quizá  al  pasar  la  virgen  de  los  valles, 

enamorada  y  rica  en  juventud, 

por  las  umbrosas  y  desiertas  calles 

do  yacerá  escondido  mi  ataúd, 

irá  á  cortar  la  humilde  violeta 

y  la  pondrá  en  su  seno  con  dolor, 

y  llorando  dirá:  «¡Pobre  poeta! 
|:  ¡Ya  está  callada  el  arpa  del  amor!» 

*■  Los  artículos  críticos  de  Enrique  Gil  son  de  lo  más  sólido  y 
consistente  que  se  escribió  en  su  época.  Su  novela  histórica  El 
señor  de  Bembibre,  una  de  las  más  tardías  (no  apareció  hasta 
1844),  merece  en  toda  justicia  los  elogios  que  ha  recibido, 
sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  la  flexibilidad  del  lenguaje  y  sol- 
tura de  la  narración;  porque,  en  lo  que  se  refiere  al  desarrollo, 
no  deja  de  caer  á  veces  en  la  languidez  que  parecía  aneja  al  gé- 
nero. En  el  prólogo,  ciertamente  notable,  que  Fernando  de  la 
Vera  é  Isla  puso  á  las  Obras  en  prosa  de  Enrique  Gil,  hizo  no- 
tar algunas  semejanzas  de  El  señor  de  Bembibre  cow  La  despo- 
sada de  Lamermoor,  el  Ivanhoe  y  La  linda  doncella  de  Perth, 
y  desde  entonces  los  críticos  han  solido  repetir  el  concepto; 
mas  debe  hacerse  constar  que  las  analogías  son  insignificantes 
y  no  influyen  nada  en  el  valor  de  la  obra  (i). 

Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  trasladado  de  Valladolid  á  Ma- 
drid, alcanzó  bien  pronto  reputación  de  poeta,  aunque  su  pereza 
ingénita  le  impidiese  escribir  con  la  necesaria  asiduidad.  En 


\-  (1)  Enrique  Gil  nació  en  V'llafranca  del  Bicrzo,  á  15  de  Julio  de  1815.  Hizo 
sus  primeros  estudios  en  Ponferráda  y  Asforga,  y  los  superiores  en  las  Uni- 
versidades de  Valladolid  y  Madrid.  Figuró  en  varios  periódicos  madrileños. 
Nombrado  secretario  de  la  embajada  de  España  en  Berlín,  murió  en  esta  ciu- 
dad el  día  22  de  Febrero  de  1846. 
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1841  comenzó  á  publicar  por  entregas  su  poema  María,  mezcla 
extraña  de  observaciones  perspicaces,  amargas  reflexiones  y  ori- 
ginales desplantes,  y  que  da  al  poeta  vallisoletano,  juntamente 
con  su  novelita  La  protección  de  un  sastre  y  otros  trabajos 
análogos,  un  puesto  preferente  entre  los  humoristas  españoles 
del  siglo  XIX.  Alvarez,  que,  aunque  esce'ptico,  no  se  avenía  mal 
con  la  vida— por  más  que  dijera  otra  cosa  en  unas  famosas 
quintillas—,  contentóse  con  poner  en  ella  el  comentario  de  su 
irónica  sonrisa  O). 

Por  su  «cuento  romántico»  El  sayón,  publicado  en  Junio  de 
1836,  comenzó  á  adquirir  notoriedad  Gregorio  Romero  Larra- 
ñaga.  que  ya  anteriormente  había  colaborado  en  algunos  perió- 
dicos, incluso  el  Semanario  Pintoresco.  El  sayón,  imitación 
manifiesta  de  El  bulto  vestido  de  negro  capuz,  de  Escosura.  es 
uno  de  los  más  descabellados  engendros  del  romanticismo,  po- 
bre en  la  invención  y  torpemente  versificado.  No  le  sacan  mu- 
cha ventaja  los  Cuentos  /listóricos,  leyendas  antiguas  y  tra- 
diciones populares  de  España,  que,  con  título  tan  largo,  se 
reducen  á  dos  desmañadas  narraciones,  novelesca  la  una  y  ba- 
sada la  otra  en  los  hechos  de  D.  Pedro  el  Cruel.  La  <novéla 


(1)  Sabidísimo  es  que  Espronceda,  grande  amigo  de  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez,  puso  como  epígrafe  de  su  canto  á  Teresa,  volviéndole  á  citar  después, 
un  verso  de  María: 

¡Bueno  es  el  mundo!  ¡bueno!  ¡bueno!  ¡bueno! 

No  se  adivina  con  tanta  facilidad  que  de!  mismo  poema  son  los  siguientes 
versos  citados  por  Valcra  en  Pepita  Jiménez: 
Que  le  dejó  á  su  muerte 
sólo  su  honrosa  espada  por  herencia. 

Miguel  de  los  Santos  Alvarez  nació  en  Valladolid,  en  5  de  Julio  de  1818.  De 
¡oven  estuvo  en  Extremadura  con  el  Empecinado.  Cursó  sus  estudios  en  la 
Universidad  de  su  pueblo  natal,  y  en  1836  se  trasladó  á  Madrid,  dedicándose  á 
la  literatura.  Complicado  en  los  sucesos  políticos  de  1848,  emigró  á  Francia  y 
allí  permaneció  hasta  1852.  Estuvo  empleado  en  la  Administración  de  Rentas; 
fué  gobernador  de  Valladolid,  é,  ingresá\ido  en  el  cuerpo  diplomático,  desem- 
peñó, entre  otros  cargos,  los  de  Secretario  de  la  Legación  del  Brasil,  ministro 
plenipotenciario  en  Méjico  y  Consejero  de  Estado.  Murió  en  15  de  Noviembre 
de  1892. 
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rastica  en  vcrso>  titulada  Amar  con  poca  fortuna,  publicada 
por  Larrañaga  en  1844,  agrega  á  los  defectos  de  las  anteriores 
el  de  su  extensión,  ya  que  las  cansadísimas  cuitas  amorosas  de 
los  dos  Rugieros,  trágicamente  terminadas,  se  hallan  diluidas  en 
largas  páginas  de  pésimo  verso. 

No  es  extraño  que  al  hablar  de  este  poeta  se  fijen  todos  en 
su  poesía  El  de  la  cruz  colorada,  donde  Romero  Larrañaga 
tuvo  un  momento  de  inspiración  incomprensible  en  quien  había 
escrito  tales  poemas  y  diversas  obras  dramáticas  de  no  mayor 
mérito  (O. 
II  En  cambio  nadie  se  acuerda  de  Juan  Antonio  Sazaíornil,  poeta 
de  entonación  parecida  á  la  de  Tassara  y  Bermúdez  de  Castro. 
Sazatornil  se  distingue  por  la  elocuencia  de  su  expresión  robusta 
y  abundosa,  que  algunas  veces,  por  serlo  demasiado,  ostenta 
plétora  de  epítetos  y  metáforas.  Opción  tiene,  sin  embargo,  á 
figurar  en  la  primera  línea  de  aquellos  poetas,  quien  escribía 
versos  como  los  de  La  luna  y  La  golondrina: 

Huye,  viajero  audaz,  la  ardiente  arena 
de  ese  confín  que  te  abrigó  lejano. 
Cobarde  el  aquilón  su  rabia  enfrena 
del  rojo   sol  bajo  la  fuerte  mano. 

Llega,  nuncio  de  paz,  llega  seguro 
tu  alegre  tropa  desplegando  alada, 
á  sorprender  el  conocido  muro 
en  revoltosa  confusión  quebrada. 

De  allí  sus  tiendas  colgará  altanera 
la  errante  tribu  que  venció  los  mares, 
la  fábrica  creciendo  duradera 
al  plácido  rumor  de  sus  cantares. 

Salve,  pájaro  fiel,  del  hombre  amado, 
huésped  leal  que  su  aflicción  socorre: 


t  ~ 


(1)  Gregorio  Romero  Larrañaga  nació  en  Madrid  en  12  de  Marzo  de  1815. 
Tuvo  la  carrera  de  abogado  y  desempeñó  diferentes  cargos  públicos,  entre 
ellos  el  de  oficial  de  la  Biblioteca  Nacional.  En  1841  coleccionó  parte  de  sus 
poesías.  Falleció  en  29  de  Noviembre  de  1872. 
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goza  ese  alcázar  que  labraste  osado, 
para  corona  de  su  excelsa  torre...  (d 

Arólas,  debidamente  estimado  ya  en  Valencia,  donde  sacó 
á  luz  en  1837  La  sílfíde  del  acueducto,  se  fué  dando  á  conocer 
en  los  periódicos  de  Madrid  con  la  publicación  de  poesías  como 
Don  Alfonso,  La  odalisca,  etc.  Imaginación  atormentada  que 
no  hallaba  reposo  en  punto  alguno,  recorrió  rápidamente  los 
más  opuestos  géneros,  y  desde  los  poemas  de  fría  corrección 
clasicista  pasó  á  los  más  ardientes  arrebatos.  Desigual  y  poco 
ordenado  en  sus  leyendas  y  versos  narrativos,  encuentra  la  cabal 
expresión  de  su  estro  cuando  le  envuelve  en  deslumbrador  li- 
rismo de  luces  y  cambiantes  '2). 

Otros  muchos  poetas  figuraban,  con  más  ó  menos  decisión,  en 
el  concierto  romántico.  Eusebio  Asquerino— su  hermano  Eduar- 
do comenzó  después — escribía  versos  filosófico-seníimenlales  y 
estrenaba  dramas  históricos,  como  Gustavo  Wasa  y  La  judía  de 
Toledo;  Juan  Guillen  Buzarán  hacía  alternar  los  artículos  de  ar- 
queología con  poesías  no  despreciables;  mejores  las  escribía 
aún  José  de  Grijalva,  cultivador  de  la  leyenda  en  poemitas  co- 
mo D.  Jaime  Quiz  de  Arellano;  Ramón  de  Satorres  dejábase  lle- 
var de  apacibles  pesimismos;  Francisco  Zea  anunciaba  ya  los 
vuelos  en  que  bien  pronto  había  de  lanzarse  su  musa...  y  Fernan- 
do Corradi,  J.  M.  de  Andueza,  González  Pedroso  y  cien  más,  for- 
maban en  aquellas  nutridas  filas,  sin  contar  los  que,  menos 
dados  á  cosas  serias,  cultivaban  donosamente  la  poesía  festiva. 

Campoamor  empezaba  ya  á  ser  algo  aparte.  En  1840— estu- 
diaba medicina  en  San  Carlos— publicó  Ternezas  y  flores,  y 


(1)  Juan  Antonio  Sazatornil  nació  en  Zaragoza.  Fué  poco  fecundo.  Dio  á  la 
estampa  un  poema  titulado  Napoleón. 

(2)  El  P.  Juan  Arólas  nació  en  Barcelona  en  Junio  de  1803.  Su  padre  era  co- 
merciante, cosa  que  le  hizo  trasladarse  á  Valencia  en  1814.  Allí  entró  Juan 
como  alumno  en  las  Escuelas  Pías;  en  1821,  cuando  contaba  diez  y  seis  afios, 
profesó  en  la  misma  congregación  religiosa.  Casi  de  continuo  residió  en  Va- 
lencia, de  cuya  Escuela  Normal  fué  nombrado  capellán  en  1842.  Dos  años  des- 
pués perdió  la  razón.  Murió  en  23  de  Noviembre  de  1849. 
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antes  había  dado  á  conocer  por  la  prensa  sus  comedias  Una 
mujer  generosa  y  La  fuerza  del  querer.  En  aquel  tomo  de  poe- 
sías se  vislumbraba  ya  en  lontananza  al  autor  de  las  Dolaras. 

||  «El  Sr.  Campoamor— escribía  Ramón  de  Navarrete  á  raíz  de  su 
publicación — ha  tomado  de  los  eminentes  modelos  de  nuestra 
poesía  lo  que  puede  sin  riesgo  adoptarse;  á  ello  ha  unido  su 
imaginación  creadora,  su  sutil  ingenio,  y  se  ha  formado  así  un 
género  que  con  razón  puede  llamar  propio:  en  él  hermana  lo 
apacible  con  lo  sublime,  la  verdad  con  la  belleza,  el  sentimiento 
con  la  voluptuosidad»  (i).  Dos  años  después  publicó  los  Ayes 
del  alma  y  las  Fábulas,  que  le  hicieron  destacar  más  todavía. 

II       Para  que  nada  faltase,  embellecían  el  cuadro  dos  amables  fi- 

"  guras  femeninas:  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  y  Carolina 
Coronado  (2).  La  Avellaneda,  en  España  desde  1836,  se  trasladó 
de  Andalucía  á  Madrid  al  finalizar  el  año  1840,  y  fué  cariñosa- 
mente acogida  en  los  centros  literarios.  La  Coronado  se  entre- 
gaba á  sus  aficiones  literarias  recluida  en  un  rincón  de  Extre- 
madura (3). 

\l  La  Avellaneda  había  nacido  para  pulsar  la  lira  heroica,  y 
cuando  así  lo  hace — como  en  El  Genio,  A  Napoleón — ,  arranca 
notas  de  brío  sin  igual.  Pero  como  su  talento  obedecía  dúctil- 
mente á  todas  las  excitaciones,  vemos  que,  cuando  es  preciso, 
nos  halaga  con  animados  primores  descriptivos  ó  con  frases 
impregnadas  de  sentimiento,  y  sobre  todo  nos  agita,  cuando  el 


\l 


(1 )  Semanario  Pintoresco  Español,  2  Agosto  1840. 

(2)  Los  periódicos  de  estos  años  publicaron  también  poesías  de  Amelia  Co- 
rradi  y  Josefa  de  Massanés.  Ésta  coleccionó  las  suyas  en  1841. 

(3)  El  Entreacto  de  5  de  Julio  de  1840  dio  al  público,  por  primera  vez  en  la 
prensa  madrileña,  el  nombre  de  la  Coronado.  «Nuestro  antiguo  colaborador 
Don  Juan  Eugenio  Hartzcnbusch  -decía  nos  remite  para  su  inserción  en  nues- 
tras columnas,  dos  composiciones  líricas,  debidas  á  la  pluma  de  una  señorita 
extremeña,  cuyo  nombre  sentimos  no  estar  autorizados  para  poder  revelar.» 
En  una  nota  se  hace  constar  que,  ya  ajustado  el  número,  llegaba  la  autorización 
para  dar  á  conocer  el  nombre  de  aquella  señorita,  y  equivocadamente  se  la  llama 
Catalina  Coronado.  Miguel  Agustín  Príncipe  hace  un  elogio  de  la  poetisa. 
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despecho  de  una  pasión  hiere  su  alma,  con  frases  encendidas  en 
fuégo  arrebatador.  Sus  dramas  y  novelas,  por  el  tono  de  la  ex- 
presión y  las  tendencias,  ya  descubren  más  á  la  mujer. 

Diferente  es  el  temperamento  poético  de  Carolina  Coronado: 
próximo  estaba,  por  la  apacibilidad  y  el  reposo,  al  de  su  paisano 
Meléndez  Valdés.  Por  ello,  aun  viviendo  en  la  atmósfera  ro- 
mántica, se  libró  en  gran  parte  del  contagio  y  cuidó  de  guardar 
el  debido  respeto  á  los  modelos  clásicos.  Pero  ¡qué  ternura  más 
intensa  y  difusiva  la  contenida  en  Los  cantos  de  Safo  ó  en  las 
estrofas,  nunca  bastantemente  elogiadas,  de  El  amor  de  los 
amores!  Más  débil  también  su  pluma  en  las  novelas  y  dramas, 
logra  dar  cierto  interés  á  las  páginas  de  La  S/gea  y  de  Jarílla, 
en  que  echa  por  los  senderos  del  género  histórico,  no  sin  algu- 
na originalidad  (O. 


Abundancia  tal  de  poetas  afiliados  al  romanticismo,  no  sobre- 
vino sin  una  empeñada  contienda  entre  clásicos  y  románticos. 
En  aquella  lucha  sin  cuartel  se  utilizaron  todos  los  medios:  el 
ataque  frente  á  frente,  la  emboscada,  las  saetas  heridoras  de  la 
burla. 

En  uno  de  los  primeros  números  de  El  Artista,  Eugenio  de 
Ochoa  se  hacía  eco  de  esta  lucha  y  se  dolía,  naturalmente,  de  la 
intolerancia  délos  clásicos.  «¡El  Romanticismo!— decía— ¡Cuán- 


(1)  Acerca  de  la  Coronado  puede  verse  la  biografía  de  don  José  Cáscales 
en  La  España  Moderna.  Abril,  1911.  En  el  Semanario  Pintoresco  Espailol  de 
14  de  Abril  1850  se  publicó  un  arfículo  biográfico. 

Sobre  la  Avellaneda  es  mucho  lo  que  se  ha  escrito.  Véase,  como  compendio, 
el  libro  de  D.  José  A.  Rodríguez  García  De  la  Avellaneda  (Habana,  1914)  y  el  ar- 
tículo Examen  de  libros,  publicado  por  D.  Emilio  Cotarclo  en  el  Boletín  de  la 
Real  Academia  Española  (Junio  1915). 
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\f  tas  ideas  contrarias  despierta  esta  palabra  en  la  imaginación  de 
los  que  la  escuchan!  Semejante  á  un  mágico  talismán,  á  unos 
halaga  dulcemente  como  los  acentos  de  una  voz  amada,   como 

ll  una  celeste  armonía.  Otros  hay  para  quienes  la  palabra  román- 
fleo  equivale  á  hereje,  á  peor  que  hereje,  á  hombre  capaz  de  co- 
meter cualquier  crimen:  romántico  para  ellos  es  lo  mismo  que 
Ante-Cristo,  es  sinómino  de  Belcebuth;  en  los  oídos  de  los  que 

\l  no  la  comprenden,  la  palabra  romanticismo  resuena  como  un 
eco  de  disolución  y  de  muerte,  como  una  campana  sepulcral, 
como  el  sonido  de  una  trompeta  que  toca  á  degüello.  Y  ¿por  qué? 
¿Qué  daños  ha  acarreado  al  mundo  la  escuela  romántica?  ¡Es- 
cuela á  que  van  enlazados  los  nombres  de  Homero,  Dante,  Cal- 
derón !> 

No  podía  concebir  Ochoa,  como  ningún  romántico,  que  el 
grupo  de  sus  enemigos  no  hiciese  justicia  á  la  nobleza  de  sus 
ideales,  á  la  grandeza  de  sus  impulsos.  El  romántico,  para 
Ochoa,  era  «un  joven  cuya  alma,  llena  de  brillantes  ilusiones, 
quisiera  ver  reproducidas  en  nuestro  siglo  las  santas  creencias, 
las  virtudes,  la  poesía  de  los  tiempos  caballerescos;  cuya  imagi- 
nación se  entusiasma  más  que  con  las  hazañas  de  los  griegos, 
con  las  proezas  de  los  antiguos  españoles;  que  prefiere  Jimena 
á  Dido,  el  Cid  á  Eneas,  Calderón  á  Voltaire  y  Cervantes  á  Boi- 
leau;  para  quien  las  cristianas  catedrales  encierran  más  poesía 
que  los  templos  del  paganismo;  para  quien  los  hombres  del  si- 
glo XIX  no  son  menos  capaces  de  sentir  pasiones  que  los  del 
tiempo  de  Aristóteles»,  Frente  á  este  espíritu  abierto  á  todas  las 
emociones,  hallábase  la  intransigencia  del  grupo  enemigo.  «Un 
hombre— decía  Ochoa — puede  ser  clasiquista  sin  dejar  por  eso 
de  ser  "hombre  de  bien,  amante  de  su  familia,  buen  padre  y  buen 
hijo,  buen  esposo;  puede  saber  latín  y  aun  tener  algunas  nocio- 
nes de  griego;  nadie  se  lo  disputa;  pero  lo  que  es  imposible  de 
veras,  es  pertenecer  al  susodicho  partido  y  no  ser  intolerante, 
testarudo  y  atrabiliario.» 

Quien  tenga  en  cuenta  las  exageraciones,  aberraciones  y 
excesos  de  los  románticos  exaltados,  se  explicará  en  cierto  mo- 
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do  la  inquebrantable  firmeza  con  que  sus  enemigos  les  negaban 
el  agua  y  el  fuego.  Muchos  jóvenes  melenudos,  muchos  román- 
ticos «de  tumba  y  hachero>,  de  los  que  veían  por  todas  partes 
crímenes  y  suicidios,  cementerios  y  escenas  patibularias,  no  se 
contentaban  con  menos  de  encerrar  todo  el  arte  en  semejante 
marco.  En  consecuencia,  como  dice  Mesonero  Romanos,  «pobla- 
ron nuestra  atmósfera  poética  de  lúgubres  y  fantásticas  visio- 
nes, cuadros  sanguinolentos,  víctimas  y  verdugos,  castillos  feu- 
dales, buhos  agoreros,  puñales  y  venenos,  féretros  y  res- 
ponsos». 

De  lo  que  fué  este  género  de  literatura,  puede  dar  idea  cierta 
colección  de  novelas  que  se  comenzó  á  publicar  en  1831  con  el 
siguiente  título:  Galería  fúnebre  de  historias  trágicas,  espec- 
tros y  sombras  ensangrentadas.  Su  autor  D.  Agustín  Pérez 
Zaragoza  Godínez,  dedícala  á  ¡a  augusta  real  persona  de 
S.  M.  doña  María  Cristina  de  Borbón,  fíeina  de  ¡as  Españas. 

Esta  Galería  alcanzó  una  popularidad  extraordinaria,  con 
evidente  detrimento  del  buen  gusto  y  del  sentido  moral.  El  Cu- 
rioso Parlante  incluyela  entre  los  libros  que  más  daños  causa- 
ron, y  Larra,  en  su  artículo  ¿Quién  es  el  público  y  dónde  se  le 
encuentra?,  pregunta:  «¿Será  el  público  el  que  compra  la  Galería 
fúnebre  de  espectros  y  sombras  ensangrentadas  y  las  poesías 
de  Salas,  ó  el  que  deja  en  la  librería  las  Vidas  de  los  españoles 
célebres  y  la  traducción  de  la  Iliada?*  El  autor  anónimo  de  las 
Leyendas  y  novelas  jerezanas  (1838),  en  un  ingenioso  prólogo 
que  le  da  motivo  para  presentar  las  opiniones  de  un  clásico  y 
un  romántico,  hace  que  éste  las  manifieste  en  la  siguiente  forma: 

«...Lo  grande,  lo  bello,  lo  sublime,  cifrado  está  sólo  en  ese 
código  inmortal  que  todos  los  literatos  deben  saber  de  memoria. 

»Me  señaló  con  el  dedo  la  Galería  de  espectros  y  sombras 
ensangrentadas,  únicos  libros  que  formaban  la  biblioteca  de  don 
Teodoro. 

>— Conque  ¿la  Galería? 

>— Sí — exclamó  con  entusiasmo  poniéndose  de  pie  en  cuanto 
la  altura  del  techo  se  lo  permitía—;  es  una  colección  de  novelas 
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del  más  puro  y  acendrado  romanticismo...  Más  cabezas  ensan- 
grentadas, puñales,  venenos  y  horcas  se  encuentran  en  esta  obra 
divina,  que  coles  en  la  plaza  de  un  pueblo  por  la  mañana  tempra- 
no y  acelgas  en  la  cocina  de  un  convento...» 

Uno  de  los  que  más  pronto  pusieron  en  ridículo  á  esta  clase 
de  románticos,  fué  Bretón  de  los  Herreros,  que  en  sus  comedias 
los  sacó  frecuentemente  á  la  vergüenza  piíblica.  En  Todo  es  far- 
sa en  este  mundo  (estrenada  precisamente  á  continuación  de  su 
drama  romántico  Elena),  presenta  á  un  D.  Faustino,  contagiado 
de  aquella  manía,  y  al  cual  dice  cierta  señora,  reprimiéndole  en 
su  impetuosidad  amorosa: 

Ella  ha  nacido  en  Madrid, 
no  á  orillas  del  Senegal; 
no  ha  leído  á  Víctor  Hugo, 
ni  á  Lord  Byron,  ni  á  Dumas; 
se  ha  criado  en  un  colegio, 
es  aun  muy  tierna  su  edad, 
¿y  ha  de  ser  por  fuerza  actriz 
en  un  drama  sepulcral? 

A  los  redactores  de  El  Artista  no  les  pareció  bien  la  carica- 
tura, y  á  vueltas  de  sinceros  elogios  para  Bretón,  escribieron: 
«El  personaje  á  quien  llaman  romántico  en  la  comedia,  no  es  ro- 
mántico: D.  Faustino  es  un  tonto  de  capirote  y  nada  más;  es  lo 
que  se  llama  en  buen  castellano  un  solemne  majadero.» 

En  Me  voy  de  Madrid  es  ya  una  niña  romántica  la  que  apa- 
rece, Manuela,  que  desde  las  primeras  escenas  comienza  á  mos- 
trar de  qué  pie  cojea: 

Fructuoso.  ¿Apostamos 

á  que  ya  el  romanticismo 

le  ha  trastornado  los  cascos? 
Manuela.      Sí,  que  yo  estoy  por  las  grandes 

pasiones  y  por  los  raptos... 
Fructuoso.  ¿Por  los  raptos?  ¡Cómo! 
Manuela.  Sí; 
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de  imaginación.  Yo  marcho 
con  el  siglo;  yo  no  gusío 
de  rutinas,  ni  me  adapto 
á  sentimientos  vulgares, 
metódicos,  sedentarios. 
Tiende  á  dilatarse  el  alma 
por  el  anchuroso  espacio 
de  la  creación  y  la... 
Sí;  lo  demás  es  el  caos, 
es...  no  sé...  la  inanición.  . 
la  raquitis...  el  marasmo... 
Y,  en  fin,  el  romanticismo, 
aunque  yo  no  sé  explicarlo, 
es  de  moda,  y  esto  basta 
para  que  sea  el  encanto 
de  las  mujeres.  Ya  ves 
que  con  franqueza  yo  te  hablo 
también. 

Fructuoso.  Pues  yo  te  prohibo 

romantiquizarte;  ¿estamos? 
Que  á  gobernarme  la  casa 
no  te  han  de  ensenar  lord  Byron 
ni  Víctor  Hugo.  ¡Me  vienes 
á  mí,  que  soy  empleado, 
con  romances!  ¡A  quien  vive 
entre  expedientes  y  extractos, 
y  plantillas  é  instrucciones, 
á  un  ente  reglamentario, 
digámoslo  así,  sacarle 
de  sus  casillas! 

Manuela.  No  trato 

de  seducirte.  Si  quieres 
seguir  la  pauta  de  Horacio... 

Fructuoso.  Ni  entiendes  de  Horacio  tú, 
ni  su  nombre  viene  al  caso. 
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El  contraste  entre  clásicos  y  románticos,  la  irreconciliable 
bposición  de  un  partido  con  otro,  se  manifestaba  doquiera.  Repre- 
sentación gráfica  de  ella  pudiera  ser  un  dibujo  que  se  publicó  en 
el  Semanario  Pintoresco  de  1  de  junio  de  1837,  titulado  Un  clá- 
sico y  un  romántico  cuando  llueve.  El  clásico,  robusto  y  risue- 
ño, va  vestido  con  buena  ropa,  preservándose  de  la  lluvia  bajo 
paraguas  amplio;  el  romántico  marcha  tétrico  y  abstraído,  des- 
cuidado el  traje,  la  cabeza  sobre  el  pecho,  recibiendo  sobre  su 
cuerpo  toda  el  agua  que  cae. 

De  cuantos  escritos  satíricos  se  inspiraron  en  el  mismo 
asunto,  ninguno  tan  conocido  como  el  artículo  de  Mesonero 
Romanos  que  se  titula  El  Romanticismo  y  los  románticos.  Su 
autor  tuvo  el  atrevimiento  de  leerle  en  el  Liceo,  centro  á  la  sa- 
zón del  principal  movimiento  romántico  O),  y  no  obstante  su  fmí- 
l^íma  ironía,  los  censurados  oyéronle  con  la  risa  en  los  labios, 
aunque  hubo — son  palabras  del  mismo  Curioso  Parlante — «al- 
gunos pérfidos  instigadores  de  mala  ley,  que  achacando  al  au- 
tor intenciones  gratuitas  de  retratar  en  sus  líneas  á  algunos  de 
nuestros  más  peregrinos  ingenios,  procuraron  indisponerle  con 
ellos  y  hacerles  tomar,  por  aplicaciones  á  su  persona,  los  ras- 
gos generales  con  que  aparecía  presentado  al  público  el  tipo  del 
poeta  romántico.»  Muy  conocido  es  el  artículo;  pero  no  puede 
prescindirse  de  reproducir  el  retrato  que  Mesonero  hace  de  su 
imaginario  sobrino: 

«Quedó,  pues,  reducido  todo  el  atavío  de  su  persona  á  un 
sstrecho  pantalón  que  designaba  la  musculatura  pronunciada  de 
aquellas  piernas;  una  levitilla  de  menguada  faldamenta,  y  abro- 
ch.ida  tenazmente  hasta  la  nuez  de  la  garganta;  un  pañuelo  ne- 
?ro  descuidadamente  anudado  en  torno  de  ésta,  y  un  sombrero 
de  misteriosa  forma,  fuertemente  introducido  hasta  la  ceja  izquier- 
da. Por  bajo  de  la  cabeza  dos  guedejas  de  pelo  negro  y  barniza- 
do, que  formando  un  bucle  convexo,  se  introducía   por  bajo  de 


(13    A  continuación  se  publicó  en  el  Semanario  Pintoresco  de  10  de  Scp- 
iembre  de  1857. 

-  14  - 
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las  orejas,  haciendo  desaparecer  éstas  de  la  vista  del  espectador; 
las  patillas,  la  barba  y  el  bigote,  formando  una  continuación  de 
aquella  espesura,  daban  con  dificultad  permiso  para  blanqueará 
dos  mejillas  lívidas,  dos  labios  mortecinos,  una  afilada  nariz,  dos 
ojos  grandes,  negros  y  de  mirar  sombrío;  una  frente  triangular 
y  fatídica. — Tal  era  la  vera  effígies  de  mi  sobrino,  y  no  hay  que 
decir  que  tan  uniforme  tristura  ofrecía  no  sé  qué  de  siniestro  é  in- 
animado, de  suerte  que  no  pocas  veces,  cuando  cruzado  de  bra- 
zos y  la  barba  sumida  en  el  pecho,  se  hallaba  abismado  en  sus 
tétricas  reflexiones,  llegaba  yo  á  dudar  si  era  él  mismo  ó  sólo 
su  traje  colgado  de  una  percha;  y  acontecióme  más  de  una 
ocasión  el  ir  á  hablarle  por  la  espalda,  creyendo  verle  de  frente, 
ó  darle  una  palmada  en  el  pecho,  juzgando  dársela  en  el  lomo. 

»En  busca  de  sublimes  inspiraciones,  y  con  el  objeto  sin 
duda  de  formar  su  carácter  tétrico  y  sepulcral,  recorrió  día  y 
noche  los  cementerios  y  escuelas  anatómicas;  trabó  amistosa 
relación  con  los  enterradores  y  fisiólogos;  aprendió  el  lenguaje 
de  los  buhos  y  de  las  lechuzas;  encaramóse  á  las  peñas  escar- 
padas, y  se  perdió  en  la  espesura  de  los  bosques;  interrogó  á  las 
ruinas  de  los  monasterios  y  de  las  venías  (que  él  tomaba  por 
góticos  castillos);  examinó  la  ponzoñosa  virtud  de  las  plantas,  é 
hizo  experiencia  en  algunos  animales  del  filo  de  la  cuchilla  y  de 
los  convulsos  movimientos  de  la  muerte.  Trocó  los  libros  que 
yo  le  recomendaba,  los  Cervantes,  los  Solís,  los  Quevedos,  los 
Saavedras,  los  Moretos,  Meléndez  y  Moralines,  por  los  Hugos 
y  Dumas,  los  Baizacs,  los  Sands  y  Souliés;  rebutió  su  mollera 
de  todas  las  encantadoras  fantasías  de  Lord  Byron  y  de  los  té- 
tricos cuadros  de  d'Arlincourt;  no  se  le  escapó  uno  solo  de 
los  abortos  teatrales  de  Ducange,  ni  de  los  fantásticos  ensue- 
ños de  Hoffmann,  y  en  los  ratos  en  que  menos  propenso  estaba 
á  la  melancolía,  entreteníase  en  estudiar  la  Craneoscopia  del 
doctor  Gall  ó  las  Meditaciones  de  Volney. 

>Fueríemente  pertrechado  con  toda  esta  diabólica  erudición, 
se  creyó  ya  en  estado  de  dejar  correr  su  pluma,  y  rasguñó  unas 
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cuantas  docenas  de  fragmentos  en  prosa  poética,  y  concluyó 
algunos  cuentos  en  verso  prosaico;  y  todos  empezaban  con 
puntos  suspensivos  y  concluían  ¡maldición!;  y  unos  y  otros  es- 
taban atestados  de  figuras  de  capuz,  y  de  siniestros  bultos  y 
de  hombres  gigantes,  y  de  sonrisa  infernal,  y  de  almenas  altí- 
simas, y  de  profundos  fosos,  y  de  buitres  carnívoros,  y  de 
copas  fatales,  y  de  ensueños  fatídicos,  y  de  velos  transparen- 
tes, y  de  aceradas  mallas,  y  de  briosos  corceles,  y  de  flores 
amarillas,  y  de  fúnebre  cruz.  Generalmente  todas  estas  compo- 
siciones fugitivas  solían  llevar  sus  títulos  tan  incomprensibles 
y  vagos  como  ellas  mismas,  v.  g.:  ¡¡¡Qué  será!!!— ¡¡¡No!!!...— 
¡Más  allá!...  -Puede  ser.— ¿Cuándo?— ¡Acaso!...    ¡Oremus!» 

Uno  de  los  poetas  que  más  donosamente  hicieron  chacota  así 
de  románticos  como  de  clásicos,  fué  D.  Miguel  Agustín  Príncipe. 
Hombre  de  bastante  cultura,  no  muy  afortunado  en  el  teatro,  pe- 
ro fácil  é  ingenioso  poeta  lírico  y  fabulista,  adoptó  desde  el  pri- 
mer momento  una  actitud  discreta,  igualmente  alejada  de  ambos 
extremos.  Dirigió  durante  algún  tiempo  la  revista  Ei  Entreacto 
(1859),  y  en  ella  hizo  una  hábil  defensa  del  teatro  nacional,  com- 
batiendo la  inmoralidad  de  las  obras  dramáticas  d). 
K  Comenzó  chanceándose  de  los  románticos  furiosos,  en  una 
feírilla  titulada  El  bajón  romántico.  Tiene  verdadera  gracia,  y 
no  estará  de  más  copiar  algunas  estrofas: 

¡Chitón!  que  templo  el  bajón, 

y  quiero  ver  la  extensión 

del  moderno  diapasón: 
¡¡¡Mal-di-ciónü! 


La  decantada  armonía 
de  la  antigua  poesía 

(1)  D.  Miguel  Agustín  Príncipe  nació  en  Caspc  el  día  16  de  Octubre  de  1811. 
Desempcfió  imporíantes  cargos,  entre  ellos  el  de  abogado  fiscal  de  la  Audien- 
cia de  Madrid,  conservador  de  la  Biblioteca  Nacional,  director  del  «Diario  de 
íiesiones  del  Senado»  y  secretario  de  la  Junta  de  teatros.  Murió  en  18  de  Mayo 
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que  de  gracias  se  atavía, 
ya  no  se  estila  en  el  día. 

Otros  ya  los  tiempos  son, 
otra  ha  de  ser  con  razón 
la  moderna  entonación, 
del  romántico  bajón: 
¡Maldición!!! 
Queden  para  el  clasiquillo 
el  pastoril  caramillo, 
y  la  rosa  y  el  tomillo, 
y  la  flor  y  el  cefirillo. 

Gasa...  brisa...  tul...  crespón. 
Esas  nuestras  voces  son, 
la  mazurka,  el  rigodón 
del  romántico  bajón: 
¡Maldición!!! 
Quede  la  moralidad 
para  la  pasada  edad, 
que  á  nosotros,  en  verdad, 
nos  cupo  otra  sociedad. 

Borgia...  Antony...  Marión... 
los  tipos  del  arte  son, 
la  acabada  creación 
del  romántico  bajón: 
¡Maldición!!! 
Eso  de  ver  un  malvado 
infeliz  y  castigado, 
y  un  inocente  premiado, 
¡es  tan  frío  y  tan  pesado! 
El  crimen  con  galardón 
es  más  bonito,  es  lección 
en  que  más  resalta  el  son 
del  romántico  bajón: 
¡Maldición!!! 
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¿y  aquel  pintar  á  la  hez 
de  la  canalla  soez, 
bebiendo  sangre  tal  vez 
como  quien  bebe  Jerez? 

¿Y  aquel  finar  la  función 
con  la  sabida  canción 
que  es  el  quid  del  diapasón 
del  romántico  bajón: 

Maldición  y  maldición 
y  cien  veces  maldición? 
Como  no  quería  Príncipe  que  le  tacharan  de  parcial,  días 
despue's  publicó  otra  letrilla  no  menos  graciosa,  titulada  El  ri- 
gorismo clásico.  Juzgúese  por  algunas  de  sus  estrofas: 
¿Conque  mi  letrilla  es  ruin 
desde  la  cruz  á  la  fecha? 

¡Ay  qué  manga  tan  estrecfia 
tiene  el  señor  clasiquín! 
En  cierto  libro  de  pro 
cierto  clásico  escribió 
que  sólo  existe  un  poema 
que  pueda  servir  de  tema, 
ó  cuando  más,  dos  y  medio 
que  no  despierten  el  tedio; 
aquéllos  en  griego,  y  éste, 
si  no  me  engaño,  en  latín: 

¡Ay  qué  manga  tan  estrecha 
tiene  el  señor  clasiquín! 
y  dice  también  el  tal 
que  no  hay  poema  cabal 
si  se  desvía  de  Homero 
en  una  coma,  en  un  cero, 
en  un  ápice  tan  sólo; 
y  que  es  maldito  de  Apolo 
poeta  que  no  le  imita 
desde  el  principio  hasta  el  fin: 
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¡Ay  qué  manga  tan  estrecha 
tiene  el  señor  clasiquín! 
y  hablando  de  poesía 
dice  también  que  en  el  día 
no  es  posible  en  buena  lógica, 
sino  griega  y  mitológica, 
y  que  es  deber  del  cristiano 
hacerse  griego  y  romano, 
y  más  en  culto  tan  bello 
como  el  que  en  Roma  dio  fin: 

¡Ay  qué  manga  tan  estrecha 
tiene  el  señor  clasiquín! 
Dejar  á  Jove  y  Egisto 
por  seguir  á  Jesucristo 
les  tan  prosaico  y  vulgar! 
y  además,  ¿cómo  nombrar, 
pongo  por  caso,  á  María, 
cuando  Homero  no  lo  hacía, 
ni  ser  bueno  en  castellano 
lo  que  no  lo  fué  en  latín? 

¡A  y  qué  manga  tan  estrecha 
tiene  el  señor  clasiquín! 
¿y  aquel  escritor  de  fama 
que  da  las  leyes  del  drama 
y  habla  del  macho  cabrío? 
(No  es  Horacio,  señor  mío, 
que  es  un  clásico  francés 
á  quien  llevan  por  los  pies 
hoy  los  de  Francia)  y...  claudatur, 
paréntesis  matachín. 

¡Ay  qué  manga  tan  estrecha 
tiene  el  señor  clasiquín! 
Horacio  se  contentó 
(aunque  acaso  dormitó) 
con  marcar  los  cinco  actos 
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como  límites  exactos 
del  dramático  interés, 
pero  el  clásico  francés 
habló  de  tiempo  y  lugar 
y  es  curioso  el  retintín. 

¡Ay  qué  manga  tan  estrecha 
tiene  el  señor  clasiquín! 
Príncipe,  como  El  Curioso  Parlante,  llevó  el  asunto  á  la  tri- 
buna del  Liceo,  con  una  larga  oda  quintanesca,  titulada  El  Ro- 
manticismo. En  ella  aboga  por  lo  que,  en  su  opinión,  consti- 
tuía el  ideal  literario: 

¡E¡  medio,  el  justo  medio!  lOh  bienhechora 
bandera  sacrosanta! 
¿Cuándo  será  que  espléndida  te  mire 
en  mi  patria  ondear? 
Tan  aferrado  estaba  Príncipe  á  esta  idea,  que  hasta  escribió 
\xx\  poema  clasico-romántico,  titulado  El  árbol.  En  él  pretendía 
amalgamar  los  dos  elementos,  representado  sin  duda  el  primero 
por  la  lección  moral  deducida,  y  el  segundo  por  la  variedad  de 
versificación  <l). 

Aun  en  periódicos  como  El  Piloto,  donde  colaboraban  ro- 
mánticos tan  caracterizados  como  Salvador  Bermúdez  de  Cas- 
tro, Fernando  Vera  y  Jerónimo  Moran,  no  dejaban  de  aparecer 
de  vez  en  cuando  sus  pullas  correspondientes  contra  los  poetas 
de  aquella  escuela.  Tal  se  ve  en  las  quintillas  tituladas  La  ro- 
mántico-manía, firmadas  por  El  Otro: 
Que  románticos  con  vena 
estén  al  orden  del  día, 
puede  ser  cosa  muy  buena; 


(1)  otras  muchas  veces  hizo  Príncipe  alusiones  al  romanticismo.  En  su 
Tema  con  variaciones  parodió  precisamente  los  excesos  románticos  en  el  uso 
de  metros  variados,  qu^  solían  empezar,  como  dice,  en  versos  de  crecido  nú- 
mero de  silabas  para  terminar  en  punta.  Pueden  verse  también  las  letrillas  se- 
ñaladas en  el  tomo  I  de  sus  Poesías  con  los  numerop  I,  VII,  VIII,  X  y  XVII. 


■L 


216  Zorrilla 

mas  románticos  en  pena... 
por  San  Juan  que  es  tontería. 
Si  ellos  son  ó  no  son  locos, 
vive  Dios  que  no  lo  sé; 
pero  que  á  excepción  de  pocos 
están  haciendo  los  cocos, 
eso  bien  claro  se  ve. 

Cuélganlcs  tales  melenas 
sobre  sus  hombros  sutiles, 
que  á  costa  de  duras  penas 
pueden  columbrarse  apenas 
sus  semblantes  juveniles... 
Imitando  á  Bretón  de  los  Herreros,  hubo  autores  dramáticos 
que  llevaron  á  la  escena  los  tipos  de  literatos  militantes.  D.  An- 
tonio de  Iza  Zamácola  -más  notable  como  prosista  que  como 
poeta,  y  á  quien  los  pesimismos  de  época  llevaron  al  suicidio  -, 
escribió  una  comedia  titulada  El  clásico  y  el  romántico,  en  que 
este  último,  Federico,  trastorna  el  juicio,  si  es  que  ella  no  le  te- 
nía ya  trastornado,  á  su  amada  Elisa.  He  aquí  de  qué  modo  se 
explica  la  deslumbrada  joven: 

Elisa.     ¿Qué  es  lo  que  el  clásico  pinta? 
Las  praderas  esmaltadas 
de  flores,  y  el  arroyuelo 
que  vivifica  las  plantas, 
el  trinar  del  pajarillo, 
el  dulce  ambiente  del  aura, 
y  el  alegre  caramillo 
con  que  la  festiva  danza 
dé  vida  al  ameno  valle, 
casto  harem  de  la  zagala. 
Teresa.  ¿Y  el  romántico? 
Elisa.  Detesta 

cuanto  al  clásico  le  halaga, 
y  expresa  sus  concepciones 
en  las  ásperas  montañas. 
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en  cavernas  horrorosas 
y  entre  la  noche  enlutada, 
maldiciendo  de  la  luna 
la  luz  argentina  y  clara; 
con  el  veneno  se  nutre, 
con  el  puñal  se  agasaja, 
y  no  en  brillantes  saraos 
busca  delicias  y  calma, 
que  en  los  sitios  que  se  encuentran 
las  que  el  ánimo  le  embargan, 
es  en  fúnebres  mazmorras, 
en  mansiones  solitarias 
y  en  lóbregos  cementerios... 
Rubí,  Abenámar,  El  Estudiante,  escribieron  sendas   paro- 
dias de  poesía  romántica.  Curioso  sería  también,  si  la  ocasión 
lo  consintiera,  citar  los  versos  en  que  repetidamente  alude  al 
romanticismo  D.  José  Joaquín  de  Mora.  Aunque  templados  en 
parte  sus  primitivos  alardes  clasicistas,  no   había  acabado  de 
borrar  sus  creencias,  y  al  coleccionar  tardíamente  sus  poesías, 
confesaba  que  no  las  había  publicado  antes  porque  le   parecía 
¡I    «que  los  modestos  esfuerzos  de  su  numen,  brotes  espontáneos 
de  sus  impresiones  y  de  las  circunstancias  que  los  habían  ins- 
pirado, harían  un  desairado  papel  comparados  con  el  género  de 
composición  dominante  á  la  sazón  en  el  mundo  literario».  Mora, 
pues,  mofándose  de  los  «greñudos  mozalbetes»  en  varias  de  sus 
poesías  festivas,  los  retrata  en  los  versos  A  un  poeta  novel  y 
El  melancólico: 

¿Sabes  quién  está  loco  de  remate? 
Lucindo  el  traductor.  Volcóle  el  seso 
aquel  vizconde  de  encumbrado  estiló 
que  en  sus  novelas  derramó  sin  tasa 
las  más  descompasadas  diabluras. 
El  autor  del  Pirata  y  de  Ipsiboe, 
síntesis,  nata,  flor,  joya  y  espuma 
del  más  descomunal  romanticismo. 
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Mora  volvía  á  las  razones  alegadas  en  su  famosa  discusión 
con  B5hl  de  Faber:  el  romanticismo  no  era  español;  pugnaba 
abiertamente  con  nuestra  historia  y  nuestro  temperamento: 

Y  ora  ¿quién  impone  el  yugo 
á  que  estólido  se  humilla 
el  Parnaso  de  Castilla? 
Lamartine  y  Víctor  Hugo. 

y  así  cuadra,  si  no  yerro, 
la  aclimatación  extraña 
al  temple  de  nuestra  España, 
como  guitarra  en  entierro. 

Que  al  genio  español  no  peta 
lo  que  es  bello  porque  es  moda;  , 

ni  el  español  se  acomoda 
con  que  le  cante  un  poeta 
más  bien  lechuza  que  mirlo, 
con  sordo  mugir  que  espanta. 
Lo  que  quiere  es  que,  si  canta, 
cante  para  divertirlo  (O. 


(1)    He  de  copiar,  como  notable,  el  siguiente  soneto  de  Mora: 
Á  VÍCTOR  HUGO 

Hugo  ¿á  qué  aspiras  con  sacar  el  jugo 
de  otras  instituciones  y  otras  eras, 
no  menos  corrompidas  que  groseras, 
en  que  tanto  papel  hizo  el  verdugo? 

¿Quieres  volver  al  detestable  yugo 
del  santo  tribunal  y  sus  hogueras? 
¿Por  qué  de  tan  exóticas  quimeras 
nutres  tu  noble  ingenio,  Vfctor  Hugo? 

¿Quieres  magnates  bárbaros  y  atroces, 
de  crímenes  cubiertos  y  silicios, 
sólo  en  el  rapto  y  homicidio  diestros? 

¿Quieres  de  siglos  necios  y  feroces 
restablecer  los  yerros  y  los  vicios? 
iQuél  ¿No  tienes  bastante  con  los  nuestros? 
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lun  después  de  entrar  el  romanticismo  en  la  decadencia, 
poetas  y  prosistas  siguieron  tomándole  de  motivo  en  sus  obras. 
Todavía  en  La  Risa,  periódico  de  Ayguals  de  Izco  (1843),  paro- 
diaba Eulogio  Florentino  Sanz  las  espeluznantes  narraciones  ro- 
mánticas, en  versos  como  los  siguientes: 
y  buitres  mil  carnívoros, 

con  afiladas  uñas, 

y  topos  y  garduñas 

con  alas  de  avestruz, 

lanzando  gritos  lúgubres 

que  repitió  la  rana  en  su  laguna, 

cruzaron  el  viento,  robando  á  la  luna 

la  pálida  luz. 

y  la  maldecida  bruja 

sobre  su  escoba  montando, 

cruzó  los  aires  volando 

cual  flecha  que  el  arco  despide  veloz; 

y  descendiendo 

á  la  casa  más  alta  de  la  aldea, 

se  entró  por  la  chimenea 

frotando  sus  manos  con  risa  feroz  .. 

¡¡¡Qué  bruja  tan  fea!!! 
lx\  su  Teatro  social  del  siglo  XIX,  dice  Fray  Gerundio  que 
todavía  por  aquellos  años  (1846),  había  poetas  que  cantaban  ro- 
mánticamente sus  amores,  si  bien  el  bello  sexo,  que  antes  era 
«el  consumidor  en  grande  de  esta  mercancía»,  ya  prestaba  es- 
casa atención  á  tales  extravíos.  Con  este  motivo  presenta  el 
caso  de  uno  de  aquellos  versificadores,  leyendo  en  presencia  de 
dos  señoritas  los  siguientes  versos,  «que  ya  la  mamá,  ya  las 
niñas,  y  ya  también  la  criada,  salpicaban  con  las  interrupciones 
que  van  señaladas  con  letra  cursiva,  resultando  un  diálogo  tan 
original  como  curioso: 
i  ¡Mujer!  ¡mujer!  ¡Oye  mi  triste  acento! 

ÉQue  llaman,  Celestina. 
Dime  quién  es  ese  rival  odioso, 
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El  aguador,  señora. 
que  de  beber  su  sangre  estoy  sediento. 

Di  que  traiga  otra  cuba. 
y  en  ella  ¡sí!  me  bañaré  gustoso. 

y  llene  la  tinaja. 
¡Mujer!  ¡Mira  mi  pecho  desgarrado! 

¿«Se  cose  esto  á  pespunte? 
¡Mira  mi  rostro  en  lágrimas  deshecho! 

¡Jesús,  qué  hilo  tan  gordo! 
Mujer,  ó  ten  piedad  de  un  desdichado, 

Corta  sin  duelo  al  vies. 
6  el  duro  acero  clavaré  en  mi  pecho. 

¿Dónde  están  las  tijeras?-» 

Claro  es  que  los  románticos  no  se  quedaban  cortos  en  lo  de 
ridiculizar  á  sus  adversarios.  Ya  Espronceda  en  El  Artista  hizo 
el  retrato  de  El  Pastor  Clasiquino,  que  indignó  á  los  aludidos 
y  suscitó  alguna  réplica  como  la  de  Estébanez  Calderón.  No  es 
extraño  que  alteraran  los  nervios  á  los  secuaces  de  Meléndez  las 
ironías  de  Espronceda,  que  comenzaban  de  este  modo:  «Y  estaba 
el  pastor  Clasiquino  sencillo  y  candido  recordando  los  amores 
de  su  ingrata  Clori,  en  un  valle  pacífico,  al  margen  de  un  arro- 
yuelo  cristalino;  sin  pensar  (¡oh,  quién  pudiera  hacer  otro  tan- 
to!) en  la  guerra  de  Navarra,  y  embebecido  en  contemplar  el 
manso  rebaño,  símbolo  suyo. — Églogas— decía — ;  venid  en  auxi- 
lio mío  aquí  donde  la  máquina  preñada  (es  decir,  el  cañón) 
y  el  sonoro  tubo  (la  trompeta)  no  vienen  á  turbar  mis  so- 
laces. 

«Pajiza  choza  mía, 
ni  yo  te  dejaría 
si  toda  una  ciudad  me  fuera  dada». 

Ya  se  ha  visto  que  todos  los  esfuerzos  de  los  clasiquinos 
fueron  inútiles,  y  que  el  romanticismo  acreció  de  día  en  día  su 
preponderancia.  A  todos  los  órdenes  de  la  vida  se  extendió  su 
influencia,  siquiera  no  produjera,  ni  con  mucho,  los  perniciosos 


su  VIDA  Y  SUS  OBRAS 


221 


resultados  que  en  Francia  H).  Los  jóvenes  greñudos,  que  decía 
Mora,  cometieron  verdaderos  desatinos,  y  entre  las  damiselas 
de  imaginación  exaltada  hizo  grandes  estragos.  Si  Larra,  Sáinz- 
Pardo  é  Iza  Zamácola  tomaron  en  su  mano  el  arma  suicida,  no 
fué  ajeno  totalmente  á  ello  el  frenesí  romántico. 

En  las  artes,  en  las  costumbres,  en  las  modas,  influyó  el  ro- 
manticismo considerablemente.  Sonámbula,  Straniera,  Norma, 
se  escuchaban  con  lágrimas  en  los  ojos,  y  doquiera  resonaba  la 
triste  canción  de  Chactas  y  otras  por  el  estilo;  la  pintura  revo- 
lucionaba, según  expresión  de  Ochoa,  por  los  mismos  trámites 
que  su  hermana  la  literatura,  y  en  las  exposiciones  se  veían  cua- 
dros representando  Un  bandolero  contemplando  la  cabeza  de 
uno  de  sus  compañeros,  Don  Rodrigo  Calderón  marchando  al 
suplicio,  etc.,  etc.;  en  tertulias  y  en  paseos  no  se  hablaba  sino 
de  lo  romántico  y  á  lo  romántico. 

Por  lo  que  hace  á  las  modas,  no  sólo  prescribieron  á  los 
hombres  la  indumentaria  descrita  por  Mesonero,  sino  que  se  im- 
pusieron también  á  la  mujer.  Uno  de  los  redactores  del  No  me 
olvides,  fingiendo  un  diálogo  con  cierto  amigo  suyo,  escribía  lo 
siguiente:  «¿No  es  verdad,  amigo  A...  que  F...  va  muy  románti- 
ca?*— Yo,  que  no  cuento  entre  mis  defectos  el  de  la  adulación, 
le  contesté:  —A  fe  mía  no  sé  por  qué  decís  que  va  romántica. 
— ¿Pues  qué,  repuso,  no  habéis  visto  el  traje  tan  romántico  que 
lleva?  —Yo,  le  repliqué,  he  visto  un  traje  con  mangas  estrechas 
i  y  con  adornos,  que,  lejos  de  recordarme  los  de  la  edad  de  los 
romances  (los  cuales  creo  deban  ser  los  únicos  que  el  nombre  de 
romántico  merezcan),  me  ha  parecido  un  recuerdo  de  los  tiem- 
pos de  Luis  XIV  ó  de  Luis  XV  de  Francia,  que  por  cierto  fué  una 
época  bien  contraria  á  todo  lo  romántico.»  Cierto  artículo  del 
Semanario  Pintoresco  (1836)  dio  idea  de  La  mujer  á  la  moda, 
con  todas  sus  vanidades  y  ligerezas.  «Un  luto — dice — no  la  aflige 
sino  en  tanto  que  el  color  negro  la  vaya  mal;  cuenta  con  impa- 
ciencia los  días  que  la  faltan  para  el  alivio,  y  le  prepara  con  una 
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multitud  de  adornos  oscuros  á  la  Sfraniera  ó  á  la  Huérfana  de 
Underlaki^^).-» 

Por  desgracia,  no  pararon  ahí  los  males,  sino  que  los  sabi- 
dos estribillos  de  «la  mujer  no  comprendida>,  de  la   «tiranía  del 
hombre»,  de  los  «imperiosos  mandatos  del  amor»,  trastornaron 
el  juicio  á  no  pocas.  ¿Y  qué  mucho,  si  los  poetas  ultra-románti- 
cos escribían  versos  como  aquellos  de  Salas  y  Quirogra: 
Una  pobre  mujer  es  una  esclava 
con  ojos  bellos  y  cadena  de  oro, 
sin  hallar  más  para  enjugar  el  lloro 

que  un  beso  mofador. 
Una  pobre  mujer  abre  los  ojos 
al  arder  e!  perfume  en  el  pebete, 
y  al  extender  los  brazos  ya  es  juguete 
de  infame  corruptor?... 
Basta  leer  las  obras  de  Bretón  y  el  artículo  de  Mesonero  An- 
tes, ahora  y  después,  para  comprender  de  qué  modo  algunas 
románticas  tomaban  al  pie  de  la  letra  aquellas  ideas.  En  varias 
de  sus  comedias,  Bretón  pone  en  boca  de  sus   personajes  pala- 
bras como  las  de  Josefina  en  El  editor  responsable: 
Por  ventura, 
¿no  tendrán  en  este  valle 

(1)  Es  digna  de  recuerdo  la  defensa  que  El  Correo  ae  las  Damas  y  El  Ar- 
tista hicieron  de  la  mantilla  española,  en  contra  del  «antipatriótico  uso  de  los 
aombreros  mujeriles».  «Acaso— escribía  El  Artista— parezca  una  licrejía  lo  que 
vamos  á  decir,  pero  no  importa:  el  sombrero  de  señora  en  España  tiene  el 
mayor  defecto  posible:  el  sombrero  es  ridículo.  ¿Por  qué?  Por  la  razón  misma 
por  que  serían  ridiculas  las  mantillas  en  Francia,  si  las  damas  de  aquella  nación 
tuvieron  la  sensatez  de  usarlas.  El  Prado  es  la  parodia,  la  caricatura  de  las 
Tullerfas;  podría  pasar  por  el  paseo  público  del  último  pueblacho  de  la  frontera 
francesa,  si  fuera  algo  más  general  el  buen  gusto  en  las  formas.  Mas,  ¡se  ven 
unas  visiones!  ¡unas  visiones!  ¡Pero  qué  visiones!» 

Idéntica  opinión  sostuvo  Mesonero  en  su  artículo  El  sombrerito  y  la  manti- 
lla. Todo  fué  inútil,  desdichadamente.  Se  impusieron  el  sombrerito  y  la  capota 
á  la  inglesa,  traídos  de  París  por  madama  Pctibon,  mientras  los  hombres  lucían 
sus  levitas  de  Utrilla,  de  cuellos  grandes  y  color  Lord  Grey. 
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de  lágrimas  las  mujeres 

otra  misión— ¡miserable 

misión!— que  amar  y  servir 

y  obedecer,  sin  examen, 

cuando  no  á  un  padre,  á  un  tutor, 

si  no  á  un  marido,  á  un  amante? 

¡Libertad,  independencia, 

igualdad! 

y  no  faltan  en  sus  poesías  sueltas  referencias  como  las  del 
romance  El  genio. — Los  genios: 

La  que  oye  y  ve  desde  un  palco 

con  inefable  placer 

la  lógica  de  Antón  y, 

de  Marión  el  burdel; 

la  que  el  alma  de  su  esposo 

tiene  por  baja  y  soez, 

á  no  ser  alma  de  cántaro 

como  algunas  que  yo  sé; 

y  como  la  suya  es  alma 

de  más  sublime  troquel, 

sólo  se  aviene  con  otra 

que  la  sepa  comprender. 
El  mismo  Patricio  de  la  Escosura  se  lamentaba  de  estos  ex- 
cesos. «Parece — escribía  en  un  artículo  de  El  Entreacto — que  la 
moral  no  es  de  lo  que  más  se  cuida,  y  por  Dios  que  no  fuera  so- 
brado en  este  siglo  de  las  luces  cuidar  de  que  no  desaparezca  lo 
poco  que  ya  nos  resta.  ¡Pobres  padres!  ¡Pobres  maridos!  No 
hay  apenas  folletín  en  que  alguno  de  nosotros  deje  de  salir  á  la 
palestra,  sobre  ofendido  y  coronado  como  un  ciervo,  con  más 
maldiciones  encima  que  nunca  echó  la  inquisición  á  hereje  relap- 
so c  impenitente.  Y  todo  ¿por  qué?  Porque  el  papá  se  opuso  á 
que  la  niña  se  casara  con  algún  pelagatos  sin  oficio  ni  benefi- 
cio, casa  ni  hoga»-,  y  que  en  virtud  de  no  tener  tampoco  padre 
conocido  (esto  es  de  rigor),  se  cree  con  derecho  á  llevarse  una 
muchacha  bonita,  rica,  de  talento,  y  cuyo  padre  ha  pasado  cin- 
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cuenta  ó  más  años  de  su  vida  trabajando,  sin  duda  para  que  el 
mozuelo  gruñón  y  medio  loco  venga  con  sus  manos  lavadas  á 
deshonrar  sus  canas,  y  decirle  por  fin  y  postre:  ¡Maldición!!! 
¡Maldición!!!» 

Digamos,  en  honor  de  los  románticos  serios,  que  ellos  des- 
autorizaron desde  el  primer  momento  todos  los  abusos  de  su 
doctrina,  y  al  defender  ésta  pusieron  más  la  razón  que  la  violen- 
cia Ochoa,  en  diferentes  artículos  de  Ei  Artista,  justificó  la  ne- 
cesidad de  vaciar  en  nuevos  moldes  la  obra  artística.  <¿Quién 
determina— preguntaba — cuáles  son  las  reglas  del  buen  gusto? 
¿Quién  es  el  divino  legislador  enviado  por  la  Providencia  para 
fijar  los  límites  de  la  inteligencia  humana  y  decirle  al  genio,  co- 
mo Dios  al  mar:  de  aquí  no  pasarás?  Esta  es  la  dificultad:  aquí 
estriba,  á  nuestro  parecer,  todo  el  busilis  de  la  cuestión,  pues 
no  hay  más  diferencia  entre  las  opiniones  de  uno  y  otro  partido 
sino  la  de  que  los  clasiquistas  creen  que  están  ya  fijadas  y  es- 
critas para  in  eternum  las  reglas  del  buen  gusto,  cuyos  apostó- 
les son  Aristóteles,  Horacio,  Boileau,  Mengs  y  Palomino;  al 
paso  que  los  románticos  se  imaginan  que  no  sólo  no  están  fija- 
dos y  previstos  todos  los  casos,  sino  que  es  imposible  hacerlo 
de  un  modo  satisfactorio  para  nuestra  época  y  para  las  que  la 
sucedan  por  siempre  jamás  amén.» 

El  meritísimo  Fernando  de  Vera  é  Isla  publicaba  en  el  núme- 
ro 2  del  No  me  olvides  un  artículo,  cuyas  son  las  siguientes  pa- 
labras: «Imposible  parece  que,  cuando  los  tonos  sublimes  de 
Víctor  Hugo,  Lamartine  y  Casimir  Delavigne  han  resonado  en 
toda  Europa,  cuando  sus  acentos  melodiosos  y  empapados  en 
idealismo,  filosofía,  religión  y  virtud,  han  encontrado  una  simpa- 
tía, tan  dulce  en  todos  los  corazones  generosos,  existan  hom- 
bres asaz  necios  para  buscar  en  cenagosas  é  inmundas  compo- 
siciones las  verdaderas  fuentes  de  un  romanticismo  que  ridicu- 
lizan porque  no  comprenden;  para  esta  clase  de  personas  ro- 
mántico quiere  decir  tanto  como  loco,  y  romanticismo  tanto 
como  una  galería  de  crímenes,  de  inmoralidad,  de  venenos  y  de 
puñales.  Semejante  juicio  de  una  escuela  literaria  equivaldría   al 
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formara  un  fanático  que  sólo  viese  impiedad  y  ateísmo  en  la 
"destrucción  de  los  abusos  que  ha  introducido  un  falso  celo  por 
la  religión,  falso  celo  que  ésta  condena  altamente  en  las  páginas 
del  evangelio.  La  misión  del  romanticismo  es  santificar  al  hom- 
bre, no  desmoralizarlo;  y  si  alguna  vez  pone  en  juego  medios  te- 
rribles, no  es  aquél  su  fin,  no,  pese  á  sus  rancios  detractores: 
es  sólo  un  medio,  un  medio  necesario,  de  que  hubieron  de  va- 
lerse tambie'n  los  autores  clásicos  en  sus  tragedias,  á  pesar  de 
cuanto  prediquen  los  sistemáticos  y  estancados  apóstoles  del 
aristotelismo.> 

No  contento  con  esto,  y  deseando  insistir  en  la  misma  idea, 
poco  después  publicó  Vera  é  Isla  otro  artículo  titulado  Morali- 
dad del  romanticismo.  «No  es  éste  inmoral — concluía — ,  no  re- 
comienda el  crimen,  aunque  lo  pinte  con  sus  colores  más  ne- 
gros; antes  bien  le  hace  víctima  de  sí  mismo,  entregándole  á 
mil  pasiones  contrarias  para  que  lo  despedacen  y  aniquilen  á 
la  vez». 

Enrique  Gil,  cuya  filiación  nadie  pondrá  en  duda,  escribía  lo 
siguiente  al  hablar  de  las  poesías  de  Zorrilla,  y  después  de  muy 
razonadas  consideraciones:  «Así  es  que  nosotros  aceptamos 
del  clasicismo  el  criterio  de  la  lógica,  no  de  la  lógica  de  las 
reglas,  insuficiente  y  mezquino  para  las  necesidades  morales  de 
la  época,  sino  la  lógica  del  sentimiento,  la  verdad  de  la  inspira- 
ción; y  del  romanticismo  aceptamos  todo  el  vuelo  de  esta  ins- 
piración, toda  la  llama  y  el  calor  de  las  pasiones.  Aquel  vuelo, 
empero,  ha  de  ser  por  el  espacio  infinito  que  el  alma  del  hombre 
puede  cruzar;  y  la  llama  y  el  calor  de  las  pasiones  han  de  ser 
reales  y  espontáneos,  y  no  fosfórico  resplandor  que  luzca  vis- 
toso un  instante  para  apagarse  apenas  le  toquen.» 

En  las  discusiones  del  Ateneo— por  ejemplo,  la  relativa  á  las 
unidades  dramáticas-,  los  propios  románticos  trataron  de 
borrar  las  barreras  literarias.  No  faltó  quien,  como  Corradi  y 
Alcalá  Galiano,  negase  la  separación  de  clásicos  y  románti- 
cos. «Porque  esa  división— decía  el  último — importada  de  Ale- 
mania  á  Italia  y  Francia,  de  donde  ha  pasado  á  España,  es 
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« 
funesta  para  las  letras;  si  bien  la  sana  crítica  va  haciendo  ya 
desaparecer  semejante  distinción.  Los  románticos,  siguiendo 
una  senda  equivocada,  están  muy  lejos  de  ser  lo  que  pretenden. 
Los  verdaderos  románticos  fueron  los  griegos;  y  lo  eran  según 
su  naturaleza,  esto  es,  siguiendo  sus  inspiraciones  sublimes. 
Los  poetas  que  vinieron  después  no  fueron  ya  originales:  Hora- 
cio, Virgilio  y  demás  escritores  coetáneos  y  sucesores  suyos, 
eran  simples  imitadores  de  los  griegos>.  Varias  veces,  como  en 
un  artículo  inserto  en  la  Revista  de  Madrid,  insistió  Alcalá  Ga- 
liano  en  estas  ideas. 

Todos  los  esfuerzos  de  los  románticos  templados  fueron 
inútiles.  Los  poetastros  exaltados,  que,  sin  facultades  para  ello, 
querían  alcanzar  notoriedad,  tomaron  del  romanticismo  la  parte 
peor,  exagerando  y  abultando  sus  rasgos. 

Cuáles  fueron  éstos,  ya  se  habrá  podido  apreciar  por  lo 
dicho.  La  poesía  narrativa  echó  por  el  cauce  de  las  tradiciones 
patrias,  que  si  inspiraron  obras  como  las  leyendas  del  duque  de 
Rivas,  de  Zorrilla,  García  Gutiérrez  y  Arólas,  produjeron  tam- 
bién engendros  como  los  de  Larrañaga  y  Ángel  Gálvez.  El  bulto 
vestido  de  negro  capuz  dejó  también  descendientes  como  El 
sayón  y  aquel  otro  llamado  Blanca,  de  don  Juan  Francisco  Díaz. 
El  lirismo  de  los  románticos  solía  rayar  en  sensiblero,  pero 
con  frecuencia  aparecía  envuelto  en  una  misteriosa  nebulosidad 
de  particular  encanto.  Mas  ni  en  ella,  ni  en  el  gesto  de  hastío  y 
desesperación  adoptado  con  fatigosa  monotonía  por  aquellos 
poetas,  podía  cifrarse,  como  ellos  pretendían  con  pueril  orgullo, 
una  misión  superior,  aquella  misión  de  que  hablaba  Zo- 
rrilla: 

Que  el  poeta,  en  su  misión 

sobre  la  tierra  que  habita, 

es  una  planta  maldita 

con  frutos  de  bendición. 
Diríase  que  bastaba  tener  el  don  de  la  poesía,  en  mayor  ó 
menor  grado,  para  verse  acosado  de  melancolía  inextinguible. 
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Las  exclamaciones  de  angustia,  de  sufrimiento,  de  odio  á  la 
vida,  se  escuchaban  doquiera,  apesadumbrando  el  alma.  ¿No 
llama  la  atención  ver  á  la  propia  Gertrudis  Gómez  de  Avellane- 
da, en  plena  juventud,  quejándose  de 

un  mal  terrible,  sin  remedio, 
que  hace  odiosa  la  vida,  odioso  el  mundo, 
que  seca  el  corazón...  En  fin,  es  tedio? 
¡Curioso  contraste!  Los  mismos  que  alardeaban  de  tener  el 
alma  seca  por  las  penas  y  el  fastidio,  se  decían  á  renglón  se- 
guido entregados  á  los  excesos  de  la  orgía,  y  junto  al  gemido 
de  sufrimiento   resonaba  el  clamoreo  de  la  bacanal.  Verdad  es 
que  lo  hacían,  ó  aparentaban  hacerlo,  para  ahogar  su  dolor  en 
el  torbellino  de  los  placeres,  y  que  bien  pronto  se  veían  invadi- 
dos por  un  hastío  más  intenso  todavía. 

Otro  rasgo  de  los  poetas  románticos  fué  la  manía  redento- 
rísta,  que  produjo  la  que  pudiéramos  llamar  poesía  de  los  des- 
validos y  los  rebeldes.  No  sólo  vindicaron  á  la  mujer,  sino  que 
hicieron  la  apología  de  ciertos  seres  á  quienes,  por  crueldad, 

l|>or  miedo  ó  por  repugnancia,  la  sociedad  menosprecia.  Como 
Espronceda  al  verdugo,  al  mendigo,  al  pirata  y  al  reo  de  muerte, 
José  Bermúdez  de  Castro  hizo  héroe  de  sus  versos  al  Peregri- 
no, Pedro  de  Madrazo  á  El  expósito.  Salas  y  Quiroga  á  El 
pecador,  Enrique  Gil  á  El  cautivo,  Sáinz-Pardo  á  La  huérfana, 
etcétera,  etc. 

De  lo  que  no  escapó  ningún  poeta  romántico  fué  de  cantar 
á  la  luna.  Ya  don  José  Joaquín  de  Mora  decía  en  sus  versos 

|i4  un  poeta  no  vel: 

K  y  si  aun  de  la  fortuna 

K  las  amarguras  sientes, 

H^HHL  al  disco  de  la  luna 

^^^Hj^E'  emprende  tu  viaje 

^^H  con  modesto  equipaje... 

Zorrilla,  Pastor  Díaz,  Pedro  de  Madrazo,  Sazatornil,  Salas  y 
Quiroga,  García  Gutiérrez,  Ahenámar,  Romea,  la  Avellaneda, 
la  Coronado...  todos  cantaron  á  la  luna,  y  quien  no  lo  hizo  no 
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dejó  de  enderezar  su  correspondiente  poesía  á  la  noche  ó  á 
una  estrella. 

Todos  habían  de  apostrofar  á  la  pálida  luna,  al  astro  de 
amores,  contándole  cosas  lúgubres  y  haciéndole  partícipe  de 
su  dolor.  Todos  la  veían  como  nuncio  de  tristeza,  como  cariño- 
so confidente  de  sus  penas.  Así  Pastor  Díaz: 

Mas  ¡ay!  que  en  vano  en  tu  esplendor  encantas: 
ese  hechizo  falaz  no  es  de  alegría, 
y  huyen  tu  luz  y  triste, compañía 
los  astros  con  temor. 
Sola  por  el  vacío  te  adelantas 
y  en  vano  en  derredor  tus  rayos  tiendes, 
que  sólo  al  mundo  en  tu  dolor  desciendes 
cual  sube  á  ti  mi  amor. 
La  Avellaneda: 

Al  amor  place  tu  destello  suave, 
tu  palidez  á  la  tristeza  halaga 
y  al  que  venturas  de  ambición  soñando 
plácido  vaga. 
Sazatornil: 

No,  cual  un  tiempo,  tu  esplendor  seguro 
loca  maldice  la  esperanza  mía; 
se  hundió  el  camino  que  anhelaba  oscuro 
cuando  á  los  brazos  del  placer  corría. 
Romea: 

Allí  te  puso  el  brazo  de  Dios  fuerte 
á  alumbrar  nuestra  tierra  de  dolor, 
cual  la  pálida  antorcha  de  la  muerte 
que  luce  entre  sepulcros  sin  calor, 
y  así  todos  los  demás.  Sólo  alguna  vez  el  poeta  romántico  se 
siente  optimista  contemplando  la  luna,  como  le  sucede  á  Zorrilla: 
Tú  cruzas  el  limpio  y  azul  firmamento, 
fanal  de  consuelo,  de  paz  y  de  amor, 
en  alas  de  suave,  balsámico  viento, 
que  arruga  las  aguas  y  mece  la  flor. 
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y  vienen  contigo  los  sueños  de  piala, 
las  lindas  quimeras  de  antiguo  placer, 
las  sombras  queridas  que  alegre  retrata 
la  mente  olvidada  del  duelo  de  ayer, 
para  eso.  no  deja  de  dar  al  final  la  nota  sombría: 
¡Oh  luna!  Si  en  mi  túmulo  no  brilla 
de  humana  gloria  la  extinguida  luz, 
cuelga  al  menos  tu  lámpara  amarilla 
sobre  su  rota  y  olvidada  cruz. 
Esa  abundancia  de  tópicos  era  precisamente  la  que  predis- 
ponía á  la  exageración  y  al  abuso.  Quien  no  tuviera  cualidades 
de  poeta,  podía  presumir  de  tal  sólo  con  utilizar  semejantes  re- 
cursos, y  empleando  la  receta  suministrada  por  Bretón  de  los 
Herreros: 

Leer  sin  meditación 
las  obras  de  Víctor  Hugo, 
jamás  doblegarse  al  yugo 
del  gusto  y  de  la  razón; 
dar  una  ruin  traducción 
por  obra  de  mi  chabeta, 
en  una  insulsa  cuarteta 
hacer  gala  de  cinismo, 
loarme,  en  fin,  á  mí  mismo... 
y  cáteme  usted  poeta  (i). 
Mayor  trascendencia  tuvieron  los  abusos  en  la  poesía  dra- 
mática, justificando  las  acerbas  y  repetidas  censuras  de  los  crí- 
ticos, ya  que  no  su  inmoderado  afán  de  matar  en  el  teatro  el 
juego  de  pasiones. 

Aunque   parezca  raro,  seguía  discutie'ndose  acerca  de  las 
unidades  dramáticas.  La  cuestión  se  suscitó  en  el  Ateneo,  y  más 


(1)    Los  poetas  románticos  usaron  en  sus  poesías  variedad  de  estrofas  y 
fde  versos.  Mostraron  especial  gusto  por  los  romances,  por  las  sextillas  á  lo 
Jorge  Manrique,  por  la  octavilla  italiana  (conocida  ya  en  algunos  poetas  del  si- 
glo xvui),  por  la  estrofa  bermudina  y  otras  análogas,  por  la  de  versos  endc- 
casflabos  rimada  abab,  etc. 
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de  un  escritor  la  llevó  á  los  periódicos.  Hartzenbusch  publicó  en 
f/ Pa/7or5/77a  el  discurso  leído  en  aquella  sociedad  literaria,  y 
en  el  cual,  naturalmente,  justificaba  la  infracción  de  las  unidades 
de  lugar  y  tiempo,  en  términos  muy  mesurados  y  discretos.  Cri- 
terio muy  parecido  adoptaba  Príncipe  en  su  artículo  Las  reg¡as 
y  los  regUstas,  inserto  en  El  Entreacto,  y  al  consabido  y'í/á/o 
medio  se  inclinaban  Bermúdez  de  Castro  y  otros  críticos. 

Por  lo  que  hace  á  la  polémica  sobre  la  moralidad  del  teatro 
romántico  y  su  influencia  en  las  costumbres,  fuera  imposible 
enumerar  la  multitud  de  escritos  que  originó.  Mención  particular 
debe  hacerse  del  venerable  D.  Alberto  Lista,  que  repetidamente 
trató  el  asunto,  y  siempre  combatiendo  las  tendencias  del  teatro 
romántico.  «Los  dramáticos  del  día— escribía  en  su  artículo  De 
lo  que  hoy  se  llama  romanticismo—,  hacen  consistir  todo  su 
genio,  todo  el  mérito  de  su  invención  en  acumular  monstruosi- 
dades morales.  Los  hombres  son  en  sus  dramas  mucho  más 
perversos  que  en  la  escena  del  mundo.  Sus  maldades  sox\  poéti- 
cas como  la  tempestad  de  que  habla  juvenal.  ¿Qué  utilidad  re^ 
sulta  de  esta  exageración?  Se  ha  dicho,  y  no  sin  fundamento, 
que  la  lectura  de  las  novelas  estragaba  en  otro  tiempo  el  enten- 
dimiento áz  los  jóvenes,  haciéndoles  creer  que  los  hombres  eran 
mejores  de  lo  que  son.  Pero  más  dañosos  nos  parecen  los  dra- 
mas modernos  que  pintan  la  naturaleza  humana  peor  de  lo  que 
es.  Error  por  error,  preferimos  la  noble  confianza  de  creer  á 
todos  los  hombres  semejantes  á  Grandison  y  á  todas  las  muje- 
res tan  virtuosas  como  Clara,  á  la  triste  cuanto  infame  sospecha 
de  tropezar  á  cada  paso  con  Antony  ó  con  Lucrecia  Borgia». 
y  más  adelante  añadía:  «No  puede  haber  verdadero  efecto  moral 
ni  dramático  sin  interés.  ¿Por  quién  se  atreverá  á  interesarse 
ningún  corazón  honrado  y  sensible  ni  en  Antony,  ni  en  Angelo 
de  Padiia,  ni  en  Lucrecia  Borgia,  ni  eñ  otros  mil  dramas,  donde 
el  hombre  que  tenga  alguna  delicadeza  se  halla  como  en  medio 
de  un  albañal?> 

En  sus  tres  artículos  acerca  De  la  moral  dramática  explanó 
ampliamente  la  cuestión.  Su»  conclusiones  pudieran  condensarse 
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en  el  siguiente  párrafo:  «El  teatro  no  es  escuela  de  moral;  pero 
contribuye  (ó  á  lo  menos  debe  contribuir)  á  inspirarnos  amor  á 
la  virtud.  Así  sólo,  y  sólo  así,  se  pueden  combinar  las  dos  opi- 
niones opuestas».  E  insistía  en  la  necesidad  de  proscribir  de  la 
escena  los  caracteres  malvados.  «De  aquí  se  infiere— decía— con 
cuan  poca  razón  se  han  querido  introducir  esos  caracteres  de 
perversidad  exagerada  que  hacen  el  mal  sólo  porque  es  mal; 
esos  hombres  sometidos  ciegamente  á  una  pasión  que  los  arras- 
tra sin  sentir  remordimientos  y  sin  que  su  razón  reclame;  esas 
almas  agitadas  siempre  entre  el  crimen  y  el  suicidio.  Los  espec- 
tadores han  asistido  con  admiración  de  la  novedad,  pero  sin  in- 
terés, á  esos  cuadros  infernales,  por  fortuna  muy  poco  varia- 
dos. El  adulterio,  el  incesto,  el  suicidio,  el  envenenamiento  y  la 
horca  se  agotan  pronto,  y  el  género  más  atroz  es  el  menos  fe- 
cundo. ¿Qué  simpatía  puede  haber  entre  los  espectadores  habi- 
tuales de  los  teatros  y  semejantes  monstruosidades?» 

Lista,  que  insistió  á  menudo  en  estas  ideas,  no  fué  el  único 
que  participó  de  ellas.  Raro  fué  el  periódico  que  no  dirigió  al- 
gún ataque  á  Víctor  Hugo  y  su  escuela,  y  más  desde  el  momen- 
to en  que  ella  y  sus  defensores  flaquearon.  Príncipe  insertó  en 
^/E/7/reac/o  una  serie  de  artículos  titulados  »SoZ>re  la  infíuen- 
cía  del  teatro  en  las  costumbres,  en  que  sostenía  abiertamente  la 
misión  moralizadora  del  género  dramático.  «Las  costumbres  de 
un  pueblo — decía  — ni  deben  servir  de  norma  al  teatro,  ni  éste 
debe  recibirlas  del  público  que  le  frecuenta:  al  contrario,  el  tea- 
tro es  quien  debe  dárselas,  introduciendo  la  moralidad  donde 
no  existe  y  predicando  el  pudor,  la  fidelidad  conyugal,  la  liber- 
tad y  el  orden,  donde  elevan  su  frente  el  libertinaje,  el  adulterio, 
el  despotismo  ó  la  anarquía.»  Para  Príncipe,  los  elementos  de 
ilustración  y  moralidad  en  un  pueblo  eran  cuatro:  el  pulpito,  la 
prensa,  los  establecimientos  científicos  y  el  teatro. 

Con  mucha  lucidez  trató  el  asunto,  en  artículos  diversos, 
D.  José  M.  Qaadrado,  que  en  la  fecha  de  escribirlos  (1840),  daba 
ya  por  agonizante  al  romanticismo  y  no  dejaba  de  adjudicarle 
algunas  consecuencias  beneficiosas,  disculpando  en  cierto  mo- 
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do  á  Víctor  Hugo.  Quadrado  atribuía  el  triunfo  de  la  sana  doc- 
trina en  España  á  los  esfuerzos  de  D.  Alberto  Lista.  «Sus  artí- 
culos literarios— decía— ,  publicados  en  diversos  periódicos,  en 
los  que  tan  noble  y  victoriosamente  se  defendía  la  causa  de  la 
razón,  han  dado  margen  á  las  sensatas  observaciones  que  he- 
mos visto  después  casi  generalmente  reproducidas;  la  seria  re- 
flexión ha  concluido  lo  que  la  sátira  empezó,  y  actualmente,  en 
teoría  á  lo  menos,  andan  proscritos  aquellos  excesos  que  eran 
poco  hace  el  encanto  de  las  imaginaciones.» 

Razonados  también,  y  de  dura  censura  para  el  teatro  román- 
tico francés,  fueron  los  artículos  publicados  en  El  Iris  por  don 
Salvador  Bermúdez  de  Castro,  y  que  originaron  una  réplica  de 
Hartzenbusch.  Nuestro  teatro,  en  opinión  de  Bermúdez  de  Cas- 
tro, debía  volver  sus  ojos  á  los  dramáticos  esparíoles  del  siglo 
de  oro  y  proscribir  para  siempre  la  imitación  de  Víctor  Hugo  y 
otros  románticos  franceses,  que  sólo  males  había  producido. 
«¿Cuál  es — preguntaba— la  suerte  actual  de  los  dramas  románti- 
cos? Todavía  tienen  un  lugar  distinguido  en  nuestra  escena,  pe- 
ro no  son  ya,  como  fueron,  los  ídolos  de  la  nueva  opinión.  La 
reacción  se  manifiesta  más  fuerte  cada  vez,  aun  en  medio  de  la 
decadencia  y  la  anarquía.  Todas  las  páginas  de  la  historia  de 
España  han  sido  falsificadas,  explotadas  miserablemente  para 
sacar  argumentos  y  satisfacer  el  ansia  de  la  novedad:  se  ha  crea- 
do un  feudalismo  á  la  francesa  para  que  sirva  de  campo  á  los 
extravagantes  dramas;  hemos  visto  trovadores  y  pajes  y  donce- 
les moribundos  á  los  pies  de  las  enamoradas  señoras;  hemos 
visto  á  las  damas,  reinas  del  torneo,  repartir  coronas  y  premios 
en  las  llanuras  de  Castilla,  como  la  bella  sajona  de  Ivanhoe  en- 
tre los  paladines  ingleses;  hemos  subido  por  arruinadas  escale- 
ras á  las  almenas  de  los  oscuros  torreones;  enanos  y  hechiceras 
y  bufones  y  tiranos  nos  han  asustado  alternativamente  con  crí- 
menes y  presagios;  hemos  violado  el  asilo  de  los' conventos  y 
sorprendido  corazones  adúlteros  y  lascivos  bajo  el  velo  inocen- 
te de  las  esposas  del  Señor;  los  secretos  del  confesonario  nos 
han  sido  revelados  en  la  escena,  y  las  iglesias  han  sido  profa- 
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nadas  á  nuestra  vista  por  las  pasiones  del  hombre.  El  amor 
platónico  y  puro,  el  amor  adúltero,  el  amor  incestuoso,  se  han 
desnudado  de  importunos  cendales  para  ensenarnos  sus  verda- 
deras formas;  en  nuestros  oídos  han  sonado  sus  frenéticos 
acentos,  y  el  suicidio  ha  acabado  la  tenebrosa  trama.  Vengan- 
zas y  violencias,  asesinatos,  puñales  y  veneno,  todo  se  ha  pro- 
digado para  producir  lo  que  se  llama  el  color  local  y  el  intere's 
de  las  intrigas.»  Todo  ello,  á  juicio  de  Bermúdez  de  Castro,  ha- 
bía pasado  ya,  una  vez  cumplida  su  misión  de  reaccionar  contra 
las  exigencias  de  los  seudoclásicos. 

Escosura,  Mesonero,  Juan  del  Peral  y  cien  más  se   expresa- 
ron  en  forma  parecida.  Los  poetas  satíricos  no  cesaron  de  fusti- 
gar, hasta  verla  mitigada,  aquella  general  manía  que  por  cada 
nuevo  autor  dramático  originaba 
un  drama 

horrible,  sombrío. 

inmoral,  prosaico, 

lleno  de  asesinos, 

puñales,  venenos, 

ataúdes,  Cristos. 

prostitutas,  magos, 

verdugos,  esbirros, 

y  en  fin...  otras  cosas 

por  el  mismo  estilo, 

que  os  pondrán  alegres 

si  estáis  afligidos  (D. 
La  moda  pasó;  pero  renacieron  los  me'odramas  á  lo  Ducange 
y  Bouchardy,  y  fué  peor  el  remedio  que  la  enfermedad.  Al  menos 
el  teatro  romántico,  descartadas  sus  exageraciones,  dejó  para 
siempre  franqueada  una  barrera  de  prejuicios  seculares,  prepa- 
rando el  terreno  á  fecundas  iniciativas. 

Tan  violentos  ataques  como  el  teatro  sufrió  la  novela,  laque 
pudo  resistir  el  asalto  con  mayor  firmeza.  Se  ponían  á  su  cargo, 


(1)    M.  A.  Príncipe:  Temm  con  variaciones. 
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naturalmente,  idénticos  daños  que  al  teatro,  tanto  más  extendi- 
dos cuanto  que  comenzó  á  facilitarse  su  difusión  mediante  el 
reparto  por  entregas.  «A  favor  de  esta  subdivisión  infinitesi- 
mal-escribía  Mesonero— van  inundando  los  tocadores,  las 
chimeneas  y  hasta  las  alcobas,  las  novelas  de  Qalzac,  Soulié, 
G.  Sand  y  otros  ingenios  transpirenaicos,  los  cuales,  apoderán- 
dose de  las  inspiraciones  acaloradas,  van  inoculando  en  los  co- 
razones sencillos  su  dulce  ponzoña,  y  contribuyendo  poquito  á 
poquito  á  la  perpetración  de  nuevos  crímenes  y  al  aumento  de 
nuevas  y  curiosas  páginas  á  las  Memorias  del  Diablo.* 

Ya  hemos  podido  ver  más  atrás  el  abuso  que  se  hizo  de  las 
novelas  á  lo  Waller  Scott,  entrando  á  saco  en  la  historia  patria 
y  adulterando  disparatadamente  cuantos  episodios  ofrecían  al- 
gún interés  para  el  relato  novelesco.  En  la  discusión  sostenida 
en  el  Ateneo  estableciendo  el  Paralelo  entre  las  modernas  no- 
velas históricas  y  las  antiguas  historias  caballerescas,  bien  se 
pusieron  de  relieve  aquellos  excesos,  y  diversos  escritores,  con 
D.  Alberto  Lista  á  la  cabeza,  hiciéronles  objeto  de  sus  censuras; 
pero  el  género,  más  afortunado  que  otro  alguno,  no  vio  dismi- 
nuir su  cultivo. 

No  por  eso  pudo  sostenerse  en  pie  el  bloque,  cada  vez  más 
combatido,  donde  el  símbolo  de  la  escuela  romántica  radicaba, 
y  que  poco  antes  parecía  inconmovible.  Los  golpes  de  piqueta 
descargados  sin  cesar  por  críticos  y  escritores  festivos,  hicié- 
ronle  vacilar,  y  por  último  dar  en  tierra,  no  tan  ruidosamente 
como  aquéllos  hubieran  querido. 

Bermúdez  de  Castro  tenía  razón.  El  romanticismo  pasaba; 
pero  no  sin  dejar  claras  y  benéficas  señales  de  su  acción.  Era 
como  el  aluvión  que  invade  los  campos,  con  peligro  de  vidas  y 
haciendas,  y  al  moderar  sus  ímpetus  deja  fecundada  la  tierra  y 
fresco  el  ambiente.  Disipadas  las  exageraciones  románticas,  sólo 
subsistían  los  efectos  de  su  influencia  en  la  literatura. 

y  es  que  no  en  vano  vislumbraban  ya  aquellos  críticos  que  la 
separación  entre  clásicos  y  románticos,  honda  y  radical  en  apa- 
riencia, era  puramente  ilusoria  y  nominal.  Es  la  eterna  historia. 
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ícSpansc  unos  hombres  en  reali/ar  una  obra  como  saben  y 
pueden;  vienen  otros  hombres,  y  hallando  la  manera  de  hacerla 
de  modo  más  rápido,  más  perfecto  ó  más  variado,  se  ponen  tal 
vez  en  oposición  con  los  primeros;  á  la  postre,  los  que  vienen 
detrás  aprovechan  lo  que  de  unos  y  otros  les  parece  bueno,  re- 
chazan lo  que  creen  malo,  y  de  la  primitiva  división  no  queda  ni 
memoria. 

Eso  pasó  entonces.  Los  fueros  del  arte  exigían  imperiosa- 
mente que  se  terminase  con  las  absurdas  unidades  dramáticas, 
que  se  comunicase  á  la  obra  poética  más  fuego  y  más  pasión, 
que  se  desterrasen  los  convencionalismos  y  las  insulseces  en 
literatura,  que  se  diera  mayor  flexibilidad  á  la  forma,  que  se  am- 
pliaran los  horizontes  de  la  obra  literaria,  buscando  sus  asuntos 
en  terrenos  inexplorados...  Los  románticos  se  encargaron  de 
llenar  este  cometido,  y  si  al  salvar  los  obstáculos  pasaron  de  la 
raya,  no  faltó  quien  los  trajera  al  terreno  conveniente,  haciéndo- 
les ver  que  no  por  ir  más  lejos  se  va  al  punto  deseado. 

El  romanticismo  español  tuvo  mucho  de  juego  de  niños. 
Nuestros  románticos  jugaron  al  libertinaje,  á  los  asesinatos,  á 
los  suicidios,  á  los  lances  medievales,  y  cuando  ceñían  la  co- 
raza, esgrimían  el  arma  criminal  ó  entonaban  el  brindis  de  la 
orgía,  veíase  tras  de  su  gesto  la  candorosa  ilusión  infantil,  que 
invitaba  á  la  sonrisa  más  que  al  terror  ó  la  admiración.  Sin  em- 
bargo, por  lo  poseídos  que  estaban  de  su  papel,  por  el  entu- 
siasmo y  la  vehemencia  con  que  le  desempeñaban,  por  su  inge- 
nuidad y  buen  deseo,  hacíanse  sumamente  simpáticos,  y  á  poca 
costa  se  les  podían  perdonar  sus  pueriles  alardes  y  terroríficas 
actitudes. 

y,  burla  burlando,  no  dejaron  de  cumplir  su  misión,  aunque 
muy  distinta  de  la  que  ellos  suponían.  Jamás  la  lírica  española 
se  había  explayado  en  una  métrica  tan  variada;  jamás  por  nues- 
tra escena  había  circulado  tal  oleada  de  emoción  y  sentimiento; 
jamás  se  habían  evocado  con  tanto  cariño  las  pretéritas  edades 

£ra  historia,  envueltas  en  vago  y  misterioso  velo.  De  todo 
iminadas  las  sustancias  dañosas  ó  superfluas,  quedó 
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una  suma  de  elementos  nuevos  que  se  incorporó  á  nuestro  or- 
ganismo literario 

Parecida  misión  cumplió  el  romanticismo  en  todas  las  litera- 
turas; y  si  hoy,  á  ochenta  años  de  distancia,  advertimos  todos 
los  puntos  flacos,  todas  las  preocupaciones,  todas  las  niñerías 
de  la  escuela  romántica,  no  perdamos  de  vista  que  todo  ello  era 
preciso  para  borrar  ideas  muy  arraigadas,  y  que  jamás  hubo  in- 
novación libre  de  exageraciones. 


IV 


Zorrilla  después  del  triunfo.  — «Bl  Porvenir»  y  «El  Espa- 
ñol.—Publicación  de  las  «Poesías».  — Zorrilla  y  Es- 
pronceda.— La  boda  del  poeta.— Primeras  obras  dra- 
máticas.—«El  Zapatero  y  el  Rey>. 


Cuenta  Zorrilla  que,  apenas  terminada  la  ceremonia  en  el  en- 
tierro de  Larra,  cuando  los  amigos  le  abrazaban,  los  entusiastas 
le  felicitaban  y  los  curiosos  le  contemplaban,  llegóse  á  él  un  jo- 
ven pálido  y  resuelto,  que,  tomándole  cariñosamente  de  las  ma- 
nos, le  dijo:  «Tenga  V.  la  bondad  de  venirse  conmigo,  para 
presentarle  á  dos  personas  que  desean  conocerle».  Siguióle 
Zorrilla,  hízole  el  desconocido  subir  en  una  carretela,  donde  es- 
taban ya  los  dos  personajes  que  le  demandaban,  y  todos  juntos 
fuéronse  á  la  fonda  de  Genyes,  en  la  calle  de  la  Reina.  Uno  de 
aquellos  nuevos  amigos,  que  mostraban  su  admiración  al  poeta 
invitándole  á  comer,  era  el  famoso  capitalista  Buschental,  recién 
llegado  á  Madrid;  otro,  Luis  González  Bravo,  que  á  la  sazón 
desempeñaba  en  un  periódico  el  cargo  de  repórter  ó  cosa  pare- 
cida, pero  que  bien  pronto  había  de  abrirse  paso  en  la  política, 
sin  que  nunca  dejara  entibiar  la  cariñosa  amistad  contraída  en 
aquel  día  con  Zorrilla;  el  tercero— anfitrión,  por  cierto,  en  aque- 
lla comida—,  era  sin  duda  hombre  ajeno  á  la  vida  pública,  ya 
que  Zorrilla  olvidó  hasta  su  nombre. 

Desde  la  fonda,  González  Bravo  llevó  á  Zorrilla  al  café  del 
Príncipe,  donde  se  hallaban  Bretón  de  los  Herreros,  Ventura  de 
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la  Vega,  Gil  y  Zarate,  García  Gutiérrez,  Hartzenbusch  y  oíros 
muchos  escritores  y  artistas,  con  los  cuales  el  poeta  de  Valla- 
dolid  tuvo  desde  aquel  punto  y  hora  lazos  de  amistad  y  compa- 
ñerismo. Y  para  que  aquel  día  triunfal  tuviese  digno  remate, 
hubo  quien  por  la  noche  presentó  á  Zorrilla  en  casa  de  Donoso 
Cortés,  donde  se  le  ofreció  ocasión  de  conocer  á  D.  Nicomedes 
Pastor  Díaz  y  á  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco.  Sondearon  éstos 
al  despabilado  mancebo,  para  ver  todo  el  alcance  de  su  disposi- 
ción y  conocimientos;  hiciéronle  recitar  la  composición  A  Vene- 
cía  y  las  orientales  de  los  cuarenta  gómeles  y  de  la  negra 
toca,  y  acabaron  por  ofrecerle  en  el  periódico  que  con  el  título 
de  El  Porvenir  iban  á  publicar  muy  pronto,  una  plaza  retribuida 
con  600  reales  mensuales. 

A  las  doce  de  la  noche  Pastor  Díaz  se  retiró  á  su  casa,  lle- 
vando consigo  á  Zorrilla.  Unidos  por  analogía  de  sentimientos 
y  de  aficiones,  los  dos  amigos  charlaron  todavía  largo  rato. 

¿Había  felicidad  parecida?  Las  mágicas  visiones  que  el  poeta 
veía  cruzar  en  sus  sueños  de  gloria,  comenzaban  á  tomar  forma 
real.  Cuando,  ya  de  madrugada.  Zorrilla  abandonó  la  casa  de 
Pastor  Díaz,  echóse  á  vagar  por  las  calles,  abstraído  en  sus 
pensamientos.  «No  recuerdo  ya — escribe  en  los  Recuerdos  del 
tiempo  viejo  -dónde  me  amaneció;  pero  á  las  ocho  estaba  ya  á 
la  cabecera  de  la  cama  de  Alvarez,  contándole  mis  venturas  del 
día  anterior,  de  las  cuales  nada  sabía,  no  habiéndole  yo  podido 
buscar  desde  que  hacía  veinte  horas  me  había  separado  de  él, 
para  ir  á  llevar  mi  carta  á  El  Mundo  y  mis  versos  á  Massard. 
— Asombróle  primero  lo  sucedido;  alegróle  después;  lloramos, 
reímos;  ayúdele  á  vestir,  y  saltamos  y  cantamos  alrededor  del 
chocolate  como  los  indios  de  Feminore  Cooper  al  rededor  del 
postre  de  la  guerra;  la  patrona  creyó  que  nos  había  caído  la  lote- 
ría. Como  si  tal  nos  hubiera  acontecido,  nos  echamos  á  la  calle 
y  comenzamos  á  dar  fin  de  los  pocos  duros  que  le  quedaban  á 
Alvarez;  declarámonos  los  dos  modernos  Píladcs  y  Orestes; 
preséntele  yo  á  cuantos  me  presentaron;  presentóme  él  á  la  que 
después  fué  mi  mujer,  y  cuando  llegaron  á  nuestras  manos  mis 
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primeros  treinta  duros  de  El  Porvenir,  de  Donoso,  nos  creímos 
dueños  del  Universo.» 

El  día  1  de  Mayo  de  aquel  año  salió  al  público  el  primer  nú- 
mero áz  E¡  Porvenir.  Éntrelos  colaboradores  más  asiduos  de 
este  periódico  figuraron  i4Ae/7á/7ar  y  Larrañaga;  la  crítica  corrió 
á  cargo  de  Sartorius  y  de  Fernández  de  la  Vega,  con  los  cuales 
alguna  vez  alternó  Donoso  Cortés.  El  citado  número  1.°  contení" 
un  artículo,  suscrito  por  D.  A.  G.  (Dionisio  Alcalá  Galiano), 
acerca  del  recién  estrenado  drama  de  García  Gutiérrez  El  Paje, 
al  cual  se  elogiaba,  aunque  no  sin  agregar  que  era  inmoral  y 
había  horrorizado  ó  muchos  espectadores. 

La  colaboración  de  Zorrilla  en  El  Porvenir  apenas  duró  dos 
meses.  De  ella  conviene  sacar  á  colación,  por  lo  olvidado,  un 
cuento  hoffmanesco  que  se  publicó  en  el  número  26  (26  de  Ma- 
yo). Titúlase  La  Madona  de  Pablo  Rubens. 

Tratase  de  un  mancebo,  Eugenio,  que  está  enamorado  espi- 
ritualmente  de  la  Virgen  pintada  en  el  grandioso  cuadro  del  altar 
mayor  de  las  monjas  de  Fuensaldaña  (i).  Llevado  de  este  amor 
divinal,  Eugenio  penetra  un  día  en  la  iglesia.  Zorrilla  habla  de  es- 
te modo: 

«Eugenio  es  un  joven  de  22  años,  de  color  caído,  cuya  mira- 
da fija  y  penetrante,  cuyos  labios  ligeramente  comprimidos,  cu- 
ya frente  espaciosa  interrumpida  por  una  larga  arruga,  dan  á  su 
figura  un  carácter  sombrío  y  meditabundo. — Hoffmann,  Schiller, 
Byron,  han  alimentado  su  alma;  desgracias  de  familia  han  he- 
cho su  vida  inquieta  y  tormentosa,  pensador  por  necesidad.  He 
aquí  el  personaje  que  se  ve  en  este  momento  en  pie  delante  de  la 
Virgen  de  Rubens.  Sus  ojos  han  perdido  su  luz  melancólica;  sus 
labios  desplegan  una  sonrisa  inefable,  no  hay  arruga  en  su  frente 
sublimemente  tranquila,  y  una  lágrima  clara,  solitaria,  indefinible, 
rueda  por  su  mejilla  pálida,  como  una  ancha  gota  de  rocío  en  una 
flor  silvestre  que  abre  su  cáliz  amarillo  en  la  grieta  de  una  roca. 

(1)    Este  cuadro,  que  representa  la  Asunción,  hállase  hoy  en  el  Musco  de  Va- 
lladolid.  No  es  seguro,  ni  mucho  menos,  que  pertenezca  á  Rubens. 
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»De  repente  levantó  su  voz  sonora,  y  dejó  oir  en  un  tono  que 
ni  era  canto  ni  recitación,  unos  versos  que  rodaron  por  la  bóve- 
da y  se  apagaron  en  la  cúpula  greco-romana: 

Eres  tú  joh  Virgen!  que  en  la  errante  brisa 
sobre  aromada  transparente  nube, 
que  rojo  sol  colora, 
misteriosa  vagabas. 
Los  mundos  paseabas 
porque  eres  su  señora. 
A  tu  paso  sus  frentes  inclinaron 
de  añosos  monumentos  coronadas, 
y  con  murmullo  incierto 
detúvose  el  torrente, 
y  en  silencio  imponente 
te  saludó  el  desierto. 
»CaIló  un  momento,  volvió  á  fijar  los  ojos  en  la  Madona,  y 
continuó  con  religiosa  entonación: 

¡Ay!  Ojalá  que  el  corazón  profano 
exhalara  su  cántico  mundano 
en  himno  melancólico  de  amor, 
que  llegara  á  tus  pies  hondo  y  doliente, 
blando  murmullo  de  cercana  fuente, 
vago  perfume  de  temprana  flor. 
Tú,  que  pisas  de  rubí 
vistosa,  viviente  alfombra, 
y  besa  el  ángel  tu  sombra 
si  pasa  cerca  de  ti 


¡Oye  mi  canto,  María! 

>Interrumpióse  de  nuevo;  y  la  lágrima  que  había  corrido  por 
su  rostro,  cayó  sobre  la  losa  de  un  sepulcro,  el  del  conde  funda- 
dor de  aquel  monasterio.» 

¿No  parece  que  Zorrilla  se  retrata  á  sí  mismo  en  ese  joven 
sombrío  y  melancólico,  lector  de  Hoffmann,  Schiller  y  Byron? 
¿No  es  él  mismo  quien  contempla  absorto  el  cuadro  de  la  Anun- 
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dación,  en  una  de  las  escapatorias  hechas  con  su  amigo  Valpues- 
ía  desde  Valladolid  á  Fuensaldaña? 

Pasa  el  tiempo.  Eugenio  asiste  á  un  baile  de  máscaras,  para 
distraer  sus  tristezas  y  preocupaciones.  En   aquel  baile  entabla 
conversación  con  una  disfrazada,  cuya  figura  y  palabras  le  fas- 
cinan. Eugenio  porfía  por  ver  el  rostro  á  la  gentil  mascarita.  Ella 
se  opone;  el  joven,  medio  loco,  arranca  violentamente  la  careta 
■  la  desconocida.  «La  careta  se  rasgó  de  alto  á  bajo...  y  Euge- 
nio cayó  desplomado,  exclamando:  ¡La  Madona!   ¡perdón!  ¡per- 
Íón!»  Aquella  era,  en  efecto,  la  faz  de  la  Virgen  de  Fuensaldaña. 
A  consecuencia  de  la  violenta  emoción,  el  joven  cae  enfermo. 
Postrado  en  el  lecho,  presa  de  la  fiebre,  tiene  á  la  vista,  sobre  un 
caballete,  un  cuadro  que  había  comenzado  á  pintar,  y  que  repre- 
senta á  la  Madona  de   Fuensaldaña.  Hasta  su  propio  aposento 
llega  un  caballero  que  le  pide  cuentas  por  lo  sucedido  en  el  bai- 
le con  la  desconocida,  y  que  al  ver  el  cuadro,  recrimina  con  vio- 
lencia al  joven  por  tener  la  osadía  de  hacer  el  retrato  de  su  mu- 
jer. «¿Conque  estás  casado  con  la  Virgen  de  Rubens,  con  la  Ma- 
pona  de  Fuensaldaña?»,  pregunta  Eugenio.  Los  dos  hombres  dis- 
"putan:  el  desconocido  afirma  que  aquel  retrato  es  el  de  su  mujer; 
Eugenio  sostiene  que  no  es  sino  la  Virgen  de  Fuensaldaña.  «Si 
|(S  esa  vuestra  mujer— dice  por  fin—,  yo  la  amo.»  Estalla  la  lucha: 
Eugenio  esgrime  un  puñal;  su  enemigo  un  cuchillo.  A  los  pocos 
lances,  el  desconocido  cae  al  suelo  moribundo... 

En  aquel  preciso  momento  asoma  por  la  puerta  la  mujer  divi- 
na, la  Madona  de  Rubens.  Contempla  á  su  marido  agonizante,  fí- 
jase en  el  retrato,  y  dirigie'ndose  á  Eugenio  -¡horrible  desilu- 
sión!— cólmale  de  improperios  obscenos  é  indecentes.  Luego, 
poniendo  al  descubierto  su  alma  hedionda,  comenta  de  este  mo- 
do la  muerte  de  su  marido:  «Pero  bien  hecho;  así  me  he  librado 
de  tener  que  dejar  á  ese  pajarraco  que  ya  no  tenía  plumas  que 
arrancar.» 

Sí:  aquella  mujer  era  una  prostituta  vil,  casada  con  un  hom- 
bre de  bien.  Al  verse  libre,  pudo  seguir  su  vida  de  perdición,  hu- 
yendo en  compañía  de  un  inglés. 

-  16  - 
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¿Y  Eugenio?  <Eugenio  no  pudo  aclarar  jamás  nada  en  la  cau- 
sa del  asesinato  de  aquel  hombre.  Los  jueces  le  pusieron  por 
compasión  en  el  asilo  de  los  dementes,  en  donde  acabó  sus  días 
pocos  meses  ha,  delirando  siempre  con  una  mujer  obcecada, 
con  un  hombre  asesinado  y  con  la  Madona  de  Pablo  Rubens,  de 
las  monjas  de  Fuensaldaña.> 

Zorrilla,  como  ya  se  ha  dicho,  colaboró  muy  poco  tiempo  en 
El  Porvenir.  Cierta  noche,  al  volver  á  la  casa  de  huéspedes  don- 
de se  albergaba,  encontró  una  carta  de  D.  José  García  de  Villal- 
ta,  autor  de  El  golpe  en  vago,  que  decía  así:  «Muy  señor  mío: 
he  tomado  la  dirección  de  El  Español,  periódico  cuyas  colum- 
nas surtía  Larra  con  sus  artículos:  pues  la  muerte  se  llevó  al  crí- 
tico dejándonos  al  poeta,  entiendo  que  éste  debe  de  suceder  á 
aquél  en  la  redacción  de  El  Español.  Sírvase  V.,  pues,  pasar 
por  esta  su  casa,  calle  de  la  Reina,  esquina  á  la  de  las  Torres, 
para  acordar  las  bases  de  un  contrato.  Suyo  afectísimo,  /.  G. 
de  Villalta^OK 

Zorrilla  hizo  entender  á*Villalta  que  sin  la  aquiescencia  de  Do- 
noso y  Pastor  Díaz,  que  tan  generosamente  le  habían  dado  en- 
trada en  El  Porvenir,  no  se  separaría  de  este  periódico;  diólc 
Villalía  una  carta  para  aquéllos,  en  que  les  rogaba  que,  en  bien 
del  poeta,  consintieran  su  traslado  á  El  Español,  cuya  circula- 
ción era  considerablemente  mayor  que  la  de  El  Porvenir;  y,  con- 
cedida de  buen  grado  esta  autorización.  Zorrilla  quedó  incorpo- 
rado al  periódico  de  Villalta.  Las  condiciones  no  podían  ser  más 
seductoras  para  el  poeta:  un  sueldo  elevado,  «con  que  no  ha- 
bía contado  nunca»;  pago  aparte  de  las  poesías  publicadas  en  el 
número  de  los  domingos;  colaboración  en  el  folletín  con  Espron- 
ceda,  y  promesa  de  presentarle  al  autor  de  A  Jarifa.  Con  ser 
muy  halagadoras  todas  estas  condiciones,  acaso  la  última  col- 
mó los  deseos  de  Zorrilla.  Para  él,  Espronceda  era  «un   ídolo>. 

En  El  Español,  á  partir  del  día  22  de  Junio  de  1837,  se  publi- 
có gran  parte  de  las  poesías  que  la  fecunda  musa  de  Zorrilla 


(1)    Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  I,  pág.  43. 
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rodujo  por  aquellos  días:  Toledo,  A  una  mujer,  Ella.-Él,  Inde- 
isión,  A  ¡a  estatua  de  Cervantes,  La  meditación,  El  reloj.  La 
luna  de  Enero,  La  nocfie  de  invierno,  A  Calderón,  La  tarde 
de  Otoño,  Recuerdos  de  Toledo,  La  última  luz,  El  Liceo,  La 
inspiración,  Napoleón,  La  sorpresa  de  Zahara,  El  amor  y  el 
agua.  La  juventud...  La  que  se  íiíula  Ella.-Él,  está  fechada  en 
Valladolid,  en  Mayo  de  1836,  lo  que  nos  demuestra  que  por  en- 
tonces todavía  no  había  realizado  su  fuga.  Otra  de  ellas,  A  un 
pozta  -no  coleccionada  con  los  demás  versos  de  Zorrilla — ,  re- 
za también  al  pie:  Valladolid,  Mayo  1837;  fecha  errada  por  lo 
que  hace  al  año,  que  sin  duda  había  de  ser,  como  en  aqué- 
lla, 1836. 

También  daba  Zorrilla  sus  versos  á  otros  periódicos  como 
el  No  me  olvides,  dirigido  por  su  grande  amigo  Salas  y  Quiro- 
ga.  Con  tqdo  ello  reunió  poesías  en  cantidad  suficiente  para 
dar  al  público,  al  finalizar  el  año  1837,  su  primer  tomo  de 
versos. 

Zorrilla  tenía  enemigos.  Su  rápido  encumbramiento,  la  faci- 
idad  con  que  se  había  abierto  paso  en  el  campo  literario,  de- 
jando á  la  zaga  á  muchos  que  se  esforzaban  en  vano  por  tomar 
en  él  puesto,  habíanle  atraído  envidias.  El  Español,  en  su  nú- 
mero del  21  de  Enero  de  1838,  publicó  un  artículo  crítico  sobre- 
jpu  libro,  firmado  por  M.  (no  creo  que  fuese  Mesonero),  y  en  él 
se  aludía  á  los  contradictorios  juicios  que  el  poeta  vallisoletano 
había  merecido:  «Desde  que  empezamos— decía— á  admirar  el 
genio  poético  del  joven  vate,  que  fué,  á  decir  verdad,  en  el  punto 
mismo  en  que  oímos  el  elegiaco  canto  á  la  muerte  del  malogrado 
Larra,  muchos  y  diversos  son  los  dictámenes  pronunciados  acer- 
ca del  talento  que  empezaba  á  fijar  la  atención;  si  bien  las  opinio- 
^cs  han  ido  de  día  en  día  modificándose  cada  vez  en  más  favora- 
ble sentido.  Pero  con  estos  verbales  debates  no  se  nos  figura  que 
'basta  para  cumplir  lo  que  se  debe  á  un  nombre  que  sin  duda  al- 
guna ha  de  pasar  á  la  posteridad,  seguido  de  muy  pocos  de  los 
que  hoy  suenan  autorizados;  sino  que  es  menester  también  con- 
signar solemnemente  lo  que  el  poeta  valía  á  juicio  de  sus  con- 
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temporáneos.  Los  versos  del  señor  Zorrilla  que  ahora  constitu- 
yen nuestra  delicia,  serán  monumento  de  la  historia  y  páginas 
de  estudio  en  el  transcurso  de  los  siglos.  Cuando  la  marcha  de 
los  años  haya  borrado  la  memoria  de  los  sucesos  que  nos 
agitan,  cuando  el  sangriento  relato  de  nuestras  contiendas  civi- 
les pase  ya  por  fábula  de  exageración  entre  los  maduros  hom- 
bres de  estado,  y  por  tema  de  los  cuentos  familiares,  cuando  á 
los  más  insubstanciales  mozalbetes  cause  risa  la  caula  sabiduría 
de  nuestros  primeros  varones,  de  aquellos  por  quienes  se  embar- 
ga la  simiente  á  nuestros  labradores,  entonces  se  hablará  de  un 
poeta,  se  recitarán  sus  armonías,  se  comprenderán  sus  pensa- 
mientos, se  preguntará  qué  es  lo  que  de  e'l  pensaban  los  que  le 
vieron,  y  la  menor  noticia  de  su  vida  ó  de  la  suerte  que  cupo  á 
sus  escritos  será  para  los  doctos  un  hallazgo  feliz>. 

El  tomo  va  encabezado  por  un  prólogo  de  D.  Nicomedes 
Pastor  Díaz,  sobradamente  conocido  por  haberse  reimpreso 
luego  en  las  ediciones  de  Baudry.  El  autor  de  La  mariposa  ne- 
gra, con  su  amplificadora  elocuencia,  entona  un  himno  laudato- 
rio en  honor  de  Zorrilla.  «Yo — terminaba—,  te  he  visto  partir, 
mi  querido  amigo;  yo  también  había  querido  lanzarme  en  ese 
Océano;  pero  delante  de  ti  he  recogido  mis  velas,  y  me  he  que- 
dado en  la  ribera,  siguiéndote  con  mi  vista  y  con  mis  votos.  Sí, 
yo  en  mis  ilusiones  había  creído  también  que  tenía  una  misión 
que  cumplir.  Has  venido  tú,  y  me  queda  una  bien  dulce,  bien 
deliciosa:  la  de  admirarte  y  de  ser  tu  amigo». 

Tras  la  dedicatoria  á  D.  José  García  de  Villalta,  ábresela  co- 
lección con  la  poesía  á  Larra  Ni  ella,  ni  la   dedicada   A   Calde- 
aron, que  sigue  luego,  pueden  colocarse  entre  las  perlas  que  es- 
maltan la  corona  del  poeta.  Cosa  muy  diferente  es  la  celebrada 
composición  Toledo,  que  va  inmediatamente  después. 

Zorrilla,  en  sus  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  muéstrase  sin- 
ceramente arrepentido  de  las  ofensas  que  infirió  á  Toledo  en  aque- 
llos versos  conocidísimos: 

Hoy  sólo  tiene  el  gigantesco  nombre, 
parodia  con  que  cubre  su  vergüenza, 
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parodia  vil  en  que  adivina  el  hombre 
^1o  que  Toledo  la  opulenta  fue'. 

Tiene  un  templo  sumido  en  una  hondura, 

dos  puentes,  y  entre  ruinas  y  blasones, 

un  alcázar  sentado  en  una  altura 

y  un  pueblo  imbécil  que  vegeta  al  pie  0). 
«¿Concibe  V.  -escribía  Zorrilla—  poeta  más  necio  y  más 
ingrato,  mi  querido  Velarde?  ¿Por  qué  llamé  yo  imbécil  al  pue- 
blo de  Toledo?  ¿Porque  era  religioso  y  legendario,  y  pretendía 
yo  echármelas  de  incrédulo  y  volteriano?  Pues  entonces,  ¿por 
qué  seguía  buscando  fama  y  favor  con  mi  poema  de  María  y 
con  el  carácter  religioso  y  creyente  de  todas  mis  obras?  Porque 
el  imbécil  era  yo:  y  gracias  á  Dios  que  me  ha  dado  tiempo,  jui- 
cio y  valor  civil  para  reconocer  y  confesar  públicamente  en  mi 
vejez  mi  juvenil  imbecilidad>.  (2) 


li- 


li 
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(1)  Martínez  Villergas,  en  las  injustas  y  despiadadas  páginas  del  Juicio  crí- 
tico de  los  poetas  españoles  contemporáneos,  había  ya  recriminado  dura- 
mente á  Zorrilla  por  este  verso.  Entre  los  libros  que  pertenecieron  á  Zorrilla 
hállase  el  citado  de  Villergas,  registrado  por  el  poeta  con  señales  diversas  en 
los  lugares  donde  su  mordaz  paisano  le  zahería. 

(2)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  i.  I,  pág.  52. 

No  se  qué  fundamento  tendrá  la  anécdota  que  con  referencia  al  verso  objeto 
de  esta  retractación  y  un  pueblo  imbécil  que  vegeta  al  pie-  cuentan  los  se- 
ñores Ortega  y  Marcos,  en  los  siguientes  términos: 

<^Diz  que  este  verso  lo  escribió  poniendo  todo  su  desprecio  en  él,  iTevado  de 
un  sentimiento  de  conmiseración  hacia  un  niño. 

»Era  una  noche  de  Enero,  fría,  pero  serena,  en  que  la  luna  plateada  pasea- 
ba su  hermosura  por  el  cielo  azul  y  cuajado  de  titilantes  estrellas. 

Zorrilla  trabajaba  á  las  doce  de  esa  noche  en  la  casa  de  huéspedes  donde 
habitaba,  cuando  sintió  una  pequeña  algarabía  en  la  calle.  La  curiosidad  le  hizo 
asomar  al  balcón,  forjando  quizá  en  su  mente  soñadora  alguna  de  aquellas 
escenas  tan  maravillosamente  descritas  por  él,  de  encrucijadas,  damas  y  gala- 
nes, cuando  se  encontró  con  que  eran  unos  toledanos  que  golpeaban  á  un 
chico  por  el  enorme  delito  de  llamar  al  sereno  para  que  le  abriera  la  puerta  de 
la  casa. 

♦Fué  su  ira  tal,  al  ver  este  atropello,  que  no  pudo  contenerse,  y  escribió  esta 


246  Zorrilla 

Ciertamente  la  ofensa  de  Zorrilla  á  Toledo  es  extemporá- 
nea; pero  dejándola  á  un  lado,  esta  composición  figura  entre  las 
más  bellas  del  tomo.  Habrá  quien  moteje  su  redundancia  de  con- 
ceptos, su  desordenada  fluidez,  su  impremeditada  verbosidad, 
cargos  aplicables  á  la  obra  total  de  Zorrilla;  pero  ¿acaso  no  son 
esas  circunstancias— /7Wg"ae  canorae—  las  que  distinguen  la  ins- 
piración del  poeta  vallisoletano?  ¿Sostendremos  que  D.  Ignacio 
de  Luzán  ó  D.  Agustín  de  Montiano  son  poetas  superiores  á  Zo- 
rrilla, porque  pesaron  cuidadosamente  todas  sus  palabras,  guar 
daron  en  sus  versos  la  más  pulcra  simetría,  y  usaron,  en  fin, 
del  cuadrante  y  la  escofina?  ¡Vengan  en  buenhora,  desparrama- 
dos por  el  genio,  las  nimiedades,  las  iteraciones  y  hasta  los 
absurdos! 

La  poesía  á  Toledo  es,  como  ahora  dicen,  sugerente  en  alto 
grado.  La  sabia  disertación  histórico-crítica  no  causaría  una  im- 
presión tan  verdadera  como  la  que  los  versos  de  Zorrilla  dan 
del  Toledo  que  pasó.  Hasta  las  quintillas  que  de  ellos  forman 
parle -^manifiestamente  imitadas  de  La  fiesta  de  toros  en  Ma- 
drid, de  D;  Nicolás  Moratín— ,  están  emplazadas  con  la  mayor 
oportunidad. 

Figuran  en  este  tomo  tres  orientaies  muy  conocidas:  la  de  la 
Dueña  de  la  negra  toca:  la  de  los  Gómeles  y  la  de  Mañana  voy. 
nazarena.  Y  aquí  se  repite  el  caso.  La  inexperta  musa  de  Zorri- 
lla comete  pueriles  yerros,  y  sin  embargo  esas  orientales,  como 
las  de  Víctor  Hugo,  exhalan  aromas  de  verdad  poética.  «En  Dios 
y  en  mi  ánima— dice  Zorrilla— creo  que  no  sabía  yo  entonces 
qué  era  monjil,  según  el  color  morado  episcopal  de  que  le  teñí». 
Sin  duda  que  tampoco  estaba  muy  cierto  de  lo  que  significaba 


poesía  que  lleva  el  título  de  Toledo,  poniendo  en  ella  toda  su  ira  ¿indignación-. 
(Francisco  de  Valles  (El  Divino),  por  D.  Euscbio  Ortega  y  D.  Benjamín 
Marcos,  pág.  167) 

Raro  es  que  Zorrilla  en  los  Recuerdos  no  haga  referencia  á  este  suceso.  Por 
otra  parte,  el  acto  de  aquellos  toledanos  induciría  á  Zorrilla,  cuando  más,  á  es- 
tampar sus  frases  dcsipecfivas  contra  la  imperial  ciudad,  no  á  escribirla  poesía, 
que  obedece  a  más  alfós  estímulo?  de  inspiración, 
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la  palabra  dueña  y  alguna  otra  de  las  que  en  esas  poesías  usa; 
pero  de  todo  ello  hizo  caso  omiso  la  opinión  literaria  española, 
que  llevó  hasta  el  manoseo  la  popularidad  de  aquellos  versos: 
■F     -  Tus  labios  son  un  rubí 

W  partido  por  gala  en  dos... 

I*  y  es  que,  pese  á  tales  defectos.  Zorrilla  en  estas  orientales 
empieza  ya  á  desplegar  toda  su  riqueza  de  colorido.  Recuérden- 
se aquellos  versos  de  la  segunda  de  ellas: 

Enjuga  el  llanto,  cristiana, 
no  me  atormentes  así, 
que  tengo  yo,  mi  sultana, 
un  nuevo  Edén  para  ti. 

Tengo  un  palacio  en  Granada, 
tengo  jardines  y  flores, 
tengo  una  fuente  dorada 
con  más  de  cien  surtidores. 

y  en  la  reina  del  Qenil 
tengo  parda  fortaleza, 
que  será  reina  entre  mil 
cuando  encierre  tu  belleza; 

y  sobre  toda  una  orilla 
extiendo  mi  señorío: 
ni  en  Córdoba  ni  en  Sevilla 
hay  un  parque  como  el  mío. 

Allí  la  altiva  palmera 
y  el  encendido  granado, 
junto  á  la  frondosa  higuera 
cubren  el  valle  y  collado. 


yo  te  daré  terciopelos 
y  perfumes  orientales; 
de  Grecia  te  traeré  velos 
y  de  Cachemira  chales. 

y  te  daré  blancas  plumas 
para  que  adornes  tu  frente, 
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más  blancas  que  las  espumas 
de  nuestros  mares  de  Oriente; 

y  perlas  para  el  cabello, 
y  baños  para  el  calor, 
y  collares  para  el  cuello... 
para  los  labios...  amor  (i). 
Hállanse  en  este  tomo  también  las  robustas  estrofas  de  Re- 
cuerdos de  Toledo  y  las  de  Indecisión: 

¡Bello  es  vivir:  la  vida  es  la  armonía! 
Luz,  peñascos,  torrentes  y  cascadas, 
un  sol  de  fuego  iluminando  el  día, 
aire  de  aromas,  flores  apiñadas... 


(1)    Como  sugeridas  por  las  de  Víctor  Hugo,  estas  orientales  no  dejan  de 
tener  alguna  reminiscencia  del  pocfa  francés.  Los  primeros  versos  arriba  co- 
piados recuerdan  los  de  la  oriental  Sultán  Achtnet: 
A  Juana  la  grenadine, 
Qui  toujours  chante  et  badinc, 
Sultán  Achmel  dit  un  jour: 
—Je  donnerais  sans  retour 
Mon  royaumc  pour  Mcdinc, 
Médine  pour  ton  amour. 
La  oriental  contenida  en  el  tomo  II  de  Zorrilla  (pág.  139  ,  tiene  un  asunto  pa- 
recido al  de  La  captjVe,  si  bien  la  forma  está  evidentemente  imitada  de  esc  pri- 
moroso capricho  que  se  titula  Sara  ¡a  Baigneuse: 
Sara,  belle  d'  indolence, 
Se  balance 
Dans  un  hamac,  au-dessus 
Du  bassin  d'unefontaine 

Toutc  pleine 
D'eau  puiséc  á  l'Ilysus... 
Claro  es  que  Zorrilla,  conocedor  de  España  más  que  Víctor  Hugo,  no  escri- 
bió sus  orientales  en  forma  que  respondieran  á  las  palabras  estampadas  por  el 
poeta  francés  en  la  primera  edición  de  sus  Orientales:  «Les  couleurs  orientales 
son  venues  comme  d'clles-mémes  empreindre  toutes  ses  pcnsées,  foufes  scs 
réverics;  et  ses  reverles  et  ses  pensées  se  sont  frouvées  tour  á  tour,  ct  prcsque 
sans  l'avoir  voulu,  hébra'iques,  turques,  grecques,  persanes,  árabes,  espagno- 
les  méme,  car  l'Espagne  c'est  encoré  l'Oríent;  ¡'ESpagne  est  a  demi  afri- 
carne,  I'Afríque  est  á  demi  asiatiquc. 
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)ígase  si  es  posible  contener  en  los  límites  de  la  poesía  ma- 
yor profusión  de  luces  y  exuberancia  de  expresión  que  en  estos 
versos  de  La  tarde  de  Otoño: 

Es  púrpura  el  horizonte 
y  el  firmamento  una  hoguera; 
es  oro  la  ancha  pradera, 
la  ciudad,  el  río,  el  monte. 

Rey  de  los  astros,  el  sol, 
del  regio  trono  al  bajar, 
su  pompa  querrá  ostentar 
en  su  manto  de  arrebol. 
Por  eso  suspenso  está 
de  su  reino  á  la  salida, 
jurando  á  su  despedida 
que  mañana  volverá. 

Banda  de  nubes  de  grana, 
que  con  sus  reflejos  tiñe, 
flotando  en  torno  le  ciñe 
como  turba  cortesana. 

Ráfagas  mil  que  se  cruzan, 
filigrana  de  la  tarde, 
el  sol  que  á  «u  espalda  arde 
en  colores  desmenuzan. 

y  al  hundirse  en  occidente 
partida  en  muchas  la  llama, 
por  el  cielo  se  derrama 
fosfórica  y  transparente. 
Es  la  postrera  sonrisa 
del  bello  día  que  acaba, 
que  de  esa  luz  arrancaba 
su  fresca  ondulante  brisa... 
No  debe  ocultarse  que  en  este  primer  tomo   de    Zorrilla   hay 
poesías  medianas.  Acaso  ni  á  esa   categoría   llega  el   «capricho 
dramático>  -así  dice  Zorrilla — que  se  titula  Vivir  loco  y  morir 
más,  último  trabajo  del  volumen.  «El  siguiente  capricho— escri- 
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be  Zorrilla—,  al  que  realmente  no  se  puede  llamar  drama,  está 
escrito  para  una  persona  determinada  y  en  determinadas  circuns- 
tancias.» Es  posible  que  Román,  el  protagonista  de  la  obra,  sea 
personaje  real,  aunque  el  trágico  desenlace  tiene  pocas  trazas  de 
histórico.  Tampoco  es  difícil  que  con  él  tuviera  alguna  relación 
Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  á  quien  va  dedicado  el  capricho. 
Lo  que  desconcierta  un  poco  son  las  tres  fechas  que  en  él  se  des- 
cubren: en  la  portada  general  «2  de  Septiembre  de  1837»;  en  la  del 
primer  acto— titulado  El  Ponche— ,  «2  de  Enero  de  1836»;  en  la 
dz\  segundo— Lina  muerfe  por  honor—,  «12  de  Julio  de  1836.» 
Acaso  la  primera  expresa  el  día  en  que  la  obra  fué  á  la  imprenta; 
la  segunda  y  tercera,  las  en  que  Zorrilla  comenzó  d  escribir  ca- 
da uno  de  los  actos.  Muy  bien  pudiera  ocurrir,  sin  embargo,  que 
las  dos  últimas  correspondan  á  sucesos  memorables  para  Zo- 
rrilla y  Alvarez,  y  en  este  caso  la  primera  señalaría  la  termina- 
ción de  la  obra. 

Por  entonces  ya  Zorrilla  tenía  amistad  con  Espronceda.  Ha- 
bíale presentado  á  él  García  Villalta,  y  la  primera  entrevista,  que 
fué  para  el  novel  poeta  motivo  de  la  mayor  ventura,  aparece  rela- 
tada en  los  Recuerdos  de/  tiempo  viejo.  Es  forzoso  copiar  parte 
de  lo  que  dice  Zorrilla: 

«Villalta  leyó  sonriendo  en  mi  fisonomía  lo  que  pasaba  en 
mi  interior,  y  me  condujo  en  silencio  á  la  calle  de  San  Miguel, 
número  4.  Espronceda  estaba  ya  co^^valeciente,  pero  aún  tenía 
que  acostarse  al  anochecer.  Inírodújome  Villalta  en  su  alcoba,  y 
diciendo  sencillamente  «aquí  tiene  V.  á  Zorrilla»,  me  empujó  pa- 
ternalmente hacia  el  lecho  en  que  estaba  incorporado  Espron- 
ceda. Yo,  no  encontrando  una  palabra  que  decir,  sentí  brotar  las 
lágrimas  de  mis  ojos,  los  brazos  de  Espronceda  en  mi  cuello, 
sus  labios  en  mi  frente,  y  su  voz  que  decia  á  Villalta,  «es  un 
niño». 

»}iubo  un  minuto  de  silencio,  del  cual  no  he  sabido  nunca 
hacer  un  poema:  Villalta  se  despidió  y  nos  dejó  solos;  de  la  con- 
versación que  siguió  ..  no  me  acuerdo  ya:  al  cabo  de  media  hora 
nos  tuteábamos  Espronceda  y  yo,  como  si  hiciera  veinte  años 
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que  nos  conociéramos;  pero  la  luz  que  estaba  en  el  gabinete  no 
iluminaba  la  alcoba,  en  cuya  penumbra  no  había  yo  todavía  vis- 
iJmo  á  Espronceda;  «no  te  veo>,  le  dije;  «pues  trae  !uz>,  me  respon- 
dió; y  trayendo  yo  la  bujía,  le  contemplé  por  primera  vez,  como 
Iá  la  primera  querida  que  me  hubiera  dado  un  beso  á  oscuras. 
R  »La  cabeza  de  Espronceda  rebosaba  carácter  y  originalidad. 
Su  cara,  pálida  por  la  enfermedad,  estaba  coronada  por  una  ca- 
bellera negra,  riza  y  sedosa,  dividida  por  una  raya  casi  en  el 
medio  de  la  cabeza  y  ahuecada  por  ambos  lados  sobre  dos  ore- 
jas pequeñas  y  finas,  cuyos  lóbulos  inferiores  asomaban  entre 
los  rizos.  Sus  cejas  negras,  finas  y  rectas,  doselaban  sus  ojos 
límpidos  é  inquietos,  resguardados  como  los  del  león  por  riquí- 
simas pestañas:  el  perfil  de  su  nariz  no  era  muy  correcto,  y  su 
boca  desdeñosa,  cuyo  labio  inferior  era  algo  aborbonado,  esta- 
ba medio  oculta  en  un  fino  bigote  y  una  perilla  unida  á  la  barba 
que  se  rizaba  por  ambos  lados  de  la  mandíbula  inferior.  Su  fren- 
te era  espaciosa  y  sin  más  rayas  que  la  que  de  arriba  abajo  mar- 
caba el  fruncimiento  de  las  cejas;  su  mirada  era  franca,  y  su  ri- 
■  K.sa,  pronta  y  frecuente,  no  rompía  jamás  en  descompuesta  carca- 
ipjada  Su  cuello  era  vigoroso  y  sus  manos  finas,  nerviosas  y 
bien  cuidadas.»  O) 

Dícenos  Zorrilla  que,  no  gustándole  la  sociedad  de  los  ami- 
gos de  Espronceda,  tomó  la  costumbre  de  visitar  á  éste  en  su  ca- 
sa después  de  media  noche.  Hasta  la  muerte  de  Espronceda  sub- 
sistió entre  ambos  íntimo  afecto  (2). 


(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.l,  pág.  47. 

(2)  En  La  Ilustración  Ibérica  de  1884  (pág.  311,  351  y  342',  publicó  Zorrilla 
un  artículo  titulado  Espectros  caseros,  donde  refiere  una  curiosa  anécdota  de 
Espronceda.  Tan  curiosa  es,  que  no  puedo  menos  de  Iranscribirla: 

«Espronceda  vivió  dominado  por  el  demonio  de  la  política,  en  la  cual  no  dio 
nunca  pelota  ni  sacó  de  ella  maldito  el  provecho.  En  la  algarada  del  Pirineo, 
que  atravesó  con  una  partida  de  patriotas,  á  quienes  los  realistas  dispersaron, 
obligándoles  á  volverse  á  meter  en  Francia,  por  Canfranc,  sucedió  que,  reza- 
gado de  los  suyos  como  poco  acostumbrado  á  andar  á  pie  en  fatigas  de  campa- 
mento, llegó  á  un  pueblucho  francés,  al  cual  muchos  de  sus  companeros  habían 
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Las  distracciones  de  Zorrilla,  según  confesión  propia,  eran 
por  entonces  la  gimnasia,  los  paseos  á  caballo  por  las  afueras, 
y  sobre  todo  dos  que  hacían  sus  delicias:  el  circo  de  la  plaza 
del  Rey  y  el  tiro  de  pistola.  Lucían  en  el  primero  sus  habilidades 


antes  llegado.  Era  boca  de  noche,  y  al  pedir  hospedaje  en  una  posada,  de  las 
que  allí  todavía  no  se  llamaban  hotel,  sino  aiiberge,  le  respondieron  que  todos 
los  cuartos  estaban  ocupados  por  extranjeros  que  de  repente  habían  llegado; 
pero  que,  como  probablemente  todos  debían  de  ser  compatriotas  suyos,  podría 
ver  si  alguno  quería  partir  con  él  aposento  y  lecho. 

.Metióse  Espronceda,  asendereado,  famélico  y  soñoliento,  de  corredor  en 
corredor  y  de  cuarto  en  cuarto,  y  viendo  una  sala,  en  la  cual  un  cabo  de  vela 
expirante  y  los  últimos  tizones  de  una  chimenea,  dejaban  ver  una  cama  de  ma- 
trimonio cuyo  corrido  cortinaje  le  anunciaba  que  alguien  bajo  de  él  se  guarecía, 
fuese  resueltamente  al  lecho  y  hallando  la  mitad  que  con  la  pared  tocaba  ocupa- 
da por  un  hombre  con  gorro  de  dormir,  que  allí,  al  parecer,  tranquilamente  dor- 
mía, despojóse  de  sus  ropas  y  ocupó  la  mitad  vacía  del  amplio  lecho,  diciendo 
sólo  á  su  compañero: 

•—Dispense,  amigo,  mañana  pagaremos  la  cama  á  medias. 

»E1  acostado,  dormido  ó  resignado,  no  respondió,  y  el  fatigado  Espronceda 
entró  en  ese  estado  de  beatitud  deliciosa  en  la  cual,  entre  la  vigilia  y  el  sueño, 
no  se  da  uno  cuenta  ni  de  sí  mismo,  ni  de  lo  que  le  rodea. 

«Impidióle,  sin  embargo,  caer  en  macizo  y  profundo  sueño,  la  entrada  en  la 
sala  de  una  doncella  de  servicio,  que  después  de  echar  á  la  cama  una  mirada  re- 
celosa, se  arrodilló  ante  la  chimenea  y  se  dispuso  á  extinguir  el  fuego  y  prepa- 
rar el  aposento  para  la  noche.  Una  mujer  era  siempre  objeto  de  curiosidad  para 
Espronceda,  y  luchando  con  su  somnolencia  y  su  cansancio,  hacía  lo  posible 
por  ver  la  catadura  de  la  recién  entrada.  Casi  tras  ella,  se  introdujo  de  puntillas 
en  la  cámara  un  mozo,  que  empezó  á  requebrar  primero,  y  á  cosquillear  después 
á  la  pizpireta  muchacha,  juego  que  comenzaba  a  divertir  á  Espronceda,  que 
discurría  un  medio  de  interrumpirlo  muy  distinto  del  que  le  obligó  á  ello. 

•  Insistía  el  mozo  en  sus  cosquillas  y  rechazábale  victoriosamente  la  mucha- 
cha, cuando  ésta  exclamó  de  tepcnte: 

>— ¡Ya  basta,  aunque  no  sea  más  que  por  respeto  al  muerto  que  está  en 
esa  cama! 

»Ticndc  la  mano  Espronceda  hacia  su  compañero,  y  hallándole  frío  y  rígido, 
salta  de  la  cama;  tómanle  por  el  muerto  los  enamorados  servidores,  y  salen  los 
fres  corriendo,  poniendo  en  conmoción  y  susto  toda  la  casa. 

»E1  muerto  era  un  viajero  á  cuya  mujer  se  habían  llevado  piadosamente  á 
casa  de  unos  parientes  y  cuyo  lugar  había  tomado  Espronceda.» 
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volatineros  y  acróbatas  (D;  mostrábalas  en  el  segundo  el  propio 
Zorrilla,  que  era  un  tirador  de  primera  fuerza.  Con  el  actor  Mon- 
real  y  el  gaditano  D.  Juan  Valleras,  destrísimos  igualmente  en  la 
pistola,  era  el  principal  mantenedor  de  las  apuestas  que  Mr,  Ar- 
naud,  propietario  del  tiro,  entablaba  con  otros  tiradores,  espe- 
cialmente extranjeros.  De  un  desafío  con  tres  ingleses  nos  habla 
Zorrilla,  en  que  e'l  y  Monreal  dieron  á  treinta  pasos  á  una  moneda 
de  ochenta  reales,  y  Valleras  hizo  un  blanco  más  difícil  todavía. 

Tambie'n  tomaba  Zorrilla  parte  activa  en  la  labor  del  Liceo. 
Rara  era  la  reunión  de  esta  sociedad  en  que  él  no  leía  versos, 
consolidando  su  fama  de  lector  inimitable.  Allí,  algo  despue's, 
hizo  la  presentación  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  y  la  co- 
ronación de  Carolina  Coronado. 

Es  seguro  que,  al  llegar  á  este  punto,  el  lector  habrá  tenido 
una  duda:  después  de  su  triunfo  en  Madrid,  ¿había  Zorrilla  rea- 
nudado las  relaciones  con  sus  padres?  ¿Habíanle  éstos  perdo- 
nado la  trastada? 

El  inflexible  exsuperintendente  de  policía,  como  habrá  podido 
deducirse  por  unas  palabras  de  su  hijo,  antes  copiadas,  ya  no  es- 
taba en  Lerma.  Difundida  la  guerra  civil,  había  corrido  á  las  pro- 
vincias Vascongadas,  para  ponerse  á  las  órdenes  de  D.  Carlos  (2). 


(1)  «Hízosc  Ferrcr  encontradizo  mío -escribe  en  la  nota  á  El  capitán  Mon- 
toya  de  sus  Obras  completas— zn  el  Circo  de  Paul  de  la  plaza  del  Rey,  donde 
yo  me  embobaba  como  un  babieca  con  el  volteo  y  los  equilibrios  de  Oriol,  y  en 
donde  concluí  por  meterme  á  gimnasta  bajo  la  dirección  de  Ratel,  de  quien  me 
hice  amigo,  y  que  era  el  clown  que  mejor  ha  hecho  el  papel  de  orangután  en 
los  circos  de  aquellos  tiempos  y  los  presentes.» 

Como  el  primitivo  circo  tenía  malas  condiciones  para  su  objeto  y  el  público 
daba  su  favor  al  espectáculo,  construyóse  otro  en  el  mismo  sitio,  que  se  inau- 
guró el  día  25  de  Abril  de  1840. 

(2)  Es  indudable  que  en  su  calidad  de  abogado  ejerció  importantes  cargos 
en  las  filas  de  D.  Carlos  (entre  ellos  el  de  Consejero  de  Castilla),  y  tomó  parte 
activa  en  las  operaciones.  Sabemos  por  su  hijo  (Recuerdos,  1. 1,  ph^.  229)  que 
iba  como  comisario  regio  «con  la  expedición  carlista  que  entró  en  Segovia».  Re- 
fiérese á  la  entrada  en  Segovia  del  conde  de  Negri  (6  Abril  1838),  ocasión  en 
la  cual  Pastor  Díaz  era  jefe  político  de  aquella  ciudad.  Dícenos  Zorrilla  en  el 
lugar  citado  que  por  entonces  él  estaba  precisamente  en  Segovia, 
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En  cambio  la  triste  doña  Nicomedes,  abandonada  de  su  hijo 
y  de  su  marido,  lloraba  sus  penas  en  «un  pueblucho  de  una  sie- 
rra de  Burgos,  aislada  del  mundo  en  los  inviernos  por  la  nieve, 
y  en  los  veranos  envuelta  en  el  misterio,  baio  el  nombre  de 
María  de  los  Dolores  y  el  traje  y  atavíos  de  una  viuda  campesi- 
na» (1).  ¿Que'  pueblo  sería  este?  ¿Acaso  Tordómar,  donde  tenía 
doña  Nicomedes  la  ascendencia  materna? 


En  un  asunto,  ruidosísimo  en  el  campo  carlista,  tuvo  intervención  el  consejero 
Zorrilla:  el  de  los  procesos  contra  los  generales  Elío  y  Zariátegui.  He  aquí  lo 
que  dice  un  analista  muy  autorizado:  «Verificados  estos  cambios  en  el  mando 
del  ejército,  dio  una  orden  el  ministro  de  la  guerra,  por  la  cual  se  mandaba  á 
Zorrilla,  barón  de  Juras  Altas,  Ofal  yVillela,  consejeros  de  Castilla,  Arpe,  co- 
rregidor de  Vizcaya,  y  Piedra,  corregidor  de  la  isla  de  León,  que  examinasen 
las  piezas  del  proceso  formado  contra  Elío  y  Zariátegui.  Los  anales  de  la  histo- 
ria no  presentan  un  hecho  semejante  al  de  esta  supuesta  investigación  judicial: 
dos  de  estos  magistrados  habían  tenido  ya  parte  en  el  proceso  en  la  época  en 
que  se  intentó  juzgar  á  los  generales  y  entrambos  los  habían  declarado  culpados; 
ahora  se  les  pedía  una  nueva  opinión  acerca  de  las  causas,  y  los  acusados  no 
solamente  estaban  en  libertad,  sino  que  acababan  de  ser  colocados  á  la  cabeza 
del  ejército.  Para  hacer  más  ridículo  este  simulacro  de  justicia,  un  ayudante  de 
campo  de  Elío  fué  el  que  llevó  á  cada  uno  separadamente  los  documentos  del 
proceso,  rogándole  que  abreviase  su  despacho  lo  más  que  pudiera.»  (El campo 
y  la  corte  de  Don  Carlos,  por  M.  E.  Mitchell.  Madrid,  1840.  Pág.  77,\  Reprodu- 
ce estos  párrafos  la  Historia  de  Don  Carlos,  de  D.  R.  Sánchez.  (Madrid,  1844; 
t.  II,  pág.  106). 

ü.  José  Zorrilla  Caballero  dio  el  siguiente  dictamen:  «Teniendo  yo  en  conside- 
ración el  resultado  del  proceso,  la  brillante  hoja  de  servicios  y  los  ejecutados 
por  los  mariscales  de  campo  don  Juan  Antonio  Zariátegui  y  don  Joaquín  Elío  en 
favor  de  la  causa  de  la  legitimidad,  soy  de  opinión  que  se  les  ponga  en  libertad 
y  declare  que  la  formación  de  esta  causa  no  puede  ofender  ahora  ni  en  tiempo 
alguno  su  honor  y  acreditada  conducta:  que  sean  restituidos  al  ejercicio  de  sus 
grados  militares  y  destinados  por  V.  M.  al  servicio  del  ejército,  en  aquel  que  les 
creyese  más  útiles  y  á  propósito  para  que  adquiera  nuevas  glorias  la  causa  que 
defendemos:  que  se  les  abonen  las  pagas  que  hayan  dejado  de  percibir  durante 
su  prisión  hasta  igualarse  con  los  demás  de  su  clase,  y  que  por  real  orden  del 
día  se  comunique  esta  sentencia  para  su  notoriedad.»  (Biografía  de  Don  /mn 
Antonio  Zariátegui,  por  D,  Antonio  Pirata,  en  La  Semana,  1850,  pág  418.) 

(1)  Nota  á  El  Caballero  de  la  Buena  Memoria,  en  las  Obras  completas, 
pág.  293  (Barcelona,  1884;. 
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(Jue  doña  Nicomedes  había  concedido  su  perdón  al  irreflexi- 
vo mancebo,  cosa  es  que  no  puede  dudarse:  era  madre  y 
madre  cariñosa.  Cuanto  á  D.  José  Zorrilla  Caballero,  si  bien  no 
reintegró  su  confianza  al  hijo  rebelde— se  murió  sin  hacerlo — , 
hubo  de  resignarse  con  lo  irremediable.  Volvió,  pues,  á  comu- 
nicarse con  él;  y  cuando,  hacia  fines  de  Julio  de  1839— un  mes 
antes  del  abrazo  de  Vergara,  dicen  los  Recuerdos—,  tuvo  pre- 
cisión de  emigrar  á  Francia,  vióse  auxiliado  con  recursos  que 
le  proporcionara  la  solicitud  filial. 

Zorrilla  nos  dice  repetidamente  que  al  trabajar  por  la  gloria, 
al  escribir  todas  sus  obras,  no  pensaba  más  que  en  su  padre, 
con  quien  por  todos  los  medios  deseaba  congraciarse.  Para  ello 
compuso  obras  que  pudieran  ser  gratas  al  autor  de  sus  días; 
para  ello  rehuyó  el  trato  de  las  gentes,  que  le  hubiera  puesto  aca- 
so en  la  precisión  de  defender  ideas  distintas  á  las  de  su  padre. 
«Encerrada  sistemáticamente  mi  inspiración— escribe — en  el  es- 
trecho círculo  de  mis  recuerdos,  y  dirigidas  todas  mis  poesías 
escritas  desde  el  1837  al  45  por  una  misma  senda  y  á  un  mismo 
fin,  á  borrar  de  la  memoria  de  mi  padre  el  crimen  de  mi  fuga  del 
paterno  hogar,  y  á  alcanzarme  de  él  su  perdón  y  el  derecho  de 
volver  á  vivir  y  morir  en  su  compañía  bajo  el  techo  de  mi  sola- 
riega casa,  en  todos  los  argumentos  de  mis  leyendas  hay  algo 
destinado  no  más  qm  á  hzv'xr  zn  mi  favor  los  sentimientos  de 
mi  padre,  y  á  ser  no  más  por  él  bien  comprendido  y  tenido  en 
cuenta»  (D 

Como  Zorrilla  no  suspendía  su  colaboración  en  los  periódi- 
cos, é  inmediatamente,  editadas  por  D.  Manuel  Delgado,  colec- 
cionaba sus  poesías,  al  comenzar  el  año  1839  aparecía  ya  el  cuar- 
to tomo  de  éstas. 

De  los  artículos  críticos  que  acerca  de  ellas  se  escribieron,  tal 
vez  el  más  notable  es  el  de  Enrique  Gil  y  Carrasco,  inserto  en  el 
Semanario  Pintoresco  Español  de  5  de  Marzo  de  1839.  El  autor 
de  ¿a  g^o/a  í/e  roc/b  comienza  haciendo  sobre  el  romanticismo 


(1)    Obras  completas.  Barcelona,  1884,  pág.  171. 
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y  escuelas  literarias  algunas  consideraciones  oportunísimas. 
Sostiene  que  en  las  bellas  artes  sólo  hay  bueno  y  malo;  que  el 
arte  está  sometido  al  progreso,  sin  que  por  esto  haya  de  romper 
la  verdad  de  la  inspiración;  que  el  clasicismo  del  siglo  xviii  fué 
un  conveniente  dique  á  la  anarquía  que  cundió  en  la  segunda  mi- 
tad de  la  anterior  centuria,  como  el  romanticismo  rompió  las  li- 
gaduras que  aprisionaban  el  vuelo  del  espíritu.  «Por  lo  demás 
— añade— la  idea  de  que  el  talento,  cualquiera  que  sea  la  ban- 
dera en  que  se  aliste,  tiene  siempre  una  misión  privilegiada  y 
bienhechora  en  la  marcha  general  de  la  humanidad,  es  harto  más 
social  y  fecunda  que  esas  mezquinas  rencillas  literarias,  que  bu- 
llen en  un  círculo  más  mezquino  que  ellas  todavía.  ¿Por  que'  no 
mirar  como  hermanos  á  Sófocles  y  Shakespeare,  á  Calderón  y 
á  Moliere,  á  Byron  y  á  Cervantes,  cuando  Dios  puso  en  la  frente 
de  todos  la  estrella  rutilante  del  genio?» 

Entrando  en  el  análisis  de  las  poesías  de  Zorrilla,  dice  Gil  y 
Carrasco  que  en  el  primer  tomo  se  trasluce  «ese  trabajo  ímprobo 
y  puramente  interior  de  un  poeta  que  busca  terreno  á  propósito 
para  construir  el  palacio  donde  han  de  morar  sus  ilusiones  y  su 
nombre,  y  que  cargado  con  el  peso  de  su  inspiración,  no  encuen- 
tra un  lugar  de  preferencia  en  que  depositarla».  Y  agrega: 

«En  todo  el  tomo,  según  hemos  indicado,  se  echa  de  ver 
cierta  indecisión  y  falta  de  unidad  en  el  conjunto;  testimonio 
irrefragable  de  que  el  autor  no  había  sondeado  detenidamente 
su  alma  ni  enderezado  un  viaje  á  término  fijo.  El  género  des- 
criptivo no  obstante  está  manejado,  sino  con  la  perfección  que 
en  los  demás  tomos,  con  extraordinario  vigor  y  lozanía,  y  pa- 
rece prometer  la  justa  predilección  que  el  autor  le  ha  concedido 
después  con  tanta  ventaja  de  su  buena  opinión.  Fuera  de  esto 
hay  varias  composiciones  que  en  rigor  no  pueden  llamarse  cua- 
dros por  la  falta  de  unidad  en  su  plan,  y  que  más  bien  se  ase- 
mejan á  una  porción  de  lucidísimos  arabescos  dibujados  sobre 
un  fondo  brillante  y  de  sumo  efecto. 

»En  el  segundo  tomo  ya  ha  tomado  tierra  el  poeta,  y  puede 
adivinarse  que  sus  excursiones  al  país  de  la  inspiración  se  harán 
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con  más  conocimiento  del  terreno  y  con  la  certidumbre  de  vol- 
ver á  lugar  seguro. 

»Hasla  aquí  reconocía  todo  el  mundo  en  el  Sr.  Zorrilla  un 
admirable  poeta  descriptivo;  pero  nadie  juzgaba  tan  poderoso 
su  corazón  como  su  fantasía;  juicio  fundado,  en  verdad,  pues 
que  los  cuadros  que  nos  había  trazado  de  los  vaivenes  y  miste- 
rios del  alma,  más  eran  indicaciones  y  bosquejos  que  no  obras 
de  filosófica  y  esmerada  composición.  Faltaba  á  sus  poesías 
esa  intensidad  (permítasenos  la  expresión)  que  parte  de  un  cora- 
zón para  apoderarse  de  otro,  faltábale  esa  simpatía  inexplica- 
ble y  profunda,  que  nos  identifica  con  los  ajenos  males;  pero  en 
El  último  rey  moro  de  Granada  el  poeta  es  oriental  y  magnífico 
en  la  descripción  de  la  perla  de  Oriente;  es  el  poeta  de  la  gue- 
rra en  boca  del  caballeresco  Muza;  es,  en  fin,  el  poeta  del  infor- 
tunio, el  inte'rprete  de  los  dolores  del  destierro,  en  aquellos  des- 
dichados moros  que  iban  á  esperar  en  las  africanas  arenas  la 
vuelta  de  las  golondrinas,  que  tornaban  de  los  campos  de  la 
patria.  E!  poeta  por  una  dichosa  combinación  ha  sabido  ateso- 
sar  toda  la  esplendidez  de  la  fantasía  y  todos  los  misterios  de 
la  desventura  en  estos  versos,  que  durarán  tanto  como  el  gusto 
de  lo  bello  y  de  lo  verdadero. 


»E1  tomo  cuarto  nada  añade  á  la  fama  del  Sr.  Zorrilla  como 
poeta  lírico,  porque  si  bien  Las  hojas  secas  ostentan  rasgos  de- 
licados y  de  exquisito  gusto,  se  quedan  muy  atrás  de  los  versos 
al  último  rey  de  Granada». 

Artículo  extenso  dedicó  también  á  los  cuatro  primeros  tomos 
de  las  poesías  de  Zorrilla  el  autor  de  Los  amantes  de  Teruel,  en 
la  Gaceta  de  6  de  Abril;  y  tanto  él  como  otros  consagrados  al 
mismo  asunto,  convenían  en  elogiar  los  versos  del  poeta  valli- 
soletano, siquiera  les  hiciesen  ligeros  reparos.  Mayores  fueron 
los  que,  después  de  aparecer  el  tomo  V,  le  presentó  el  venerable 
D.  Alberto  Lista  en  un  artículo  que  comenzaba  así:  «Es  imposi- 
ble leer  este  poeta  sin  sentirse  arrebatado  á  un  mismo  tiempo  de 
admiración  y  de  dolor.  Pensamientos  nobles,  atrevidos;  senti- 
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mientos  sublimes  ó  tiernos;  versificación  armoniosa  igualmente 
que  fácil,  excitan  naturalmente  la  admiración;  pero  ésta  no  puede 
llegar  nunca  al  entusiasmo,  porque  cuando  en  alas  de  la  idea 
quiere  volar  nuestra  fantasía  hasta  el  Empíreo,  una  expresión 
incorrecta,  una  voz  impropia,  un  sonido  duro,  ó  bien  un  gali- 
cismo ó  un  neologismo  insufrible  nos  advierte  que  estamos  pe- 
gados al  fango  de  la  tierra,  como  ahora  se  dice.  En  calidad  de 
españoles,  nos  causa  sumo  sentimiento  ver  deslustrado  el  es- 
plendor de  uno  de  los  más  eminentes  genios  de  nuestra  época, 
por  no  querer  someterse  á  una  de  las  condiciones  necesarias  del 
poeta,  que  es  la  buena  elocución.  Nos  parece  un  Apeles  ó  un  Ti- 
ciano  descuidando  el  colorido  ó  las  leyes  del  claro-oscuro».  En 
todo  caso,  Zorrilla  no  podía  quejarse  de  que  en  su  honor  no  to- 
masen la  pluma  los  más  ilustres  maestros  de  la  crítica. 

Realmente,  como  afirma  Enrique  Gil,  en  los  tomos  11,  111  y  IV 
de  sus  poesías,  Zorrilla  se  afirma  en  su  propio  y  natural  terreno. 
En  ellos,  como  dice  una  frase  muy  manoseada  por  los  escrito- 
res de  hoy,  el  poeta  se  encuentra  á  sí  mismo.  Los  tanteos 
de  un  principio  se  convierten  en  firmes  y  atinadas  resoluciones. 

El  mismo  poeta,  dándose  cuenta  del  caso,  escribe  estas  pa- 
labras al  dedicar  el  segundo  volumen  á  sus  amigos  Donoso  Cor- 
tés y  Pastor  Díaz:  «Al  publicar  el  segundo  he  tenido  presentes 
dos  cosas:  la  patria  en  que  nací  y  la  religión  en  que  vivo.  Espa- 
ñol, he  buscado  en  nuestro  suelo  mis  inspiraciones.  Cristiano, 
he  creído  que  mi  religión  encierra  más  poesía  que  el  paganismo. 
Español,  tengo  á  mengua  cantar  himnos  á  Hércules,  á  Leónidas, 
á  Horacio  Cocles  y  á  julio  César,  y  abandonar  en  el  polvo  del 
olvido  al  Cid  y  á  D.  Pedro  Ansúrez,  á  Hernán  Cortés  y  García 
Paredes.  Cristiano,  creo  que  vale  más  nuestra  María  llorando, 
nuestra  severa  Semana  Santa  y  las  suntuosas  ceremonias  de 
nuestros  templos,  que  la  impúdica  Venus,  las  nauseabundas 
fiestas  lupercales  y  los  vergonzosos  sacrificios  de  Baco  y  de 
Pluíón.  Español,  hallo  cuando  menos  mezquino  y  ridículo  bus- 
car héroes  en  tierras  remotas  en  menoscabo  de  los  de  nuestra 
patria;  y  cristiano,  tengo  por  criminal  olvidar  nuestras  creen- 
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cias,  por  las  de  otra  religión  contra  cuyos  errores  protestamos 
á  cada  paso>. 

Pero  no  se  circunscribe  tan  estrictamente  en  su  campo  de  ac- 
ción que  no  ose  mirar  al  de  los  poetas  clásicos.  Sus  poesías"  A 
Roma  y  Oda,  insertas  en  el  tomo  tercero,  no  sólo  llevan  impre- 
so el  hálito  lejano  de  Fray  Luis  de  León,  sino  el  más  próximo  de 
Meléndez,  cosa  que  también  ocurre  en  las  anacreónticas  A  Blan- 
ca. En  verdad  que  unas  y  otras  no  son  de  las  animadas  por  más 
vehemente  estro. 

11  Aun  el  cuadro  poético  f/ í//a  5//7  so/,  que  encabeza  el  tomo 
segundo,  no  parece  producto  de  la  musa  romántica,  sino  imila- 
ción de  los  cantos  épicos  que  por  refleja  influencia  de  los  poetas 
ingleses,  tanta  boga  tuvieron  en  España  al  finalizar  el  siglo  xvm; 
algo  así  como  El  juicio  final,  del  conde  de  Torrepalma,  La  caí- 
da de  Luzbel,  de  Meléndez  Valdés,  ó  La  inocencia  perdida,  de 
Reinoso.  Reminiscencia  de  este  último  diríase  alguna  octava  del 
canto  II. 

En  sus  versos  religiosos  no  alcanza  todavía  Zorrilla  la  deli- 
cadeza, el  rendimiento  que  logró  más  tarde,  en  el  poema  María, 
por  ejemplo.  Gallardamente,  en  cambio,  sigue  él  cultivo  de  las 
Oríentales,  con  una  que  sirvió  de  modelo  al  P.  Arólas  para  La 

r;    odalisca,  y  en  la  cual  es  un  acierto  hasta  la  forma  métrica: 
t  De  la  luna  á  los  reflejos, 

É  á  lo  lejos 

■■^^^K         árabe  torre  se  ve, 

^^^^^^K        y  el  agua  del  Darro  pura 

^^^^^Hl  bate  oscura 

F^  del  muro  el  lóbrego  pie. 

Digamos,  para  ser  imparciales,  que  al  elegir  epítetos  suele 
Zorrilla,  como  en  los  versos  de  arriba,  dar  en  la  vaguedad,  cuan- 

11  do  no  en  la  impropiedad  ó  la  violencia.  No  es  raro  ver  que  llama 
descoríés  á  un  insecto,  campesina  á  una  araña  ó  estúpido  á  un 
esqueleto.  El  adjetivo  imbécil,  entrometido  en  la  poesía  A  Tole- 
do, no  aparece  solamente  en  esa  ocasión,  sino  en  otras  no  más 
propicias,  como  al  finalizar  una  de  las  anacreónticas  A  Blanca: 
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Así  se  groza,  Blanca: 
bebe,  alma  mía,  bebe, 
y  el  mundo  que  murmure, 
que  el  mundo  es  un  imbécil. 
Sin  embargo,  cuando  Zorrilla  adquirió  dominio  perfecto  de  la 
lengua,  quedó  en  e'l  el  uso  de  ciertos  adjetivos  como  un  expresi- 
vo rasgo  de  gentileza  y  desgarro. 

Las  bellezas  de  El  amor  y  el  agua.  La  torre  de  Puensaldaña, 
La  margen  del  arroyo,  Las  hojas  secas  y  otras  composiciones 
muy  conocidas,  hállanse  en  estos  fres  tomos.  La  exuberante  fan- 
tasía de  Zorrilla,  por  muy  pocos  poetas  igualada,  despliega  ya 
todo  su  asombroso  poder.  Zorrilla  crea  ex  nihilo  todo  un  mundo 
de  seres  y  de  fantasmas,  de  imágenes  y  de  visiones,  de  quime- 
ras y  delirios,  que  llegan  á  levantarse  ante  el  lector  con  toda  la 
eficacia  de  la  realidad.  Su  exaltación  llega  á  percibir  en  los  ecos 
de  un  castillo  el  vuelo  de  brujas  y  vampiros,  en  el  nublado  los 
contornos  de  un  dragón  hambriento,  en  el  huracán  toda  una 
cohorte  infernal: 

Es  el  aire  murmullo  indefinible 
donde  sin  leyes,  ni  prisión,  ni  valla, 
los  espíritus  dan  en  ronda  horrible 
zambra  impura  y  quimérica  batalla. 

Cada  puerta  ojival  cóncava  y  hueca, 
entre  su  red  de  góticas  labores 
una  osamenta  descarnada  y  seca 
dibuja  entre  fantásticos  colores. 

Cada  verja  una  hilera  de  esqueletos, 
cada  capilla  un  antro  de  vampiros, 
que  columpian  y  doblan  los  objetos, 
que  lanzan  ayes,  cantos  y  suspiros. 
Cada  ventana  una  abrasada  boca 
que,  abierta  en  espantosa  carcajada, 
apenas  el  relámpago  la  toca 
respira  una  sulfúrea  llamarada. 
En  su  febril  monologar,  las  fantasías,  las  divagaciones,  las 
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síáforas,  hasta  las  incoherencias  son  grandes  en   Zorrilla.  No 
vano  decía  de  sí  mismo  el  poeta: 

Yo  soy  la  voz  que  agita,  perdida  en  las  tinieblas, 
la  gasa  trasparente  del  aire  sin  color, 
que  sobre  el  tul  ondula  de  las  flotantes  nieblas, 
que  del  dormido  lago  se  mece  en  el  vapor. 
Si  ve  deslizarse  los  ar.'-oyos  y  las  fuentes,  sorprende  bajo  sus 
linfas  misteriosas  revelaciones;  si  dirige  su  palabra  á  una  tórto- 
la, adivina  en  su  Interior  sentimientos  y  penas  indefinibles;  si 
contempla  los  encendidos  pétalos  de  una  amapola,  descubre  en 
ellos  el  impulso  del  amor.  Y  lo   mismo  le  sucede  al   describir: 
tiende  una  mirada  por  el  amplio  paisaje,  y  ríos,   valles,   montes, 
astros,  nubes,  aparecen  á  su  vista  rodeados  de  maravillosas  cir- 
cunstancias. Es  como  un  privilegiado  daltónico  que  tiene  la  pro- 
piedad de  ver  en  los  objetos  colores  y  formas  portentoso?    y 
que  sabe  mostrarlos  á  los  demás  tal  como  él  los  ve.  Y  el  ob&ei  - 
vador,  absorto  ante  los  cambiantes,  los  matices  y  los  tornaso- 
les que  ofuscan  sus  ojos  y  su  espíritu,  cae   rendido  de  admira- 
pión  ante  el  inconcebible  alarde  del  genio  creador. 

Échese  una  ojeada  por  los  versos  de  estos  tres  tomos,  y  se 
encontrarán  salpicados  de  primores  descriptivos.  Es  unas  ve- 
ces el  campo  pintoresco: 

Y  allí  brotaban  escondidas  violas, 
lirios  azules,  rosas  purpurinas, 
jacintos  y  sangrientas  amapolas, 
madreselva  y  fragantes  clavellinas. 

Y  sus  líquidas  trenzas  derramando 
cruzábale  un  arroyo,  y  amarillas, 
el  césped  de  la  margen  salpicando 
le  orlaban  mil  vistosas  florecillas. 

Y  allí  andaba  la  suelta  mariposa 
libre  de  flor  en  flor  volando  ufana, 
su  librea  ostentando  revoltosa 
de  oro  y  de  azul,  de  púrpura  y  de  grana. 

Otras  veces  es  la  ciudad  de  la  Alhambra: 
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Una  ciudad  riquísima,  opulenfa, 
el  orgullo  y  la  prez  del  mediodía, 
con  regria  pompa  y  majestad  se  asienta 
en  medio  la  feraz  Andalucía. 

y  allí  vierte  su  lumbre  el  sol  de  España 
en  hebras  de  purísimos  colores, 
y  brotan  al  calor  con  que  la  baña 
en  vasta  profusión  frutos  y  flores. 
Allí  el  aura  sutil  aspira  aromas, 
y  la  estremecen,  sobre  cien  jardines, 
bandadas  de  dulcísimas  palomas 
•y  pintado  tropel  de  colorines. 

El  Darro  y  el  Genil  con  turbias  olas 
en  su  verde  llanura  se  derraman, 
y  á  su  confín  en  playas  españolas 
del  revoltoso  mar  las  ondas  braman. 
Es,  en  fin,  la  calma  precursora  de  la  tempestad: 
Por  entre  moradas  nubes 
derrama  su  lumbre  el  sol, 
y  el  valle,  el  monte  y  el  llano 
ascuas  á  su  impulso  son. 

Busca  el  pájaro  en  las  ramas 
abrigo  consolador, 
y  al  pie  del  robusto  tronco 
dormita  el  toro  feroz. 

La  lengua  tinta  de  espuma 
tiene  de  turbio  color, 
secas  las  fauces  que  tragan 
abrasada  aspiración. 

Tardos  vagan  los  reptiles 
de  sus  grutas  en  redor, 
entre  la  tostada  yerba 
huyendo  la  luz  del  sol. 

No  arrulla  tórtola  triste 
con  Jastimero  clamor 
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entre  el  follaje  sombrío 

su  enamorada  aflicción; 
ni  estremeciendo  las  plumas 

al  dar  arranque  á  la  voz 

en  dulces  trinos  gorjea 

armonioso  ruiseñor. 
Ni  se  oye  de  los  insectos 

el  ronco  y  cansado  son, 

ni  los  olmos  se  columpian 

con  susurrante  rumor... 
Harto  asombroso  es  que  á  los  veintiún  años  reuniera  Zorrilla 
tan  varias  y  raras  cualidades,  para  que  además  fuese  un  poeta 
filósofo,  como  quería  Enrique  Gil.  No;  ni  entonces  ni  nunca  se 
distinguió  Zorrilla  como  pensador.  Las  reflexiones  morales  que 
ingiere  en  esos  tres  volúmenes,  las  austeras  meditaciones,  en 
que  tan  pródigo  se  muestra,  sobre  la  vida  y  el  destino  del  hom- 
bre, pecan  de  infantilismo,  muy  simpático  é  ingenuo,  eso  sí.  La 
composición  A  una  calavera,  que  cualquiera  diría  inspirada  en 
una  de  aquellas  repugnantes  figuras  de  la  Muerte— la  de  Becerra, 
por  ejemplo,— con  que  el  ascetismo  quería  representar  plástica- 
mente la  miseria  y  podredumbre  humanas,  lejos  de  ser,  como 
sienta  Gil,  la  más  notable  del  tomo  tercero,  peca  de  trivial  y 
abunda  en  máculas  (O. 


(1)    Se  ha  dicho  que  en  esta  poesía  habla  Zorrilla  de  la  mano  de  una  cala' 
vera,  cosa  no  del  todo  exacta.  He  aquí  lo  que  dice: 
¿y  no  ríes,  sombría  calavera? 
¿No  te  se  antoja  descender  al  llano 
y  entrar  en  el  festín  como  cualquiera 
y  á  una  hermosa  ofrecer  la  hermosa  mano? 

¿Agitar  tu  esqueleto  en  danza  loca, 
con  tus  huesos  ceñir  una  cintura, 
y  preparar  en  la  desierta  boca 
un  ósculo  á  la  gracia  y  la  hermosura? 
Quiere  significar,  pues,  no  que  ia  mano,  los  huesos  y  el  esqueleto  formen  par- 
te de  la  calavera,  sino  que  de  ella  dependen  como  parte  directora.  Me  libraré, 
sin  embargo,  de  aprobar  la  manera  que  tiene  de  decirlo. 
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En  casi  todas  estas  poesías  se  nos  muestra  Zorrilla  pesimis- 
ta, pero  con  un  pesimismo  candoroso.  No  blasfema,  ni  aborrece 
de  la  vida,  ni  siquiera  lanza  gritos  de  ¡maldición!,  como  los  de- 
más románticos;  limítase  á  patentizar  por  varios  medios  lo  vano 
y  efímero  de  las  dichas  humanas,  como  quien  glosa  el  vanitas 
vanitatum,  y  á  profetizar  terribles  castigos  á  los  nacidos.  Mu- 
chas de  estas  poesías  terminan  con  una  frase  de  desaliento  ó 
desconsuelo. 

Otras  cuerdas  hiere,  sin  embargo,  la  musa  de  Zorrilla.  Véase, 
sino,  la  poesía  A  Napoleón,  que  por  lo  robusta  nada  tiene  que 
envidiar  á  las  de  Lamartine  y  Tassara  sobre  el  mismo  asunto; 
véanse  las  delicadas  y  flexibles  quintillas  de  Tenacidad,  acaso 
influidas  por  otras  muy  notorias  de  Mira  de  Amescua. 

En  estos  tres  tomos  halla  ya  Zorrilla  uno  de  los  surtidores 
más  fecundos  de  su  inspiración,  y  áella  connatural:  el  de  la  tra- 
dición y  la  narración  legendaria.  Seis  composiciones  de  este  gé- 
nero contienen:  dos  que  pudiéramos  llamar  fronterizas  (Lj  sor- 
presa de  Zallara  y  Boabdil  el  Chico)  y  cuatro  puramente  legen- 
darias (Para  verdades  el  tiempo  y  para  Justicias  Dios,  A  buen 
Juez  mejor  testigo.  Honra  y  vida  que  se  pierden  no  se  cobran 
y  Recuerdos  de  Valladolid). 

Donde  quiera  que  halló  una  tradición  notable.  Zorrilla  sacó 
asunto  para  una  leyenda  ó  cuento  fantástico.  Ni  se  cuidó  de  ave- 
riguar si  era  aquella  la  mejor  fuente,  ni  titubeó  en  introducir  va- 
riantes que  conspirasen  al  mayor  interés  de  la  obra.  A  bien  que 
no  era  un  erudito  que  tratase  de  aquilatar  hechos  ó  deslindar 
versiones,  sino  un  poeta  atento  á  seducir  el  ánimo  del  lector. 
y  lo  que  es  esto,  lo  consiguió  como  ningún  poeta  es- 
pañol. 

Para  La  sorpresa  de  Zahara  y  Al  último  rey  moro  de  Gra- 
nada, Boabdil  el  Chico,  Zorrilla  no  debió  de  tener  á  la  vista 
otro  libro  que  la  Historia  de  España,  de  Mariana,  ó  la  Historia 
de  la  dominación  de  los  árabes  en  España,  de  D.  José  Antonio 
Conde.  El  asalto  y  toma  de  la  fortaleza  de  Zahara,  con  la  funes- 
ta profecía  del  alfaquí  Mecer,  y  la  para  Boabdil  dolorosa  entre- 
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de  Granada,  ofrecen  materia  á  Zorrilla  para  desplegar  su  ame- 
nidad de  narrador. 

Por  ser  muy  divulgadas,  parece  probable  que  Zorrilla  conocie- 
ra de  oídas  las  tradiciones  que  le  dieron  asunto  para  sus  dos  le- 
yendas A  buen  juez  mejor  testigo  y  Para  verdades  el  tiempo  y 
para  justicias  Dios  (i>.  Obvio  es  que  sus  correrías  estudiantiles 
en  Toledo  le  llevarían  más  de  una  vez  á  la  basílica  de  Santa  Leo- 
cadia, y  que  allí  oiría  referir  el  milagro  del  Cristo  de  la  Vz^a.  Tres 
versiones  distintas  circulaban  de  e'ste.  Según  la  primera,  un  cris- 
tiano prestó  á  un  judío  una  crecida  cantidad,  sin  más  testigo  que 
el  Cristo  de  la  Vega;  cumplióse  el  plazo,  negó  el  judío  la  deuda, 
invocó  el  cristiano  el  testimonio  del  Cristo,  y  éste,  delante  de  los 
jueces,  bajo  el  brazo  en  señal  de  afirmación.  Según  otra  versión, 
un  caballero  toledano,  de  nombre  Gualtero,  salió  al  campo  desa- 
fiado con  un  rival;  pelearon  junto  á  las  tapias  de  la  basílica; 
,  venció  Gualtero,  y,  tras  de  perdonar  á  su  enemigo,  entró  á  orar 
Ipi  el  templo,  donde  observó  que  el  Cristo  aprobaba  su  conducta 
bajando  el  brazo.  Por  último,  la  tercera  tradición  dice  que  un  ga- 
lán de  Toledo  dio  palabra  de  casamiento  á  cierta  joven,  ante  e! 
Cristo  de  la  Vz^a;  ausentóse  el  mancebo,  y  al  volver  á  su  patria, 
negó  que  hubiese  hecho  jamás  tal  promesa;  la  muchacha,  transi- 
da de  dolor,  impetró  el  auxilio  de  la  sagrada  imagen,  y  ésta,  tes- 
tificando el  hecho,  bajó  el  brazo,  con  lo  cual  el  olvidadizo  joven 
ivo  que  dar  cumplimiento  á  su  obligación.  Esta  última  íradi- 


(1)  Cuenta  Zorrilla  'Obras,  Barcelona,  1884,  pág.  8;,  que  por  este  tiempo  solía 
Comer  con  Olózaga  los  jueves.  Un  día  le  propuso  D  Salustiano  escribir  un  ro- 
mancero con  las  hazañas  de  los  bandidos  célebres  del  siglo  xix,  que  sustitu- 
yera á  las  detestables  coplas  de  los  ciegos,  y  que  seguramente  le  produciría  pin- 
j  lies  ganancias.  Zorrilla,  pensando  que  esto  era  rebajar  su  musa,  rechazó  la 
proposición,  pero  concibió  la  idea  de  escribir  un  legendario  histórico  y  religio- 
5  0.  La  primera  délas  leyendas  que  con  este  motivo  compuso,  fué  A  buen  juez 
nejor  testigo. 

Ya  tenía  escritas,  sin  embargo,  Para  veidades  el  tiempo  y  Príncipe  y  Rey, 
Cuc  probablemente  hicieron  á  Olózaga  descubrir  las  admirables  facultades  na- 
rrativas de  su  amigo  y  concebir  aquella  idea. 
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ción,  exornada  con  circunstancias  varias,  fué  la  que  Zorrilla 
aprovechó  para  su  leyenda  (i). 

Remota  antigüedad  tenía  en  España  la  tradición  del  Cristo 
milagroso  que  sirve  de  testigo  en  un  caso  grave.  Gonzalo  de 
Berceo,  en  los  Milagros  de  Nuestra  Señora,  preséntala  en  for- 
ma parecida  á  la  primera  de  las  versiones  que  acabo  de  citar. 
Había  en  Constantinopla  un  hombre  tan  caritativo,  que  en  fuer- 
za de  repartir  limosnas  acaba  por  perder  su  cuantiosa  fortuna. 
Obligado  por  la  necesidad,  pide  dinero  prestado  á  un  judío; 
y  al  exigirle  éste  un  fiador,  díceleque  no  tiene  más  fiador  que 
Cristo.  Acaso  por  un  alarde  de  irreverencia,  acaso  porque  confía 
en  la  palabra  del  necesitado  cristiano,  el  judío  acepta  aquella  ga- 
rantía: van  ambos  á  la  iglesia,  y  ante  una  imagen  de  la  Virgen 
que  tiene  al  Hijo  en  brazos,  queda  cerrado  el  trato.  El  deudor 
marcha  con  mercaderías  á  Flandes  y  Francia;  cuando,  favorecido 
de  la  suerte,  ha  obtenido  ganancias  bastantes  para  satisfacer  su 
deuda,  el  cumplimiento  del  plazo  está  demasiado  próximo  para 
llegar  á  su  lejana  patria  antes  de  que  haya  finado.  Entonces,  lle- 
no de  fe,  pone  sobre  las  olas  un  cesto  con  sus  tesoros,  y  rendi- 
damente pide  á  jesús  y  á  la  Virgen  que  le  hagan  llegar  á  manos 
del  judío.  Antes  de  que  llegue  la  fecha  señalada,  el  cesto  se  me- 
ce suavemente  en  las  ondas  ante  la  casa  del  logrero.  En  vano 
quieren  recogerle,  valiéndose  de  garfios,  varias  personas  que  le 
ven;  sólo  al  judío,  su  legítimo  dueño,  se  entrega  fácilmente.  Ape- 
nas regresa  el  mercader,  preséntase  á  él  el  malvado  judío;  reclá- 
male el  pago  de  su  deuda;  niega  ser  cierto  que  la  cantidad  hu- 
biese llegado  á  su  poder  por  ningún  conducto,  y  á  las   protestas 


(1)  Bueno  será  advertir  que  el  Cristo  de  la  Vega  hoy  existente  no  es  el  primi- 
tivo, autor  de  estos  milagros.  El  actual,  como  dice  Amador  de  los  Ríos,  es  «un 
Crucifijo  de  espantosa  escultura  que  ha  reemplazado  al  que  quemaron  los  fran- 
ceses á  principios  del  presente  siglo;  el  cual  no  debía  de  ser  por  cierto  de  ma- 
yor estima,  artísticamente  considerado,  según  la  crueldad  con  que  fué  scnten* 
ciado  á  las  llamas,  á  no  ser  que  intentasen  los  extranjeros  hacer  alarde  de  una 
impiedad  que  ofendía  indudablemente  éjsu  ilustración  tan  decantada  »  (Toledo 
pintoresca,  pág.  283.) 
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y  afirmaciones  del  otro,  exígele  la  presentación  de  testigos.  En- 
tonces ei  fervoroso  cristiano  invoca  el  testimonio  del  Hijo  de 
María: 

Fueron  á  la  eglesia  estos  ambos  guerreros 
Fa?er  esta  pesquisa  qual  avie  los  dineros: 
Fueron  tras  ellos  muchos,  é  muchos  delanteros 
Ver  si  avrien  seso  de  fablar  los  maderos. 
Paráronse  delante  al  mismo  coronado, 
El  que  tenie  la  Madre  dulcement  abrazado, 
Dissoli  el  burgés:  sennor  tan  acabado. 
Departí  esti  pleito,  ca  so  io  mal  reptado. 

De  commo  yo  lo  figi  tu  eres  sabidor, 
Si  lo  ovo  o  non,  tu  lo  sabes,  sennor: 
Sennor,  fas  tan  de  gracia  sobre  mi  peccador 
Que  digas  si  lo  ovo,  ca  tu  fust  fiador. 

Fabló  el  Crugiflxo,  dixoli  buen  mandado: 
«Miente,  ca  paga  priso  en  el  día  traiado: 
El  9esto  en  que  vino  el  aver  bien  contado. 
So  el  so  lecho  misme  lo  tiene  condesado.»  (i) 


(1)  En  la  cantiga  LIX  de  D.  Alfonso  el  Sabio  hay  un  crucifijo  que  aparta  la 
mano  de  la  cruz,  aunque  por  motivo  muy  distinto  al  de  la  tradición  toledana.  Una 
monja  del  convento  de  Fontebrar,  presta  á  fugarse  con  un  caballero,  postras» 

Pnte  de  un  crucifijo,  y  se  despide  de  él: 
Enton  s'ergeu  a  mesquinna 
por  s'ir  logo'  ante  da  luz; 
mas  o  Cruciíiss'  aginna 
tirou  a  mao  da  cruz, 
et  com'  ome  que  aduz, 
de  rrijo  a  foy  fcrir. 
Idéntico  milagro  se  refiere  en  los  Castigos  e  documentos,  cap.  XVIII.  Por 
primera  vez  aparece  en  la  obra  ¡Ilustríum  miraculorum  et  historíarum  me- 
morabilium  Librí  XII...  del  alemán  Cesáreo  de  Heistcrbach. 

Creo  inútil  decir  que  no  trato  aquí,  ni  por  pienso,  de  estudiar  el  oi-igen  y  trans- 
formaciones de  las  tradiciones  utilizadas  por  el  poeta  vallisoletano  para  sus 
obras.  Trataré,  cuando  más,  de  inquirir  la  fuente  inmediata  en  que  bebió  Zorri- 
lla, el  cual,  claro  es,  ni  conocía  ni  necesitaba  conocer  las  anteriores. 


M 
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La  tradición,  tal  como  Zorrilla  la  traslada  á  su  leyenda,  existe 
en  otros  lugares  de  España.  En  Valladolid  se  atribuye  á  la  Vir- 
gen del  Pozo,  venerada  en  la  iglesia  de  San  Lorenzo,  y  se  cuen- 
ta en  forma  idéntica  á  la  de  Toledo,  salvo  que  la  imagen,  en  vez 
de  mover  el  brazo,  bajó  la  cabeza  en  señal  de  afirmación  O).  Zo- 


(1)  He  aquí  cómo  refiere  Villafañe  este  milagro,  en  su  Compendio  histórico 
en  que  se  da  noticia  de  las  milagrosas  y  devotas  imágenes  de  la  fíeyna  Ma- 
ría Santísima,  que  se  veneran  en  los  más  célebres  santuarios  de  España. 
(Salamanca,  1726,  pág.  414.) 

«Pretendía  un  liombrc  á  una  muger  con  el  pretexto  de  que  se  casaría  con  ella, 
la  qual  viéndose  acosada  de  las  importunaciones  del  joven,  en  fm  le  dixo  que 
como  la  diese  palabra  de  casamiento  delante  de  esta  santa  imagen  cedería  á  su 
porfía:  vino  el  mancebo  en  ello,  y  estando  delante  de  esta  devota  imagen,  cum- 
plió lo  ofrecido  y  la  dio  palabra  de  casamiento,  poniendo  por  testigo  á  esta  se- 
ñora. Pero,  como  suele  acontecer,  después  de  aver  logrado  sus  deseos,  no 
quería  cumplir  la  palabra;  y  viéndose  importunado  de  la  engañada  mujer,  negó 
aver  dado  tal  palabra,  sin  acordarse,  o  no  advertir,  de  que  avía  puesto  por  tes- 
tigo de  la  verdad  á  esta  devota  imagen.  Viéndose  la  muger  burlada  de  tantas 
maneras,  puso  pleyto  al  joven,  el  qual,  preso  de  orden  de  la  justicia,  estuvo 
constante  en  negar  la  palabra  que  avía  dado:  y  no  teniendo  la  pobre  muger  otra 
probanza,  estaba  el  Juez  ya  determinado  á  darle  por  libre,  quando  acordándose 
la  muger  del  abonado  testigo  que  tenía,  en  la  imagen  de  tan  gran  Reyna,  pidió 
fucsse  el  hombre  trahido  á  su  presencia.  Executóse  esta  diligencia,  y  assistien- 
do  también  el  Juez  ante  sus  aras  con  los  dos  litigantes,  buelta  la  muger  al  joven, 
le  dixo:  En  este  lugar  no  me  diste  palabra  de  casamiento?  Respondió  el  mo- 
zo, negando;  y  entonces  con  lágrimas  y  confianza,  bolviéndose  la  muger  á  la 
Reyna  de  los  Angeles,  la  dixo:  Señora,  en  presencia  vuestra  este  fiambre 
no  me  dio  palabra  de  casamiento?  y  al  punto  la  santa  imagen,  á  vista  del  Juez, 
inclinó  la  cabeza,  como  confirmando  la  verdad  de  lo  que  preguntaba  la  afligida 
muger;  con  cuyo  prodigio  satisfecho  y  desengañado  el  Juez,  y  convencido  el 
mancebo,  confesando  también  la  verdad,  consintió  en  querer  casarse  con  la 
muger,  y  antes  de  salir  los  dos  de  la  iglesia  se  celebró  el  matrimonio,  quedando 
desde  este  tiempo  la  santa  imagen  con  la  cabeza  inclinada,  y  dando  motivo  á 
que  sus  devotos  la  llamasen  N.  Señora  de  la  Cabeza;  nombre  que  la  duró  hasta 
que  por  otro  prodigio  que  obró  su  Majestad,  se  le  mudó  en  el  de  N.  Señora 
del  Pozo.» 

Lope  de  Vega,  en  su  comedia  Los  Guanches  de  Tenerife,  hace  que  sea  la 
Virgen  de  la  Candelaria,  de  aquella  isla,  la  que  realiza  el  milagro.  En  Segovia 
se  conserva  una  tradición  exactamente  igual  á  la  de  Toledo,  atribuida  el  Crucifi- 
jo de  la  iglesia  de  Santiago,  que  se  venera  hoy  en  la  de  San  Esteban. 
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rrllla,  sin  embargo,  no  debía  de  conocer  el  hecho  milagroso  de 
SU  pueblo  natal:  sólo  cincuenta  años  más  tarde  hizo  intervenir  á 
la  Virgen  del  Pozo  en  una  narración  poética,  relativa  á  un  mila- 
gro no  menos  sorprendente. 

Zorrilla  desenvuelve  la  tradición  del  Cristo  de  la  Vega  con  un 
acierto  portentoso.  Complácese  en  dar  variedad  al  relato  trazan- 
do luminosas  pinceladas  descriptivas,  que  sirven  de  fondo  á  la 
interesante  acción.  Ya  se  echa  de  ver  en  los  versos  del  romance 
con  que  se  inicia  la  leyenda: 

Entre  pardos  nubarrones 
pasando  la  blanca  luna, 
con  resplandor  fugitivo 
la  baja  tierra  no  alumbra; 
la  brisa  con  frescas  alas 
juguetona  no  murmura, 
y  las  veletas  no  giran 
entre  la  cruz  y  la  cúpula. 

Tal  vez  un  pálido  rayo 
la  opaca  atmósfera  cruza, 
y  unas  en  otras  las  sombras 
confundidas  se  dibujan... 

Luego,  para  formar  contraste,  presenta  la  ciudad  toledana 
alumbrada  por  la  luz  del  crepúsculo,  y  en  rápida  evocación 
recuerda  las  glorias  pasadas.  Poco  después,  es  una  tarde  sere- 
na, en  que  las  aguas  del  Tajo  besan  apaciblemente  las  flores  de 
la  ribera. 
11  Nada  más  expresivo  y  lleno  de  verdad  que  las  quintillas  en 
que  asistimos  á  la  llegada  de  Diego  Martínez  y  la  tremenda  de 
cepción  de  su  desdichada  amante: 

Tan  galán  como  altanero, 
dejó  ver  la  escasa  luz, 
por  bajo  el  arco  primero, 
un  hidalgo  caballero 
en  un  caballo  andaluz. 
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Jubón  negro  acuchillado, 
banda  azul,  lazo  en  la  hombrera, 
y  sin  pluma  al  diestro  lado 
el  sombrero  derribado 
tocando  con  la  gorguera. 

Bombacho  gris  guarnecido, 
bota  de  ante,  espuela  de  oro, 
hierro  al  cinto  suspendido, 
y  á  una  cadena  prendido 
agudo  cuchillo  moro. 

Vienen  tras  este  jinete 
sobre  potros  jerezanos 
de  lanceros  hasta  siete, 
y  en  adarga  y  coselete 
diez  peones  castellanos. 

Asióse  á  su  estribo  Ine's 
gritando:     ¡Diego,  eres  tú!— 
y  él,  viéndola  de  través, 
dijo: — ¡Voto  á  Balcebú 
que  no  me  acuerdo  quién  es! 
La  escena  en  que  Inés  pide  justicia  al  juez  D.  Pedro  Ruiz  de 
Alarcón,  despierta  el  interés  más  vivo,  sobre  todo  desde  el  mo- 
mento en  que  la  muchacha,  desmentida  por  el  despiadado  capi- 
tán, reclama  la  intervención  del  testigo  divino: 

—Tengo  un  testigo  á  quien  nunca 
faltó  verdad  ni  razón. 
—¿Quién? 

—Un  hombre  que  de  lejos 
nuestras  palabras  oyó 
mirándonos  desde  arriba. 
—¿Estaba  en  algún  balcón? 
—No,  que  estaba  en  un  suplicio 
donde  ha  tiempo  que  expiró. 
— ¿Luego  es  muerto? 

-No,  que  vive. 
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—Estáis  loca,  ¡vive  Dios! 

¿Quién  fué? 

—El  Cristo  de  la  Vega, 

á  cuya  faz  perjuró. — 
Pusiéronse  en  pie  los  jueces 

al  nombre  del  Redentor, 

escuchando  «on  asombro 

tan  excelsa  apelación. 
Reinó  un  profundo  silencio 

de  sorpresa  y  de  pavor, 

y  Diego  bajó  los  ojos 

de  vergüenza  y  confusión... 
Nada  hay  que  decir,  por  ser  de  todos  admirado,  del  hermoso 
episodio  final,  en  que  á  la  solemne  gravedad  del  relato  se  junta 
la  animación  de  colorido.  En  la  vega  del  Tajo  se  agrupan,  con  el 
juez  Alarcón,  la  desventurada  Inés,  su  padre  Iván  de  Vargas,  los 
escribanos,  los  corchetes,  los  guardias  y  multitud  de  curiosos, 
entre  los  cuales  luce  su  apostura  y  gallardía  el  perjuro  capitán 
Martínez.  Entonces  el  notario  procede  á  la  desusada  y  conmove- 
dora probanza: 

— «/esí/5,  Hijo  de  María, 

ante  nos  esta  mañana 

citado  como  testigo 

por  boca  de  Inés  de  Vargas, 

¿juráis  ser  cierto  que  un  día 

á  vuestras  divinas  plantas 

juró  á  Inés  Diego  Martínez 

por  su  mujer  desposarla?*  — 
Asida  á  un  brazo  desnudo 

una  mano  atarazada, 

vino  á  Dosar  en  los  autos 

la  seca  y  hendida  palma, 

y  allá  en  los  aires— ¡Sí  juro!  — 

clamó  una  voz  más  que  humana. 
Alzó  la  turba  medrosa 
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la  vista  á  la  imagen  santa... 

los  labios  tenía  abiertos 

y  una  mano  desclavada  d^- 
Como  la  anterior  tradición  en  Toledo,  Zorrilla  hubo  de  en- 
contrar en  Madrid  la  que  dio  asunto  á  Para  verdades  el  tiempo 
y  para  justicias  Dios  (2).  Cue'nfase  que  á  ella  debe  su  nómbrela 
calle  de  la  Cabeza,  de  la  villa  y  corte.  Según  la  versión  más  co- 
rriente, vivía  en  una  casa  próxima  al  barrio  del  Ave  Maria  un  sa- 
cerdote medianamente  rico:  un  criado,  que  á  su  servicio  estaba, 
concibió  la  idea  de  asesinarle,  para  apoderarse  de  sus  caudales. 
Cierto  día  esperó  á  que  se  durmiera,  y  llegando  á  su  lecho  le  dio 
muerte,  separándole  la  cabeza  del  tronco.  Despue's  huyó  á  Por- 
tugal. Pasados  algunos  años,  cuando  supuso  que  ya  nadie  se 
acordaba  del  crimen,  volvió  á  Madrid  en  traje  de  caballero,  con 
lo  cual  logró  que  nadie  le  conociera.  Mas  he  aquí  que  una  ma- 
ñana, paseando  por  el  Rastro,  tuvo  la  ocurrencia  de  llevar  á  su 
casa  una  cabeza  de  carnero,  manjar  de  que  gustaba  sobremane- 
ra; compróla,  pues,  y  ponie'ndola  bajo  la  capa  echó  á  andar  para 
su  domicilio.  Observó  un  alguacil  que  aquel  caballero  iba  dejan- 
do un  rastro  de  sangre;  paróle,  preguntóle  que'  llevaba,  y  cuando 
el  interrogado,  alzando  la  capa,  repuso  tranquilamente:  —Ved; 
una  cabeza  de  carnero, — vióse  que  realmente  lo  que  llevaba,  sus- 


(1)  En  23  de  Noviembre  de  1915  se  ha  esfrenado  con  buen  éxito  en  el  teatro 
de  Price,  de  Madrid,  una  zarzuela  de  los  Srcs.  Soldevilla  y  Cantó,  música  del 
maestro  Villa,  basada  en  la  leyenda  de  Zorrilla  y  titulada  El  Cristo  de  la  Vega. 

D.  Conrado  del  Campo  es  autor  de  un  poema  sinfónico-descriptivo  inspirado 
en  A  buen  juez,  mejor  testigo. 

(2)  Zorrilla  habla  duramente  de  esta  leyenda  en  la  nota  correspondiente  de 
sus  Obras  completas  (Barcelona,  1884,  pág.  282,.  Y  añade:  «El  pensamiento  de 
extender  en  el  papel  su  legendario  asunto,  no  fué  espontáneo,  sino  forjado  por 
la  obligación  de  dar  un  número  fijo  de  versos  á  los  periódicos,  y  por  la  premu- 
ra de  darlos  en  tiempo  determinado.  En  uno  de  estos  apuros  de  tiempo,  en  que 
como  decíamos  de  estudiantes  intelectus  apretatus  diaciirrit qui rabiat,  trope- 
cé con  el  cuento  de  la  cabeza,  y  sin  más  premeditación  ni  estudio  y  calculando 
cjue  el  número  de  versos  en  que  podía  desarrollar  tal  asunto  llegaría  al  que  pa- 
ra tal  día  necesitaba,  empece  á  escribir  suponiéndolo  todo,  nombres,  época,  lu- 
gar, situación  y  forma,  según  iba  s^iendo  de  mi  pluma,  sin  detenerme  á  corre- 
gir ni  á  determinar  nada:  mi  único  afán  era  sin  duda  contar  los  versos  » 
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pendida  del  cabello,  era  la  cabeza  del  sacerdote  su  amo.  Con 
esío  se  descubrió  su  culpabilidad;  lleváronle  á  ahorcar,  precedi- 
do de  la  sangrante  cabeza,  y  en  memoria  del  milagroso  suceso 
Felipe  III  mandó  colocar  una  de  piedra  en  la  casa  donde  se  co- 
metió el  crimen  (i). 

Zorrilla  conserva  el  hecho  fundamental  de  la  tradición,  pero 
introduce  variaciones  en  los  personajes.  Son  los  principales  en 
su  leyenda  dos  hidalgos,  Juan  Ruiz  y  Pedro  Medina,  cuya  ínti- 
ma amistad  se  ve  nublada  por  los  amores  de  una  Catalina,  á  la 
cual  los  dos  desean  por  mujer.  Echan  la  suerte  á  los  dados,  y 
el  favorecido  es  Medina,  que  se  dispone  á  casarse  con  la  joven. 
Mas  he  aquí  que  la  misma  noche  de  la  boda,  cuando  acude  á 
sofocar  una  reyerta,  Medina  es  víctima  de  una  estocada  que  en 
la  oscuridad  le  asesta  una  mano  desconocida.  Antes  de  expirar, 
encomiéndase  á  la  imagen  de  Cristo,  colocada  en  un  rincón  de 
la  calle. 

El  resto  de  la  leyenda  ya  se  supone.  Juan  Ruiz,  solícito  con 
Catalina,  atie'ndela  en  la  enfermedad  causada  por  la  impresión 
del  crimen.  Pasan  los  años,  y  en  fuerza  de  ruegos  consigue  Juan 
que  Catalina  acceda  á  ser  su  esposa.  Para  obsequiar  á  los  ami- 
gos en  las  bodas,  compra,  entre  otras  viandas,  una  cabeza  de 
ternera;  tómala  bajo  el  embozo,  llévala  hacia  su  casa,  y  los  algua- 
ciles, como  en  el  otro  caso,  le  detienen  al  ver  que  va  goteando  san- 
gre, en  el  momento  preciso  de  llegar  frente  al  Cristo  de  su  calle: 
Deshiciéronle  el  embozo, 

y  mostrando  Ruiz  la  diestra 

sacó  asida  del  cabello 

de  Medina  la  cabeza, 


(1)  Agrégase  que  los  vecinos  pidieron  que  se  quitase  de  alli  la  cabeza,  por- 
ciuc  les  causaba  espanto,  obligándose  en  cambio  á  edificar  una  capilla  en  honor 
||e  la  Virgen  del  Carmen  y  poner  un  cuadro  que  representara  el  suceso;  y  que, 
construida  la  capilla,  se  formó  una  asociación  devota,  origen  de  la  V.  O.  T.  de 
Penitencia  de  la  Virgen  del  Carmen.  Más  tarde  un  devoto  hizo  otra  capilla  en  el 
;onvento  del  Carmen  Calzado,  donde  subsistió  la  cofradía  hasta  bien  avanza- 
Jo  el  siglo  XIX, 

-  t8- 
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— ¡Acorrcdme,  santo  Dios!— 

grita  aterrado,  y  la  suelta; 

mas  la  cabeza  oscilando 

entre  los  dedos  le  queda. 
— ¡Yo  le  mate!— clamó  entonces,— 

hoy  ha  siete  años,  por  ella.— 

y  sin  voz  ni  movimiento 

cayó  desplomado  en  tierra  (D. 
Menor  me'rito  tienen  los  dos  relatos  de  Zorrilla  á  que  antes  me 
he  referido:  //o /7ra  y  vida  que  se  pierden  no  se  cobran,  mas 
se  vengan;  y  Recuerdos  de  Valladolid.  El  asunto  de  la  prime- 
ra es  sin  duda  imaginado  por  el  poeta,  que  se  vale,  no  obstante, 
de  dos  resortes  usados  ya  por  otros:  el  de  la  suplantación  de 
un  marido  por  otro  individuo  que  venga  así  su  deshonra  (recuér- 
dense las  coplas  de  El  corregidor  y  la  molinera  y  El  sombrero 
de  tres  picos,  de  Alarcón),  y  el  ardid  de  sorprender  la  confesión 
de  un  penitente,  por  tantos  escritores  utilizado,  desde  Boccaccio 
en  El  marido  confesor. 

Si  Zorrilla  tituló  á  la  otra  leyenda  Recuerdos  de  Valladolid, 
no  ha  de  presumirse  que  se  refiera  á  ninguna  tradición  de  esta 
ciudad.  Es  la  relación  de  un  suceso  encaminado  también  á 
patentizar  las  indefectibles  justicias  de  Dios,  realizadas  á  veces 
por  los  medios  más  inesperados  (2). 


i1)  Manuel  del  Palacio,  en  su  leyenda  La  calle  de  la  Cabeza,  aprovecha 
también  esta  tradición,  conformándose  con  la  versión  corriente,  á  que  antes  me 
he  referido. 

(2)  Cuenta  Zorrilla  que  cuando  de  niño  vivía  en  Valladolid,  «en  el  piso  segun- 
do de  la  casa  del  balcón  grande  de  la  Corredera  de  San  Pablo»,  visitaba  á  su 
padre,  y  con  él  sostenía  largas  conversaciones,  un  fraile  carmelita  que,  según 
pa'-cce,  tiabía  sido  un  hombre  de  la  mejor  sociedad,  acogido  al  claustro  por  des- 
engailos  de  la  vida  «Entre  los  átomos  sueltos  -  dice  -  de  aquellas  conversacio- 
nes que  en  la  memoria  conservé  con  la  maravillosa  é  inexplicable  retentiva  de 
los  chicos  para  lo  aún  inconcebible  para  ellos,  había,  entre  ruido  de  espadas  é 
intervención  de  jueces  y  alguaciles,  la  imagen  de  un  hombre  muerto  y  una  sepul- 
tura de  doble  cadáver  á  manera  de  aparici  "^n  milagrosa;  todo  lo  cual  encecraba 


I 
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Al  final  del  lomo  IV  va  una  comedia  titulada  Más  vale  llegar 
á  tiempo  que  rondar  un  año,  que  estuvo  para  representarse 
en  1839,  pero  que,  ignoro  por  qué  causa,  no  se  llegó  á  estrenar. 
En  ella  imiía  Zorrilla,  acaso  con  exceso,  á  nuestros  dramáti- 
cos clásicos.  Es  una  verdadera  comedia  de  capa  y  espada.  Por 
imitarlos,  hasta  usa  sine'resis  como  la  del  siguiente  octosílabo,  en 
ellos  frecuentísimas,  hoy  inadmisibles: 
[■p  Por  esposo  mío  tomaros. 

La  imitación,  por  lo  demás,  está  hecha  á  la  perfección.  Pare- 
ce que  se  está  leyendo  una  comedia  de  Lope  ó  de  Calderón.  El 
diálogo  se  desliza  en  versos  sueltos,  fluidos  y  naturales.  Con  no 

\¥ 

mi  memoria  en  este  círculo  de  palabras  que  dos  ó  tres  veces  oí  al  carmelita: 
«Dios  es  justo:  y  en  esta  vida,  quien  no  paga  á  la  entrada  paga  á  la  salida». 

Refiere  luego  un  suceso  ocurrido  cierta  noche  de  Agosto  de  1827,  cuando  con 
su  padre,  trasladado  de  Sevilla  á  Madrid,  vivía  en  una  casa  de  huéspedes  de  la 
plazo  de  Santa  Cruz,  en  tanto  se  preparaba  la  superintendencia.  «Tomaba  mi  pa- 
dre el  fresco  en  una  silla  puesta  en  el  ancho  balcón  -  dice— teniéndome  sobre 
sus  rodillas,  y  acompañábanos  mi  madre,  acodada  en  su  baranda  de  hierro: 
meditaba  mi  padre,  respetaba  muda  mi  madre  su  silencio  y  yo  estaba  muy  pró- 
jimo á  dormirme,  cuando  viniendo  de  la  plaza  Mayor  apareció  de  repente  un 
lombrc  que  corría  desatinado,  tras  el  cual  corría  furioso  otro  que  llevaba  en  la 
mano  un  arma  que  relucía;  alcanzó  al  perseguido  el  perseguidor  en  la  raya  final 
(le  la  sombra  y  dio  sobre  él  cayendo  juntos;  y  antes  de  que  en  la  plaza  desembo- 
cara  un  tercero  que  tras  el  segundo  venía,  dasapareció  éste  por  la  calle  de  la 
l.eña,  mientras  el  tercero  se  inclinó  á  socorrer  al  primero,  que  en  tierra  yacía, 
desesperanzado  de  alcanzer  a!  segundo,  que  en  alas  del  miedo  volaba;  en 
cuyo  momento  acudió  la  guardia  y  los  alguaciles  de  la  Audiencia,  que  prendie- 
r.)n  como  asesino  al  ayudador  del  asesinado,  que  tenía  clavado  bajo  el  homo- 
p  ato  izquierdo  un  puñal  que  había  partido  el  corazón  al  muerto». 

El  recuerdo  de  este  suceso  y  el  del  carmelita  vallisoletano,  dice  Zorrilla,  le 
sugirieron  el  asunto  de  Recuerdos  de  Valladolid.  «Lloró  mi  padre  en  Burdeos, 
d)nde  estaba  emigrado -agrega— al  leer  esta  leyenda  que  hice  yo  llegar  a  sus 
manos,  y  sintió  sin  duda  placer,  sino  vanidad,  al  saberme  famoso  y  al  verse  él 
tan  misteriosamente  envuelto  en  las  páginas  de  sus  librejos,  y  aplaudióme  en  su 
interior  estas  muchachadas  mías;  que  nunca  por  más  las  dio  por  mucho  en  que 
las  tuviera:  pero  no  se  consoló  jamás  de  no  verme  doctor  en  leyes,  defendiendo 
ut  a  causa  por  mala  que  fuese  en  el  más  desierto  estrado  del  más  oscuro  tribu- 

l».  (Obras  completas,  1884,  pág.  173.) 
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poca  habilidad  está  también  llevada  la  intriga,  en  que  e!  duque 
don  Enrique  y  su  hijo  don  Carlos,  que  resultan  rivales  en  amo- 
res, compiten  en  generosidad. 

La  activa  producción  literaria  á  que  Zorrilla  estaba  entrega- 
do, y  que  causaba  general  asombro,  no  le  impedía  consagrar 
sus  horas  al  amor.  La  señora  doña  Florentina  O'Reiliy,  á  quien 
Miguel  de  los  Santos  Alvarez  le  había  presentado  al  día  siguien- 
te de  su  lectura  en  la  tumba  de  Larra,  era  quien  atraía  sus  soli- 
citudes y  cariños. 

Doña  Florentina  íambién  llevaba  el  nombre  Matilde  era  hi- 
ja de  D.  Alejandro  O'Reiliy  y  doña  Florentina  Villalba  de  Sarna- 
niego,  y  viuda  de  D.  José  Bernal.  Contaba  á  la  sazón  38  años, 
y  de  su  primer  matrimonio  tenía  un  hijo,  D.  Antonio  Bernal 
O'Reiliy  (O  «Bernal  de  O'Reiliy— escribe  la  condesa  de  Pardo 
Bazán  -  se  contaba  entre  los  ardientes  admiradores  del  poeta 
recién  descubierto.  A  pesar  del  súbito  aletazo  que  la  gloria  aca- 
baba de  sacudirle  en  la  frente.  Zorrilla  distaba  mucho  de  apa- 
lear el  oro,  y  en  punto  á  vestuario  seguiría  como  el  día  del  en- 
tierro de  Larra,  en  que  le  cubrían  un  surfoufde  Jacinto  Salas,  un 
pantalón  de  Fernando  de  la  Vera,  un  chaleco  de  abrjgo  de  Pepe 
Mateos  y  un  sombrero  y  botas  no  se  sabe  de  quién.  Propúsole 
O'Reiliy  que  se  probase  cierta  ropa  suya  eran  de  un  talle  y  de 
una  edad — ,  y  después  rogó  á  su  madre  que  invitase  á  comer,  al- 
gunos días,  al  escuálido  joven.  Zorrilla  fué  el  comensal  de  la  ca- 
sa: el  hijo  no  tardó  en  darse  cuenta  de  que  para  su  madre  era 
algo  más.  Una  explicación  entre  madre  é  hijo  mostró  inminente 
la  boda.  «¿Cómo  es  posible...»  preguntaba  O'Reiliy;  y  la  señora 
respondía:  «¿No  te  ha  interesado  á  ti?  Pues  á  mí  me  ha  sucedi- 
do otro  tanto.»  (2) 

A  esto  hay  que  añadir  que,  según  parece,  Zorrilla  vivía  en  un 
piso  alto  de  la  misma  casa  habitada  por  doña  Matilde,  y  que  en 


(1)  D.  Antonio  ficrnal  O'Reiliy  fué  diplomático  y  literato.  Kn  1876  público  un 
libro  así  titulado:  Viaje  á  Oriente.  En  Egigto.  Precedido  de  una  carta-prólogo 
de  D .  R.  Mesonero  Romanos. 

v2)    Zorrilla,  por  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  en  La  Lectura  de  Enero  1909 
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una  enfermedad  pasada  por  el  poeta,  probablemente  leve,  aque- 
lla señora  le  atendió  solícita  y  cariñosa  á  la  cabecera  del  lecho. 
En  una  carta  escrita  por  Zorrilla  á  su  padre  algunos  años  des- 
pués, decía  que  su  mujer  «empezó  por  ser  su  amparo  y  segunda 
tjnadro. 
I  Lo  que  no  se  puede  atribuir  á  Zorrilla  es  haber  hecho  la  bo- 
da por  cálculo  ó  conveniencia.  Doña  Matilde,  que  poseía,  en  efec- 
to, una  regular  fortuna,  acababa  de  perder  en  un  pleito  sus  últi- 
mos once  mil  duros. 
Ife  Ateniéndonos  al  estricto  testimonio  de  los  correspondientes 
asientos  parroquiales,  podemos  consignar  dos  hechos:  que  la 
boda  se  verificó  en  la  iglesia  de  San  Sebastián,  el  día  22  de 
Agosto  de  1859  (i),  y  que  el  9  de  Octubre  del  mismo  año  bau- 
tizaba el  matrimonio  á  una  hija,  nacida  el  5  (2),  y  á  la  que  se  im- 
puso los  nombres  de  Plácida  Ester  María  de  los  Dolores.  De  la 
boda  y  del  bautizo  fué  padrino  D.  Antonio  Bernal  O'Reilly. 
Ip  Los  padres  de  Zorrilla  vieron  con  hondo  disgusto  este  matri- 
monio. Sería  por  la  diferencia  de  edad,  que  auguraba  pocas  felici- 
dades; sería  tal  vez  porque  aún  abrigasen  respecto  á  su  hijo 
determinados  proyectos.  Lo  cierto  es  que  hasta  algunos  años 
después  no  franquearon  las  relaciones  á  su  nuera,  especialmen- 
te el  irreductible  don  José. 

El  matrimonio,  que  tenía  su  residencia  en  la  calle  del  Lobo, 
número  27,  disfrutó  bien  poco  tiempo  la  felicidad  de  las  ternu- 
ras paternales.  Tres  meses  después  de  nacida,  el  3  de  Enero 
de  1840,  bajó  al  sepulcro  su  hija  Plácida  (3).  «Yo,  cuyas  hijas 
se  han  convertido  en  ángeles  antes  de  llegar  á  ser  mucha- 
chas...», escribe  Zorrilla  en  los  Recuerdos,  aludiendo  á  ésta  y 
á  otra  que  tuvo  luego  en  París. 

En  los  primeros  años  de  casado.  Zorrilla  debió  de  vivir  tran- 
quila y  plácidamente  con  su  mujer.  Tal  lo  demuestran,  á  más  de 


(1)  V.  Apéndice  VIH. 

(2)  V.  Apéndice  IX. 
(5)    V.  Apéndice  X. 
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varias  referencias  de  los  Recuerdos,  la  dedicatoria  de  La  Pasio- 
naria y  una  poesía  por  entonces  escrita.  Es  la  siguiente: 

¿Qué  sin  ti  fuera  de  la  vida  mía 
la  enojosa  y  larguísima  carrera? 
¿Sin  ti,  de  mi  pesar  y  mi  alegría 
compartidora  siempre  y  compañera? 
¿Qué  ha  sido  sin  tu  amor,  ni  qué  sería 
mi  existencia  pasada  y  venidera, 
sin  ti,  mitad  de  mi  alma,  esencia  pura 
que  derrama  el  consuelo  en  mi  amargura? 

Oye,  Matilde  mía.  Tu  cariño 
santo,  tranquilo,  indisoluble,  tierno, 
me  es  necesario  al  alma  como  al  niño 
la  leche  maternal:  vive  en  lo  interno 
del  corazón,  sin  falsedad  ni  aliño, 
dominador,  inextinguible,  eterno, 
solo,  como  señor,  en  su  palacio 
ocupando  tenaz  todo  su  espacio. 

En  el  bien  y  en  el  mal,  en  la  distancia 
lo  mismo  que  en  tu  dulce  compañía, 
tu  amor,  flor  de  suavísima  fragancia, 
embriaga  con  su  aroma  el  alma  mía. 
Del  corazón  humano  la  inconstancia 
en  vano  por  ahogarle  pugnaría:  • 

y  si  tal  vez  contra  tu  amor  batalla 
siempre  vence  tu  amor  y  le  avasalla. 

No  hay  para  mí  imposible  si  lo  pide 
tu  amor,  no  hay  bien  por  él  que  no  abandone: 
no  hay  ofensa  por  ti  que  yo  no  olvide, 
no  hay  injuria  por  ti  que  no  perdone: 
no  hallo  placer  como  en  tu  amor  no  anide 
ni  amor  concibo  si  á  tu  amor  se  opone: 
más  quiero  vivir  sólo  en  tu  memoria 
que  henchir  el  mundo  de  brillante  gloria. 
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ero  esta  ventura  conyugal  fué  pasajera.  Años  después,  don 
Antonio  Bernal,  el  hijo  de  doña  Matilde,  se  quejaba  «de  infideli- 
dades, de  abandono,  de  su  madre  muerta  á  fuerza  de  amarguras  y 
privaciones.»  (i)  Por  su  parte.  Zorrilla  estuvo  firmemente  conven- 
cido de  lo  que  decía  en  una  interesante  carta  que  ya  leeremos: 
«Mi  mujer  es  la  causa  de  mi  expatriación,  de  mi  pobreza  y  de  mi 
descrédito...  En  primer  lugar  debo  á  mi  mujer  la  pérdida  del 
cariño  de  mis  padres  y  la  felicidad  del  interior  de  mi  fa- 
milia» (2) 

Durante  el  año  39  fué  Zorrilla  redactor  de  El  Entreacto,  pe- 
riódico bisemanal  de  teatros.  En  él  publicó  varias  de  las  compo- 
siciones coleccionadas  en  los  sucesivos  tomos  de  sus  Poesías 
en  Recuerdos  y  Fantasías  i^). 


(1)  Condesa  de  Pardo  Bazán:  Artículo  cilado. 

(2)  En  una  interview  sostenida  por  Carmen  de  Burgos  fCoiombine)  con  do- 
fia  Juana  Pacheco,  segunda  mujer  de  Zorrilla,  ésta  decía  lo  siguiente,  refiriéndo- 
le al  primer  matrimonio  del  poeta:  «El  matrimonio  no  fué  dichoso.  Ella  era  ce- 
"  losa...  Zorrilla  tenía  el  genio  fuerte,  á  jíesar  de  su  bondad.  Estaba  sereno,  con- 
tento y  se  enfurecía  de  pronto,  pero  en  seguida  conocía  su  error  ..  Yo  la  cono- 
cí á  ella  un  día  en  el  teatro  del  Príncipe.  Doña  Florita  era  una  mujer  hermosísi- 
ma, á  pesar  de  sus  anos;  una  belleza  excepcional.  Muy  distinguida,  amiga  íntima 
de  la  emperatriz  Eugenia.  No  tenía  más  defecto  que  su  mal  gusto  en  el  vestir. 
Siempre  de  colores  claros,  sobrecargada  de  adornos  de  un  modo  ridículo.»  (La 
Semana  de  22  Julio  1916.) 

Dijo  también  doña  Juana  que  «á  los  dos  años  de   casado  se  separaron  y  se 
marchó  á  París».  En  esto  hay  error,  como  ya  veremos. 

'^  (3)  En  el  núm.  19  (2  de  Junio),  publicó  un  romance  titulado  Doña  Elvira.  Co- 
mo, á  decir  verdad,  el  asunto  quedaba  truncado,  en  el  número  siguiente  se  inser- 
tó una  graciosa  Carta  á  D.  José  Zorrilla,  que  decía  así: 

\  «Muy  sefior  mío:  He  leído  en  el  número  19  el  romance  de  V.  y  me  ha  gustado 
mucho,  como  todas  sus  composiciones.  No  me  detengo  en  hacer  un  elogio  de 
ellas,  lo  primero  por  juzgarlo  ahora  inoportuno;  lo  segundo,  porque  siendo  am- 
bos redactores  de  este  periódico,  no  sería  sobra  de  modestia,  y  sí  gana  de  que 
saliese  V.  mañana  contestándome  muy  políticamente  «que  mis  artículos  son 
muy  lindos»,  aun  cuando  se  duerma  leyéndolos;  lo  que  equivaldría  á  convertir 
la  redacción  de  El  Entreacto  en  sociedad  de  alabanzas  mutuas,  como  lo  es 
una  que  yo  me  sé,  y  como  dice  el  fecundo  (Scribe,  por  supuesto;  en  tratándose 
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El  sexto  tomo  de  sus  Poesías  apareció  en  Agosto,  mes  de 


de  fecundos  no  puede  ser  otro)  en  una    de  sus  bonitas  comedias.  Lo  tercero 
por  la  razón  que  da  Gabino  al  sargento  en  No  Emanamos  para  sustos: 
Que  es  porque  así  Dios  lo  quiere... 

y  porque  me  da  la  gana; 
yo  variando  el  sentido  diré: 

Que  no  sé  si  Dios  lo  quiere, 

mas  no  me  da  á  mí  la  gana. 
Pero  me  voy  apartando  inscnsiblenienta  de  mi  propósito;  vuelvo  á  mi  asunto. 
He  notado,  señor  Zorrilla,  que  el  romance  de  V.  queda  en  exposición.  Y  sino, 
dígame  V,  ¿qué  parentesco  une  á  D.  Lope  con  Dofla  Elvira,  oue  da  título  al  ro- 
mance, y  figura  tampoco  (sic)  en  él?  ¿Cree  V.  que  esta  buena  señora  queda 
suficientemente  recompensada  con  hacerla  protagonista,  después  que  de  una 
puñada  la  ha  aferrado  V.  contra  un  almohadón?  ¿Quién  es  el  que  entra  embo- 
zado á  dar  y  recibir  mojicones,  y  á  rodar  por  cl  suelo,  como  los  chicos  del  Ava- 
piés  que  cogen  aleluyas  un  día  de  procesión  ó  cuartos  en  día  de  bateo?  Cuan- 
do D.  Lope  saca  á  su  enemigo  á  la  calle,  ¿qué  es  lo  que  sucede  en  ella?  Me 
parece  oir  la  respuesta  de  V.  Me  dirá  «que  la  gracia  está  en  adivinarlo>;  pero 
como  yo  soy  enemigo  de  calentarme  el  caletre  en  discurrir  aun  las  cosas  más 
fáciles,  como  son  las  charadas  del  Mercado  Madrideño,  me  haría  V.  un  gran 
obsequio  en  contármelo. 
Queda  de  V.  afectísimo  Q.  S.  M.  ñ.—EJ  redactor  más  curioso  de  El  En- 

TUBACTO. 

P.  D.  No  sé  si  caerá  V.  en  quién  soy:  por  la  letra  no  es  fácil.» 

Empleando  el  mismo  tono.  Zorrilla  publicó  en  el  siguiente  número  esta  Con- 
testación al  redactor  más  curioso  de  El  Entreacto: 

♦  Muy  señor  mío:  Acusando  recibo  de  su  carta  inserta  en  el  número  20  de  este 
periódico,  le  remito  la  segunda  parte  d^  mi  romance,  y  puesto  que  se  mostraba 
descoso  de  saber  quiénes  eran  los  personajes  que  andaban  en  él  á  puñadas  y 
repelones,  le  diré  por  si  aún  no  le  parece  del  todo  claro,  que  el  embozado,  que 
ya  verá  Vd.  quién  es,  á  buen  mozo  reúne  el  ser  alegrillo  de  cascos,  y  aficiona- 
do á  hacer  sus  escapadas  á  picos  pardos;  don  Lope  un  pobre  hidalgo  tan  or- 
gulloso como  mentecato  y  tan  mentecato  como  camorrista;  en  cuanto  á  doña 
Elvira,  leyendo  el  romance  verá  V.  lo  que  su  señor  dice  de  ella. 

Si  mi  respuesta  no  le  satisíace,  á  mi  sí,  y  esto  va  sin  duda  en  naturalezas. 

Y  aquí  con  los  cumplidos  de  costumbre,  queda  de  Vd.,  señor  incógnito,  su 
afectísimo  servidor,  que  no  besa  mano  que  esté  relacionada  con  rostro  de  bar- 
bas. -  y.  Zorrilla.^ 

En  el  mismo  número,  efectivamente,  aparece  la  terminación  del  relato.  Éste 
es  el  mismo  que  luego  quedó  incluido  en  Recuerdos  y  fantasías,  bajo  el  título 
de  Las  estocadas  de  noche. 
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loda,  y  uno  más  vino  luego  á  complaíar  la  serie  de  los  publi- 
cados bajo  aquel  título. 

Poco  antes  había  salido  al  público  el  tomo  quinto,  formado 
solamente  por  seis  composiciones  líricas  y  la  comedia  Ganar 
perdiendo.  Entre  aquéllas  sobresale  El  crepúsculo  de  la  tarde, 
rica  en  galas  descriptivas.  Hállase  tambie'n  la  oda  A  un  águila, 
tan  conocida  como  elogiada,  aunque,  en  mi  opinión,  no  se 
remonte  á  las  alturas  «donde  espléndido  el  sol  alza  su  oriente». 
Núñez  de  Arce,  al  prohijar  cariñosamente  el  género  de  estrofas 
en  que  está  escrita,  supo  darle  mayor  dignidad  y  justeza. 

La  comedia  Ganar  perdiendo  es  otra  imitación  del  teatro 
antiguo:  tiene  no  pocas  semejanzas  con  La  noche  de  San  Juan, 
de  Lope  de  Vega.  Bien  se  observan  en  ella,  como  en  las  dos 
anteriores,  los  vacilantes  tanteos  de  Zorrilla  para  afirmarse  en 
un  terreno  que  aún  no  veía  muy  seguro.  Como  en  El  estudiante 
de  Salamanca,  y  como  en  otras  obras  antiguas  y  modernas, 
hay  en  Ganar  perdiendo  un  mancebo  disoluto  que,  después  de 
perder  en  el  garito  toda  su  hacienda,  juega  á  su  propia  dama. 

El  tomo  sexto  está  formado  por  dos  leyendas  (Príncipe  y  rey 
y  Las  dos  rosas),  y  una  «fantasía»  (El  niño  y  la  maga).  La 
primera  de  las  leyendas  tiene  por  asunto  un  episodio  amoroso, 
puramente  imaginario,  de  D.  Enrique  IV,  al  cual  Zorrilla,  lejos 
de  achacar  el  defecto  que  los  historiadores  señalan,  y  que  no 
está  muy  probado  (i),  atribuye  una  juventud  de  orgías  y  franca- 
chelas, de  las  cuales  sólo  en  parte  se  enmendó  al  casarse  con 
doña  Juana  de  Portugal: 

Era  la  reina  muy  bella, 

mas  como  bella,  celosa, 

y  otra  alguna  por  hermosa 

no  tiene  igualdad  con  ella. 
Así  que  el  rey  don  Enrique, 

si  no  adquirió  más  virtud. 


(1)    Véase  el  interesante  libro  de  D.  J.  B.  Sitgcs:  Enrique  IV y  la  Excelente 
Señora  llamada  vulgarmente  Doña  Juana  la  Beltraneja, 
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de  su  ociosa  juventud 
puso  á  los  vicios  un  dique. 

De  sus  amigas  livianas 
mucho  el  número  menguó,  ~ 
y  á  la  reina  encomendó 
sus  más  lindas  cortesanas. 
Don  Beltrán  de  la  Cueva  figura  en  la  leyenda,  y  aún  describe 
Zorrilla,  dejándose  influir  nuevamente  por  La  fiesta  de  foros,  de 
D.  Nicolás  Moratín,  el  famoso  paso  de  armas  sostenido  en  Ma- 
drid; mas  en  nada  se  refiere  el  relato  á  los  supuestos  amores  de 
D.  Beltrán  y  la  liviana  reina.  Es,  por  el  contrario,  D.  Enrique 
quien  lleva  el  deshonor  á  un  matrimonio.  A  la  ciega  venganza 
del  protagonista  cae  injustamente  sacrificada  la  hermana  de  la 
adúltera,  cuya  cabeza  trunca  sirve  dos  veces  de  lúgubre  presente. 
Las  £/o5  ^osas  es  una  variante  de  la  tradición,  tan  frecuente 
en  la  literatura  religiosa  de  la  Edad  Media,  del  caballero  protervo 
que  se  casa  con  el  demonio  en  forma  de  bellísima  mujer,  y  que, 
transformada  y  diversificada,  dio  origen  á  B¡  mágico  prodigio- 
so, de  Calderón,  La  dama  del  pie  de  cabra,  de  Herculano,  La 
corza  blanca,  de  Bécqucr,  y  otras  muchas  obras  en  verso  y 
prosa.  El  protagonista  de  Zorrilla,  Pedro  Ibáñez,  que  evoca  el 
auxilio  infernal  y  hace  perecer  entre  las  llamas,  loco  de  celos,  á 
dos  recién  desposados,  ve  más  tarde,  lleno  de  espanto,  que  la 
mujer  con  quien  él  ha  casado  toma  espantables  apariencias,  para 
reclamarle  el  cumplimiento  de  su  pacto.  Interesante  sobremanera 
es  la  leyenda,  y  sobre  todo  el  capítulo  final,  en  que  Ibáñez,  á  so- 
las con  Rosa  en  el  aposento  nupcial,  oye  en  boca  de  su  amada 
una  historia— la  misma  de  su  venganza  -,  y  acaba  por  compren- 
der la  horrible  verdad  del  caso: 

—  ¡Cielo  santo— clamó  Ibáñez 
con  voz  despechada  y  ronca, 
arrancándose  del  lecho 
y  de  los  brazos  de  Rosa — ; 

¿qué  es  esto?  ¡La  luz  me  falta, 
el  ambiente  me  sofoca...! ', 
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y  asiendo  de  la  ventana 

abrió  á  un  tiempo  las  dos  hojas. 
Entró  á  tal  punto  por  ellas, 

sonante,  negra,  espantosa, 

una  llamarada  inmensa 

que  lamió  el  suelo  y  la  bóveda.         • 

Corrió  á  la  puerta,  y  en  vano 

con  ímpetu  sacudióla: 

por  fuera  la  sujetaba 

resistencia  poderosa. 
Tendió,  desolado  y  triste, 

los  ojos,  y  allá  en  la  alcoba 

vio  sentada  sobre  el  lecho, 

prendiendo  fuego  a  las  ropas, 

una  aparición  horrible 

que  en  su  vacilante  forma 

mostraba  al  par  su  contorno, 

mitad  monstruo  y  mitad  Rosa: 

y  al  son  de  la  ardiente  llama 

en  voz  le  decía  cóncava: 

«¡Alma  entera  y  vida  media! 

Rl  alma  la  tengo  toda; 

diez  años  eran  de  vida 

y  están  mediándose  ahora.» 
El  niño  y  la  maga,  notable  singularmente  por  sus  primores 
líricos,  contiene  una  alegoría  de  las  tres  edades.  No  era  e'ste,  sin 
embargo,  el  fuerte  de  Zorrilla,  del  cual  pudo  decir  con  razón 
Calvo  Asensio  que  «en  el  momento  en  que  pretende  filosofar, 
cae  del  alto  pedestal  en  que  se  erguía». 

El  tomo  séptimo  de  las  Poesías  de  Zorrilla  es  el  más  notable  de 
toda  la  colección,  y  acaso  de  todos  los  que  publicó.  Juzgúese 
por  el  índice  de  las  composiciones  que  contiene:  El  capitán  Mon- 
toya.—  Vigilia.— Gloria  y  orgullo.  -Pereza.— Cadena. — En  un 
álbum.  -  Misterio.  —Justicias  del  rey  Don  Pedro  —Sone- 
tos -  A  la  luna.— Horizontes.    Impresiones    de  la  noche.  ~ 
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Fe. -A   España  artística.—  Ira  de  Dios. —  El  escultor  y  el 
duque. 

Lleva  el  tomo   una  curiosa   dedicatoria  á  D.  Juan  Eugenio 
Hartzenbusch,  donde  Zorrilla  dice  humorísticamente  de  qué  mo- 
do entendía  la  literatura  por  aquellas  calendas: 
Mi  querido  Juan  Eugenio: 
Mi  octavo  tomo  publico  O 
y  al  cabo  te  le  dedico 
en  holacausto  á  tu  ingenio. 

Ve  si  contigo  me  porto: 
un  cuento  te  he  prometido 
y  un  tomo  te  doy  cumplido; 
no  me  acusarás  de  corto. 

Otros  buscan  con  su  obra 
destinos  ó  protección; 
yo  no  gravo  á  la  nación, 
conmigo  mismo  me  sobra. 

Mientras  siga  el  editor 
versos  y  libros  pidiendo, 
iré  libros  escribiendo, 
que  lo  tengo  por  mejor 

que  pedir  al  poderoso, 
mendigar  del  ignorante 
y  rogar  al  arrogante, 
que  soy  yo  muy  orgulloso. 
Buscar  un  crítico  enfático 
que  alabe  mi  obra,  no  quiero, 
que  tan  bien  como  el  primero 
puedo  ser  yo  catedrático. 

Y  á  más,  para  entre  los  dos, 
los  criticones  de  ogaño 
no  nos  harán  mucho  daño: 
saben  poco  ¡vive  Dios! 

(1)    A  más  de  los  seis  tomos  anteriores  de  ias  Poesías,  había  aparecido  ya 
el  primero  de  los  Cantos  del  Trovador. 
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No  se  echan  muchas  vigilias 
hoy  en  críticos  estudios; 
tras  poquísimos  preludios 
hoy  de  crítico  te  filias. 

Con  ir  un  mes  á  París 
y  almorzar  con  Víctor  Hugo, 
vuelves  y  pones  el  yugo 
literario  á  tu  país. 

^¡Las  letras  están  fatales!* 
vienen  diciendo  de  allá. 
<í Las  artes...  ¡lástima  da! 
¡No  están  en  el  Congo  tales! 

¿Pues  los  teatros?  ¡Da  grima! 
¡Ni  de  talento  liay  destellos.:!* 
y  escriben  comedias  ellos 
como  maestros  de  esgrima. 

Tajo  aquí,  cerce'n  allá  (1), 
ora  á  la  regla,  ora  al  gusto, 
cada  escena  nos  da  un  susto,        • 
si  calambre  no  nos  da. 

y  viendo  al  fin  que  no  atinan 
por  medio  ninguno  humano, 
cortar  el  nudo  gordiano 
ex  cathedra  determinan. 

Con  nuevas  nomenclaturas 
sus  disparates  bautizan... 
y  tanto  la  luz  atizan 
que  nos  dejarán  á  oscuras. 

Quien  de  la  escuela  moderna 
genio  innovador  se  llama, 
barba,  galán,  paje  y  dama 
despacha  á  la  vida  eterna. 

(1)  Zorrilla  pronunciaba  todavía,  como  es  corriente,  cercén  y  orgía.  Más 
tarde,  como  lo  hicieron  nuestros  clásicos  y  demanda  la  etimología,  dijo  cercen 
y  orgia. 
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Quien  se  dice  de  !a  antigua 
en  cánticos  pobrecitos, 
de  la  ofra  cambia  los  gritos 
y  que  da  sueño  averigua. 

Yo  que  tal  veo,  me  digo: 
¡Tanto  valen  á  fe  mía! 
Con  que  firme  en  mi  manía 
de  andar  con  entrambas  sigo. 

En  lo  que  no  hago,  por  Dios, 
más  que,  con  maña  oportuna, 
tentar  á  la  par  fortuna 
por  cualquiera  de  las  dos. 

A  veces  de  sangre  un  río 
vierto,  en  situación  acerba, 
y  á  veces  con  una  yerba 
como  un  tonto  me  extasío. 

Yo  se'  que  en  ambas  escuelas 
.     habrá  quien  haga  á  este  prólogo 
allá  á  solas  un  monólogo 
como  á  una  fluxión  de  muelas. 

Mas  yo  vivo,  por  fortuna, 
en  tan  dulce  escepticismo, 
que  se  me  importa  lo  mismo 
por  las  dos,  que  por  ninguna. 
Quien  niegue  á  Zorrilla  las  cualidades  de  lírico,    lea  atenta- 
mente cualquiera  de  las  poesías  contenidas  en   este  volumen  y, 
puesta  la  mano  en  la  conciencia,  vea  si  se  afirma  en  su  opinión. 
La  delicadeza,  la  suavidad  con  que  se  deslizan  de  su  pluma  sen- 
timientos é  ideas,  se  difunden  por  el  alma  misma  del  que  lee.  No 
tiene  -ni  acaso  lo  intenta — la  ternura  de  los  poetas  sentimenta- 
les; mas  en  un  acariciador  reposo  está  la  eficacia   de  su  expre- 
sión. 

Como  quien  contempla  un  cuadro  pintado— cosa  muy  aparta- 
da de  dar  la  razón  al  autor  del  Polymetis—,  siente  el  lector  de 
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versos  que  en  él  se  suscita  la  emoción  estética.  Unas  veces  pa- 
réceie  contemplar  la  atormentada  figura  de  un  ser  doliente  que 
arranca  las  lágrimas,  ó  la  grácil  silueta  del  niño  Amor,  ó  el  tro- 
pel de  soldados  que  echa  al  viento  sus  bélicos  trofeos;  otras  ve- 
ces, cree  tener  ante  su  vista  el  apacible  paisaje  de  la  aldea  dor- 
mida, bajo  el  tibio  fulgor  de  la  luna,  ó  el  vago  contorno  de  mis- 
teriosas apariciones,  envueltas  en  el  crespón  de  la  niebla,  ó  la 
divinal  figura  de  la  Gloria,  que  irradia  desde  lo  alto  su  luz  des- 
lumbradora. Zorrilla  es  de  los  poetas  que  sugieren  este  último 
género  de  impresiones. 

No,  no  puede  negar  la  intensidad  lírica  de  Zorrilla  quien  lea 
los  versos  de  Vigilia,  rebosantes  de  sentimiento: 
Pasad,  fantasmas  de  la  noche  umbría, 
de  negros  sueños  multitud  liviana, 
que  columpiados  en  la  niebla  fría 
fugitivos  llamáis  á  mi  ventana. 

Pasad  y  no  llaméis.  Dejadme  al  menos 
que  en  la  nocturna  soledad  dormido 
los  lentos  días  de  amargura  llenos 
calme  y  repose  en  momentáneo  olvido. 

Pasad  y  no  llaméis.  La  sombra  oscura 
vuestro  contorno  sin  color  me  vela, 
ni  sé  quién  sois,  ni  vuestra  faz  impura 
el  más  leve  recuerdo  me  revela. 

Mil  veces  al  oir  vuestros  gemidos 
mis  ventanas  abrí  por  consolaros, 
os  busqué  en  las  tinieblas,  ¡y  erais  idos!... 
¿A  qué  llamar,  si  nunca  he  de  encontraros?... 
También  en  Misterio,  poesía  dedicada  á  García  Gutiérrez,  el 
poeta  expresa  sus  anhelos  por  un  «sueño,  sombra  ó  espectro», 
que  le  reclama  con  toda  la  impaciencia  áz  lo  desconocido: 
¿Qué  me  importa  tu  esencia  ni  tu  nombre, 
genio  hermoso  ó  quimérica  ilusión, 
si  en  esta  soledad,  cárcel  del  hombre, 
dentro  de  sí  te  guarda  el  corazón? 
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Nada  digamos  de  Gloría  y  orgullo,  cuya  valía  está  ya  san- 
cionada por  la  opinión  general.  Jamás  se  ha  expresado  en  nin- 
guna lengua  la  inextinta  sed  de  gloria  con  tanto  calor  y  vehe- 
mencia; jamás  ningún  poeta  ha  tendido  sus  manos  al  ideal  en 
tan  sublime  actitud.  Tras  su  rendida  evocación  á  la  Gloria,  el 
poeta  abre  su  alma  á  la  aspiración  suprema: 

¡Oh!  Si  sentís  esa  ilusión  tranquila, 
si  cree'is  que  en  mis  cánticos  murmura 
ya  el  aura  que  en  los  árboles  vacila, 
ya  el  mar  que  ruge  en  la  tormenta  oscura; 

si  al  son  gozáis  de  mi  canción  que  miente 
ya  el  bronco  empuje  del  errante  trueno, 
ya  el  blando  ruido  de  la  mansa  fuente 
lamiendo  el  césped  que  la  cerca  ameno; 

si  cuando  llamo  á  las  cerradas  rejas 
de  una  hermosura,  á  cuyos  pies  suspiro, 
sentís  tal  vez  mis  amorosas  quejas 
y  os  sonre'is  cuando  de  amor  deliro; 

si  cuando  en  negra  aparición  nocturna 
la  raza  evoco  que  en  las  tumbas  mora, 
os  estremece  en  la  entreabierta  urna 
respondiendo  el  espíritu  á  deshora; 

si  lloráis  cuando  en  cántico  doliente, 
hijo  extraviado,  ante  mi  madre  lloro, 
ó  al  cruzar  por  el  templo  reverente 
la  voz  escucho  del  solemne  coro; 

si  alcanzáis  en  mi  pálida  mejilla, 
cuando  os  entono  lastimosa  endecha, 
una  perdida  lágrima  que  brilla 
al  brotar  en  mis  párpados  deshecha: 

todo  es  una  ilusión,  todo  mentira, 
todo  en  mi  mente  delirante  pasa, 
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no  es  esa  la  verdad  que  honda  me  inspira; 
que  esa  lágrima  ardiente  que  me  abrasa 

no  me  la  arranca  ni  el  temor  ni  el  duelo, 
no  los  recuerdos  de  olvidada  historia; 
¡es  un  raudal  que  inunda  de  consuelo 
este  sediento  corazón  de  gloria! 

La  apostrofe  contenida  en  la  estrofa  final,  justamente  celebra- 
Ida,  es  de  una  hermosura  sin  igual: 

¡Gloria,  esperanza!  Sin  cesar  conmigo 
templo  en  mi  corazón  alzaros  quiero, 
que  no  importa  vivir  como  el  mendigo 
por  morir  como  Píndaro  y  Homero. 

La  poesía  A  la  Luna  es  por  el  estilo  de  cuantas  al  astro  de 
la  noche  dedicaron  los  poetas  románticos.  Respira,  sin  embargo, 
la  de  Zorrilla,  en  medio  de  sus  convencionalismos  y  lugares  co- 
munes, una  apacibilidad  tan  grande  como  la  que  esparce  en  el 
ánimo  La  Noche  serena,  de  Fray  Luis  de  León. 

Hay  en  este  tomo  una  composición  cuyo  tono  se  aparta  del 
en  Zorrilla  acostumbrado.  Es  la  que  lleva  el  doble  título  de:  Ira 
de  Dios.  -El  Ángel  exterminador.  Tanto  se  posesiona  Zorrilla 
del  asunto,  tan  de  acuerdo  con  él  le  acude  la  inspiración,  que  las 
estrofas  parecen  vibrar  á  impulsos  de  la  cólera  divina.  Las  im- 
precaciones resuenan  ardientes,  aterradoras,  en  acentos  tan  pa- 
vorosos como  los  del  Libro  de  Job.  Acertado  hasta  para  elegir 
combinación  me'trica.  Zorrilla  en  esta  poesía  raya  en  lo  sublime: 

En  un  confín  recóndito  del  cielo, 
de  una  selva  viviente  circundado, 
denso  y  confuso  y  misterioso  velo 
que  le  tiene  del  orbe  separado, 
hay  un  alcázar  de  azabache,  oscuro, 
que  en  un  hondo  torrente  ensangrentado 
la  sombra  pinta  de  su  inmenso  muro 
en  contornos  de  sangre  reflejado, 

-  19- 
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Jamás  el  aura  de  perfume  henchida, 
que  en  los  jardines  del  Edén  murmura, 
en  tal  lugar  estremeció  perdida 
del  rudo  bosque  la  hojarasca  dura; 
ni  el  sol  radió  con  fugitiva  lumbre, 
ni  sonó  por  la  lóbrega  espesura, 
ni  retumbó  la  cóncava  techumbre 
más  que  el  rugir  de  la  corriente  impura. 

En  este  bosque  oculto  y  solitario, 
en  este  alcázar  negro  y  escondido, 
donde  nunca  llegó  pie  temerario 
ni  descansó  jamás  ojo  atrevido,_ 
ni  más  sol  alumbró  que  el  rayo  rojo 
del  fanal  en  sus  torres  suspendido, 
tiene  el  Señor  las  arcas  de  su  enojo 
y  el  horno  de  sus  rayos  encendido. 

y  allí  vive  un  espíritu  terrible 
que  al  son  de  aquellas  aguas  se  adormece, 
y  á  los  ojos  de  Dios  sólo  es  visible, 
al  acento  de  Dios  sólo  obedece. 
Arcángel  vengador,  del  cielo  asombro, 
cuando  deja  el  lugar  do  se  guarece, 
el  rayo  ardiendo  y  el  carcaj  al  hombro, 
pronto  á  la  lid  ante  su  Dios  parece. 

Espíritu  sin  fin  ni  nacimiento, 
la  eternidad  existe  en  su  memoria: 
él  solo  del  sagrado  firmamento 
entera  sabe  la  infinita  historia; 
y  al  solo  ruido  de  sus  negras  alas, 
á  su  sola  presencia  transitoria, 
del  firmamento  en  las  eternas  salas 
se  suspenden  los  cánticos  de  gloria. 
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Allí  está  el  aire  que  el  contagio  impele, 
el  zumo  allí  de  la  cicuta  hendida, 
la  sed  del  tigre  que  la  sangre  huele, 
y  de  la  hiena  la  intención  torcida. 
y  allí  bulle,  en  el  fondo  envenenado, 
la  única  de  furor  lágrima  hervida 
con  que  lloró  Luzbel  desesperado 
su  venturosa  eternidad  perdida. 

En  aquel  arsenal  inexpugnable, 
instrumentos  de  la  ira  omnipotente, 
germinan  en  rebaño  formidable 
las  mil  desdichas  de  la  humana  gente, 
y  los  vicios  en  torpe  muchedumbre 
se  apiñan  á  beber  la  luz  caliente 
de  aquel  fanal  de  cuya  viva  lumbre 
es  el  sol  una  chispa  solamente.      • 

De  allí  se  lanza  con  horrible  estruendo 
á  ejecutar  la  voluntad  divina 
el  misterioso  espíritu  tremendo 
que  en  este  alcázar  funeral  domina. 
Arcángel  fiero,  portador  de  enojos, 
ase  la  copa,  y  por  doquier  camina 
el  aire  inflaman  sus  airados  ojos 
y  las  estrellas  con  los  pies  calcina. 

Con  él  va  la  tormenta;  el  trueno  ronco 
bajo  sus  alas  cruje;  desgreñada, 
de  armas  y  quejas  con  estruendo  bronco 
la  guerra  detrás  de  e'l  va  despeñada; 
y  asidas  á  las  orlas  de  su  manto 
van  tras  él,  con  la  muerte  descarnada, 
la  peste,  el  hambre,  y  el  amor,  y  el  llanto, 
y  la  ambición  de  crímenes  preñada. 
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Él  llevó  el  fuego  de  Alarico  á  Roma, 
llevó  á  Jerusalén  á  Vesp.isiano, 
en  una  noche  convirtió  á  Sodoma 
en  lago  impuro  y  en  vapor  insano; 
romoió  las  cataratas  del  diluvio 
cegadas  al  impulso  soberano, 
y  encendió  las  entrañas  del  Vesuvio, 
que  busca  sin  cesar  otro  Herculano. 

y  ese  será  el  espíritu  tremendo 
cuya  gigante  voz  sonará  un  día, 
y  á  su  voz,  de  la  tierra  irá  saliendo 
la  triste  raza  que  en  su  faz  vivía. 
La  creación  se  romperá  en  sus  brazos, 
y  cuando  toque  el  orbe  en  su  agonía, 
cuando  á  su  soplo  el  sol  caiga  en  pedazos, 
¿qué  habrá  ante  Dios?  La  eternidad  vacía. 

No  falta  quien  señale  defectos  á  esta  poesía.  Ciertamente  los 
tiene;  pero  están  ocultos  por  su  propia  grandeza. 

La  primera  de  las  leyendas  contenidas  en  este  tomo  séptimo 
es  El  capitán  Moníoya.  Sobre  el  origen  y  desarrollo  de  la  tra- 
dición que  la  informa— la  del  estudiante  Lisardo  - ,  ya  han  escri- 
to eruditamente  diferentes  autores  O).  En  el  Jardín  de  Plores  cu- 
riosas, de  Antonio  de  Torquemada  (Salamanca,  1570),  vemos 
figurar  por  primera  vez  al  caballero  que  presencia  su  propio  en- 
tierro. Es  un  galán  «muy  rico  y  muy  principal»,  que,  divertido  en 
sacrilegos  amores  con  una  monja,  halla  cierto  día  abierta  la  igle- 
sia del  convento  «y  que  dentro  había  una  gran   claridad  de  ha- 


(1)  Véase  en  especial  el  folleto  Génesis  y  desarrollo  de  la  leyenda  de  don 
Juan  Tenorio,  de  D.  Joaquín  Hazañas  y  la  Rúa;  el  prólogo  de  Menéndcz  Pcla- 
yo  á  El  vaso  de  elección,  San  Pablo,  en  el  tomo  III  de  las  comedias  de  Lope; 
La  leyenda  de  D.Juan,  de  D.  Víctor  Said  Armcsfo;  Les  origines  de  la  légen- 
de  de  Don  Juan,  por  G.  Reynier  (Revue  de  París,  15  Mayo  1906),  y  La  légende 
de  Donjuán,  por  Q.  Gendarme  de  Bévotte. 
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chas  y  velas  encendidas,  y  que  sonaban  voces  como  de  perso- 
nas que  estaban  cantando  y  haciendo  el  oficio  de  un  defuncto»; 
asustado,  penetra  en  el  templo,  y  al  preguntar  á  varios  cle'rigos 
l^b  por  quién  hacían  aquellas  honras,  dícenle  su  propio  nombre.  Poco 
después,  de  vuelta  en  su  casa,  dos  mastines  negros  le  despeda- 
zaron, «y  así  salió  verdad  lo  de  las  obsequias  que  en  vida  le  es- 
taban haciendo». 

Un  poeta  ciego  llamado  Cristóbal  Bravo,  natural  de  Córdo- 
ba, puso  la  leyenda  en  verso  dos  años  más  tarde.  No  tardó  és- 
ta en  incorporarse  al  teatro.  Lope  de  Vega,  en  El  vaso  de  elec- 
ción, San  Pablo,  fué  quien  primero  la  dio  entrada.  También 
se  cuenta  el  suceso  en  la  comedia  E/  Niño  Diablo,  original,  á  lo 
que  parece,  de  Pedro  Rósete  y  Niño  (i).  El  galán  Peregrino  inten- 
ta escalar  los  muros  del  convento  donde  está  su  amada  Fénix,  y 
pasa  lo  que  indican  estos  versos: 

Despejo  la  calle  y  miro; 
paso,  y  llego  al  lugar  donde 
hago  la  seña,  y  aguardo 
á  la  escala;  dan  las  doce, 
y  al  mismo  tiempo,  del  templo 
por  la  misma  puerta,  en  orden 
de  entierro,  arrastrando  lutos 
veo  entrar  diez  y  seis  hombres 
que,  cubiertas  las  cabezas 
de  funestos  capirotes, 
con  hachas,  amedrentaban 
el  silencio  de  la  noche. 
Detrás  iban  unas  andas 
cubiertas  de  luto,  sobre 
los  hombros  de  otros  seis  dellos 
en  la  tristeza  conformes. 


;1)  Véase  Una  cantiga  célebre  del  Rey  Sabio,  por  D.  Armando  Cotareló, 
pág.  65.  El  Profesor  Rennert  opina  que  esta  comedia  es  de  Vélcz  de  Guevara. 
{Biblio^raphy  ofthe  dramatic  Worl<s  ofLope  de  Vega  Carpió,  p.  p.  166  y  212.) 
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Apresuro  el  paso,  y  llegro  ^ 

pagando  en  admiraciones 

la  novedad  del  espanto 

obligando  á  que  me  informe. 
—¿Quién  es,  pregunto  á  uno  de  ellos, 

el  difunto?  Y  respondióme: 

—Peregrino,  hi)o  de  César, 

marqués  de  Santelmo. — Entonces 

discurrió  un  hielo  en  mis  venas, 

y  á  la  garganta  pegóse 

la  voz;  quise  hacerme  atrás 

y  fui  una  estatua  de  bronce... 
En  1658  Cristóbal  Lozano  insertó  en  su  curioso  libro  Soleda- 
des de  la  vida  y  Desengaños  del  mundo  la  misma  leyenda,  atri- 
buyéndola ya  al  estudiante  Lisardo.  Éste,  que  cursaba  Leyes  en 
Salamanca,  tenía  amoríos  con  Teodora,  próxima  á  profesar.  Con- 
venidos en  verse  cierta  noche,  Lisardo  se  encamina  al  convento. 
En  el  camino  encuentra  un  grupo  de  gente  armada  con  espadas 
y  broqueles;  ocúltase  en  unos  corrales,  y  desde  allí  pudo  ob- 
servar «que  dixo  uno  en  alta  voz:  Lisardo  es,  watadle;  y  repi- 
tiendo todos:  Muera,  muera,  movieron  un  tropel  de  cuchilladas, 
y  á  poco  rato,  escuchando  una  voz  que  lastimada  y  triste  dixo 
solamente:  ¡Ay,  que  me  han  muerto!,  escaparon  todos  corrien- 
do á  toda  prisa,  dexatido  la  calle  en  aquel  sordo  silencio  que 
antes  estaba. >  Al  pretender  huir,  lleno  de  susto,  Lisardo  tropieza 
con  un  cadáver;  poco  más  allá  oye  los  lúgubres  clamores  de  un 
entierro,  tras  del  cual  penetra  en  el  convento.  «Arrodillado,  pues, 
de  la  manera  que  estaba -dice  Lisardo,  ya  arrepentido,  en  la 
novela  -,  me  acerqué  un  poco  al  último  de  los  cantores  que  es- 
taban á  aquella  banda,  y  tirándole  de  la  ropa  y  él  inclinando 
el  cuerpo  para  oirme,  le  pregunté  con  mucha  cortesía  quién  era 
aquel  difunto  que  enterraban,  y  respondióme,  dando  primero  un 
suspiro:  Este  es  Lisardo  el  estudiante.  ¿Qué  Lisardo?,  le  repli- 
qué, palpitándome  ya  el  corazón  en  nuevas  y  más  crecidas  an- 
gustias, y  díxome:  Lisardo  el  de  Córdoba,  que  vos  conocéis  co- 
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7770  á  VOS  mismo.»  A  diferencia  de  Torquemada,  Lozano  hace  que 
Lisardo,  sobreviviendo  al  suceso,  abrace  la  vida  monástica  O). 
Un  autor  anónimo  desarrolló  esta  leyenda  en  dos  romances, 
-tomados  directamente  de  las  So/edades  de /a  vida.  Todo  suce- 
de en  ellos  como  en  la  novelita  de  Lozano.  El  protagonista,  re- 
latando el  sorprendente  caso,  cuenta  de  este  modo  la  escena  del 
entierro: 

No  me  dejaban  ni  un  punto, 

y  cuando  me  parecía 

que  ya  nadie  me  miraba, 

con  recato  y  cortesía 

le  pregunte'  al  más  cercano 

de  los  cantores  que  había, 

que  quién  era  aquel  difunto; 

y  dio  un  suspiro  y  decía: 
Es  Lisardo  el  estudiante, 

de  quien  podréis  dar  noticias 

vos,  como  que  sois  el  mismo. 
La  tradición  era  sobradamente  curiosa  para  que  los  románti- 
cos no  la  aprovechasen.  Próspero  Mérimée,  tan  hábil  en  este  ge- 
nero de  relatos,  fué  el  primero  que  la  dio  entrada  en  su  novela 
les  Ames  du  Purgatoire,  publicada  en  la  Revue  des  Deuk  Mon- 
des de  15  Agosto  1834.  Mérimée  mezcla  las  aventuras  deD.  Juan 
Tenorio  con  las  de  Manara.  El  protagonista,  que  es  D.  Juan  de 
Maraña  (2),  hombre  procaz  y  disoluto,  quiere  raptar  á  una  espo- 
sa del  Señor  para  que  en  la  lista  de  los  maridos  engañados  fi- 
gure Dios  mismo.  Cuando  se  dispone  á  hacerlo,  escucha  el  can- 
to De  profundis  y  ve  llegar  una  comitiva  con  un  féretro.  Mara- 
ña, como  en  los  casos  anteriores,  pregunta  á  uno  délos  peniíen- 


(1)  Esto  mismo  se  cuenta  del  famoso  caballero  sevillano  D.  Miguel  de  Mana- 
ra, inmotivadamente  confundido  con  D.  Juan  Tenorio.  Muy  lejos  de  llegar  á  ese 
punto  está,  sin  embargo,  lo  que  dice  el  P.  Juan  de  Cárdenas  en  la  Breve  rela- 
ción de  la  muerte,  vida  y  virtudes  del  venerable  caballero  D.  Miguel  Manara . 

(2)  Los  escritores  extranjeros  han  hecho  frecuentemente  esta  metátesis, 
convirtiendo  en  Maraña  el  apellido  Manara,  • 
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tes  quién  es  el  muerto.  «Alzó  el  penitente  la  cabeza,  mostrando 
una  cara  pálida  y  descarnada,  semejante  á  la  de  un  hombre  sa- 
lido de  una  larga  y  dolorosa  enfermedad,  y  con  voz  sepulcral  le 
respondió:  ¡Es  el  conde  Don  Juan  de  Maraña!>.  El  mancebo,  ate- 
rrorizado, pregunta  á  otros  varios  de  los  lúgubres  personajes,  y 
viene  á  saber  que  éstos  eran  «almas  arrancadas  de  entre  los 
tormentos  del  purgatorio  por  las  oraciones  y  misas  de  su  ma- 
dre.>  Don  Juan,  arrepentido  de  su  vida  pasada,  entra  en  un  con- 
vento (1). 


(1)  Dumas,  padre,  en  el  drama  Don  Juan  de  Maraña  ou  la  chute  d'un  ange, 
representado  en  Abril  de  1836,  prescinde  del  episodio  del  entierro.  Con  pos- 
tcrioridad,  en  cambio,  volvieron  á  presentarle  otros  autores,  como  D.  José  Gu- 
tiérrez de  la  Vega  en  su  cuento  tradicional  Don  Miguel  de  Manara  (en  el  Se- 
manario Pintoresco  Español  áz  1851),  el  dramaturgo  alemán  A.  Widmann  en 
Don  Juan  de  Maranna  (1858)  y  el  francés  Edmond  Haracourt  en  Donjuán  de 
Maraña  (1898'.  El  poeta  sevillano  D.  Manuel  Cano  y  Cueto  publicó  en  1873  (últi- 
ma edición,  en  Tradiciones  sevillanas,  1897),  una  leyenda  con  el  mismo  asunto 
y  que  se  titula  La  última  aventura  de  D.  Miguel  de  Manara.  Los  versos  relati- 
vos al  entierro  dicen  así: 

Llamó  al  orgullo  en  su  ayuda, 
y,  al  recobrar  su  valor, 
á  uno  de  aquellos  fantasmas, 
—¿Quién  ha  muerto?— preguntó. 

y  cuál  fué  ¡cielos!  su  asombro 
y  su  horrible  confusión, 
cuando  del  fraile  ó  la  larva, 
—Miguel  de  Manara  —oyó. 

¡Imposible!  A  uno  por  uno 
y  á  toda  la  procesión 
hizo  la  misma  pregunta, 
c  igual  sentencia  escuchó. 

¡Imposible!  El  se  palpaba 
preguntando,  con  horror, 
si  su  cuerpo  era  su  cuerpo 
ó  su  ser  una  ilusión. 

En  20  de  Diciembre  de  1902,  se  estrenó  en  el  teatro  de  la  Zarzuela,  de 
Madrid,  una  zarzuela  titulada  Don  Miguel  de  Manara,  basada  en  el  mismo 
asunto,  letra  de  Felipe  Pérez  Capo,  música  del  maestro  Serrano. 
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Tan  tentador  era  el  asunto  para  los  poetas  románticos,  que 
simultáneamente  solicitó  á  Zorrilla  y  á  Espronceda.  Puede  afir- 
marse que,  como  en  alguna  conversación  no  hablasen  ambos 
poetas  del  particular,  no  fué  la  emulación  la  que  los  indujo  á 
desenvolver  la  misma  tradición,  sino  pura  coincidencia.  Uno  y 
otro  escribieron  sus  leyendas  por  los  mismos  días.  Cuando  Es- 
pronceda, en  julio  de  1839,  hizo  un  viaje  á  Granada  en  compa- 
ñía de  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  leyó  en  el  Liceo  Artístico, 
de  aquella  ciudad,  un  fragmento  de  Ei  estudiante  de  Salamanca. 
Era  entonces  precisamente  cuando  Zorrilla  estaba  preparando  el 
tomo  Vil  de  sus  Poesías. 

Espronceda  conoció  indudablemente  la  vida  de  D.  Miguel  de 
Manara,  como  se  ve,  más  que  por  las  circunstancias  del  relato, 
por  un  hecho  insignificante.   Don  Fe'lix  de  Montemar,  el  estu- 
diante de  Salamanca,  atraviesa,  en  los  comienzos  de  la  leyenda, 
una  calle  estrecha  y  alta, 
la  calle  del  Ataúd. 

De  Manara  cuenta  el  P.  Cárdenas  que  «yendo  una  noche  por 
la  calle  que  llaman  del  Ataúd,  en  esta  ciudad  de  Sevilla,  sintió 
que  le  dieron  un  golpe  en  el  cerebro,  tan  recio,  que  lo  derribó  en 
tierra,  y  al  mismo  tiempo  oyó  una  voz  que  dijo:  Traigan  el  ataúd, 
que  ya  está  muerto.»  Espronceda,  como  detalle  característico, 
quiso  conservar  el  nombre  de  la  calle. 

Pero  ni  con  la  anécdota  de  Manara  ni  con  la  del  estudiante 
Lisardo  se  contentó  Espronceda.  Enlazóla  con  otra  no  menos  in- 
teresante, ampliamente  difundida  también  en  la  tradición  religio- 
sa, y  que,  después  de  engendrar  numerosos  ejemplos  y  narracio- 
nes, informó  El  esclavo  del  demonio,  de  Mira  de  Amescua,  Caer 
para  levantar,  de  Moreto,  Cáncer  y  Matos,  El  mágico  prodigio- 
so, de  Calderón,  y  otras  obras  en  varias  lenguas.  Es  la  misma 
de  San  Cipriano,  tal  como  la  cuenta  Milman  en  El  mártir  de 
Antioquía.  Es  la  que  se  atribuye  también  á  otro  caballero  sevi- 
llano, Vázquez  de  Leca.  Como  ellos,  Don  Félix  de  Montemar 
tr  cerca  de  sí  á  su  amada  y  se  encuentra  con  que  es 
una  sórdida,  horrible  calavera. 
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Zorrilla,  al  escribir  El  capitán  Montoya,  debió  de  tener  pre- 
sentes el  libro  de  Cristóbal  Lozano  (ó,  en  otro  caso,  los  dos  ro- 
mances anónimos)  y  Les  Ames  du  Purgatoire,  de  Me'rimée  (i  . 
Hace,  como  aquéllos,  que  la  monja  enamorada  sea  herma- 
na de  un  amigo  del  protagonista,  y  que  éste  tenga  un  escudero. 
Con  la  novela  de  Mérimée  tiene  El  capitán  Montoya  wn  punto  de 
contacto:  el  desafío  que  dirige  al  héroe,  después  de  su  espanta- 
ble aventura,  una  de  las  personas  ofendidas,  y  que  aquél  recha- 
za humildemente,  arrepentido  ya  de  sus  pecados. 

Pero,  fuera  del  episodio  principal,  la  leyenda    de  Zorrilla  no 
se  parece  á  ninguno  de  los  otros  relatos  sobre  el  mismo  asunto. 
La  presentación  del  protagonista  y  de  su  escudero,  hecha  en  los 
conocidos  versos  iniciales,  es  de  una  verdad  incomparable: 
Muerta  la  lumbre  solar, 

iba  la  noche  cerrando, 

y  dos  jinetes  cruzando 

á  caballo  un  olivar  (2) 


(1)  También  es  posible  que  Zorrilla  viera  la  anécdota  en  un  libro  que  debió 
de  manejar:  Luz  de  la  fe  y  de  la  Ley,  entretenimiento  christiano  entre  Desi- 
derio y  Electo...  porelM.R  P.  Fray  Jaime  Barón  y  Arin...  Barcelona,  Im- 
prenta de  Teresa  Pifcrrer,  1762.  El  P.  Barón  inserta  la  historia  á  la  página  468, 
tomándola  del  Fructus  Sanctorum,  de  Alonso  de  Villegas. 

El  libro  del  P.  Barón  fué  muy  popular.  A  el  se  refiere  Bretón  de  los  Herreros 
en  una  letrilla: 

Sepa  el  curioso  lector 
que  en  la  corte,  salvo  error, 
averiguado  está  ya     , 
quién  el  Electo  será 
entre  tanto  Desiderio. 

(2)  Al  reimprimir  El  capitán  Montoya  en  1884,  Zorrilla  hizo  en  esta  redon- 
dilla el  siguiente  cambio: 

«Muerta  la  lumbre  solar, 
iba  la  noche  cerrando, 
y  dos  jinetes  cruzando 
á  buen  paso  un  olivar.» 
Zorrilla,  coincidiendo  con  los  críticos  que  acremente  le  han  echado  en  cara 
ese  pleonasmo,  como  si  fuera  un  delito  de  lesa  literatura,  escribía  en  la  nota  co- 


su    VIDA   Y  SUS   OBRAS 


299 


Crujen  sus  largas  espadas 
al  trotar  de  los  bridones, 
y  vense  por  los  arzones 
las  pistolas  asomadas. 

Calados  anchos  sombreros, 
en  sendas  capas  ocultos, 
alguien  tomara  los  bultos 
lo  menos  por  bandoleros. 

Llevan,  por  que  se  presuma 
cuál  de  los  dos  vale  más, 
castor  con  cinta  el  de  atrás, 
y  el  de  adelante  con  pluma  (i). 
Zorrilla  agrega  un  episodio  á  la  tradición  corriente:  el   auxi- 
lio que  el  capitán  Montoya  presta  á  Don  Fadrique  de  Toledo,  y 
en  agradecimiento  del  cual  éste  le  da  la  mano  de  su  hija.  Apenas 
firmados  los  contratos,  el   capitán  encamínase   al  convento  de 
que  ha  de  raptar  á  dona  Inés  de  Alvarado.  Acaece  entonces  la 
escena  del  entierro:  Montoya  ve  en  medio   del  enlutado  templo 
un  túmulo  rodeado  de    monjas  que  rezan   la   oración  de  los 
muertos. 

Ató;iito  de  la  escena 
extraña  y  aterradora 
que  encuentra  tan  á  deshora 
y  le  asombra  y  enajena, 

rrespondiente:  «Prescindiendo  benévolamente  de  la  lumbre  por  la  luz,  y  del  iba 
singular  aplicado  al  dual  iinefcs,  el  ir  estos  jinetes  á  caballo  es  á  mi  entender 
una  perogrullada.  Un  jinete  no  lo  es  si  no  va  á  caballo.» 
y,  sin  embargo,  no  faltaría  quien  hablara  de  jinetes  en  jacas  ó  en  yeguas. 

1)    ¿Qué  fuerza  particular  late  en  el  estilo  de  Zorrilla,  que,  en  medio  de  cándi- 
f  das  ingenuidades  como  la  de 

alguien  tomara  los  bultos 
lo  menos  por  bandoleros,  "" 

y  de 

Llevan, /jor  que  se  presuma 
cuál  de  los  dos  vale  más, 
causa  efectos  de  tan  gráfica  verdad?  Acaso  sea  esa  ingenuidad  miama. 
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Don  César,  con  paso  lento, 

entre  la  turba  mezclado, 

dirigióse  á  un  enlutado 

que  oraba  en  aquel  momento. 
*  ¿Quién  es  el  muerto,  sabéis, 

(dijo)  á  quien  rezando  están?* 

y  él  respondió:  *EI  capitán 

Montoya:  ¿le  conocéis?* 
Mudo  quedó  de  sorpresa 

Don  César  oyendo  tal, 

mas  no  lo  tomó  tan  mal 

como  tal  vez  le  interesa. 
Volvióle  la  espalda  pues, 

diciendo:  «Me  ha  conocido, 

y  burlárseme  ha  querido, 

mas  luego  veré  quién  es. » 
Siguió  la  iglesia  adelante, 

y  una  capilla  al  cruzar 

vio  un  sepulcro  preparar 

entre  otros  varios  vacante, 
y  á  un  personaje  que  halló 

de  luto,  y  que  parecía 

que  el  trabajo  dirigía, 

el  capitán  se  acercó. 

<í¿Para  quién  abren  la  hoya?* 

le  dijo;  y  el  enlutado 

le  contestó  de  contado: 

i^Para  el  capitán  Montoya.* 
No  termina  aquí  la  alucinación  de  Montoya.  Desfilan  en  ella 
don  Fadrique  y  su  hija,  y  la  propia  monja  doña  Inés  de  Alva-- 
rado,  que  le  llama  amorosamente;  hasta  que  el  desdichado  capi- 
tán ve  acercarse  á  un  horrible  espectro  que  le  ase  del  brazo,  y 
cae  al  suelo  lleno  del  espanto.  Cuando  Ginés,  su  esenciero,  re- 
cógele desvanecido,  la  conversión  se  ha  verificado  en  Montoya. 
En  vano  es  que  don  Fadrique  le  recrimine  y  pugne  por  arrancar- 
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le  el  secreto  que  le  obliga  á  huir  del  mundo;  sólo  diez  años  des- 
pue's,  cuando  el  noble  toledano  se  halla  en  trance  de  muerte, 
acude  un  capuchino— el  propio  Montoya— ,  que  le  refiere  la  ver- 
dad del  caso,  para  restituirse  en  seguida  á  las  soledades  de  su 
convento: 

Y  ha  poco  había  en  sepultura  humilde, 
de  la  maleza  oculta  entre  las  hojas, 
una  inscripción  borrada  por  los  años, 
que  todo  al  fm  sin  compasión  lo  borran. 

Único  resto  de  opulenta  estirpe, 
único  fin  de  la  mundana  pompa, 
montón  de  polvo  en  soledad  yacía 
quien  hizo  al  mundo  con  su  audacia  sombra. 

y  apenas  pueden  los  avaros  ojos 
leer  en  medio  de  la  antigua  losa: 
«Aquí  yace  fray  Diego  de  Simancas, 
que  fué  en  el  siglo  el  capitán  montoya.> 
Apenas  vale  la  pena  que  nos  fijemos  en  la  chuscada  con  que 
Zorrilla,  rompiendo  intempestivamente  el  tono  de  todo  el  relato, 
da  fin  á  su  leyenda.  Es  la  referencia  á  Ginés,  el  escudero  del 
capitán  Montoya: 

Conque  ya  sabe  el  curioso 
de  mis  he'roes  lo  que  fué, 
y  solo  añadir  me  resta 
dos  palabras  de  Ginés. 

Hizo  en  la  corte  fortuna, 
casóse  al  cabo  muy  bien 
con  una  dama  muy  rica 
y  hermosa  como  un  clavel. 

Y  aunque  dieron  malas  lenguas 
en  alzarla  no  sé  qué, 
ella  no  alzó  las  pestañas 
para  al  vulgo  responder. 

Dio  á  Ginés  un  hijo  zurdo, 
y  dijo  su  padre  de  él 
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que  había  nacido  en  casa, 
y  en  esto  sólo  habló  bien. 

Superfluo  me  parece  estudiar  comparativamente  esta  leyenda 
de  Zorrilla  y  El  estudiante  de  Salamanca,  de  Espronceda.  De 
hacerlo  así,  y  llevando  la  verdad  por  delante,  habría  que  reco- 
nocer la  superioridad  de  esta  última.  Aquella  exuberancia  imagi- 
nativa de  El  estudiante  de  Salamanca,  aquel  fuego  que  encien- 
de todo  el  relato,  aquella  rica  y  variada  versificación,  no  se 
encuentran  en  El  capitán  Montoya.  Verdad  es  que  Zorrilla  se 
atiene  á  los  moldes  narrativos,  mientras  que  Espronceda  déjase 
llevaren  alas  del  lirismo;  verdad  es  también  que  Espronceda,  pro- 
duciendo parca  y  lentamente,  podía  madurar  sus  obras  y  sacarde 
su  inspiración  todo  el  provecho  necesario,  mientras  Zorrilla  ha- 
cía gala  de  una  fecundidad  malsana  y  escribía  como  á  destajo  O. 

Otra  de  las  leyendas  contenidas  en  esta  séptima  parte  de  las 
poesías  de  Zorrila,  Justicias  del  rey  Don  Pedro,  tiene,  en  lo 
fundamental,  el  mismo  asunto  que  la  primera  parte  de  El  Zapa- 
tero y  el  Rey.  Al  hablar  de  ésta  se  dirá  cuanto  hace  al  caso. 

El  Escultor  y  el  Duque,  cuento  que  cierra  el  tomo,  básaáe 
en  un  episodio  biográfico  del  escultor  Pedro  Torrigiano  <2).  pué 


(1)  En  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  y  en  la  nota  que  precede  á  El  capi- 
tán Montoya  (Obras,  Barcelona  1884,  pág.  19),  exterioriza  Zorrilla  su  acerbo 
disgusto  con  Perrer  del  Río,  que  se  llevó  á  la  Habana,  abusando  de  su  amistad, 
el  autógrafo  de  esta  leyenda  y  la  imprimió  repetidas  veces  en  Cuba,  sin  que  de 
las  utilidades  diese  al  poeta  ni  un  solo  real. 

Zorrilla  leyó  en  el  Liceo  El  capitán  Montoya,  «que  entusiasmó— dice— á  los 
románticos  de  entonces,  que  me  captó  un  poco  de  benevolencia  por  parte  de 
Lista  y  Nicasio  Gallego,  quienes  hasta  entonces  me  habían  mirado  de  reojo 
como  á  un  palabrero  sin  sustancia  y  un  versificador  sin  conciencia:  de  modo 
que  acabé  yo  por  pagarme  también  de  aquel  Capitán  Montoya  valentón  á  quien 
habían  comenzado  á  tener  respeto  aquellos  dos  sabios  maestros  y  valientes 
mantenedores  del  clasicismo.» 

Al  reimprimir  esta  leyenda  en  las  citódas  Obras  completas,  hizo  Zorrilla 
leves  enmiendas. 

(2)  La  dedicatoria  de  este  cuento  dice  así:  "Nota  del  autor  á  su  mujer. 
Empecé  la  publicación  de  mis  poesías  conociéndote,  y  las  concluyo  con  tu 
nombre.  Madrid,  Octubre  10  de  1840.» 
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II 


Vasari,  en  sus  Vite  de  piü  eccellenti  pittori,  scultorí  e  archi- 

tetti,  quien  divulg-ó  una  tradición  que  luegro,  corregida  y  aumen- 
tada, entró  en  ios  límites  de  la  leyenda.  Según  Vasari,  Pedro 
Torrigiano,  después  de  haber  rolo  las  narices  á  Miguel  Ángel 
de  una  puñada  y  de  haber  luchado  heroicamente  como  soldado, 
pasó  á  Inglaterra  y  á  España.  En  Sevilla,  donde  fijó  su  residen- 
cia, hizo  varias  obras  admirables,  entre  ellas  una  imagen  de  la 
Virgen  con  el  Niño  en  brazos,  destinada  al  monasterio  de  Buena- 
vista.  El  duque  de  Arcos,  entusiasmado  ante  tal  estatua,  encar- 
gó al  escultor  que  le  hiciese  otra  exactamente  igual,  prometién- 
dole una  gran  recompensa.  Terminada  la  obra,  el  duque  pagó  á 
Torrigiano  en  mavedises,  con  lo  cual,  naturalmente,  la  suma 
hacía  tanto  bulto,  que  el  escultor,  ignorando  el  valor  de  aquella 
moneda,  se  creyó  espléndidamente  retribuido  é  hizo  que  dos  hom- 
bres llevasen  á  su  posada  tan  voluminosa  carga.  Pero  al  saber 
por  un  paisano  suyo  que  todo  ello  no  valía  arriba  de  treinta 
ducados,  montó  en  cólera,  corrió  al  palacio  del  duque  y  en  su 
presencia  hizo  pedazos  la  estatua  de  la  Virgen.  Entonces  la 
inquisición  le  procesó  por  hereje  y  le  encerró  en  una  prisión, 
donde  murió  de  melancolía. 

No  está  probado  este  hecho,  ni  mucho  menos;  pero  como  en 
Sevilla  quedó  tradición  de  haber  roto  Torrigiano  su  escultura, 
no  faltó  quien  forjara  sobre  ello  otras  historias,  más  novelescas 
aún.  En  la  leyenda  de  Zorrilla,  Torrigiano  reproduce  en  la  Virgen 
las  facciones  de  su  mujer,  Tisbe;  el  duque,  enamorado  de  ésta, 
encárgale  otra  escultura  igual,  y  hace  llegar  á  las  manos  de 
Tisbe  un  papel  que  dice  así: 

Tisbe,  elige:  está  en  tu  mano 

mi  ventura  y  tu  sentencia: 

Un  día  de  resistencia 

da  la  muerte  á  Torrigiano. 
Noticioso  de  ello  y  desesperado,  el  escultor  corre  al   palacio 
del  duque,  y  después  de  devolverle  el  precio  de  su  obra,  trábase 
con  él  á  cuchilladas.  La  lid  tiene  de  pronto  un  fin  impensado, 
porque 
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al  dar  el  Torrigiano 
en  una  pared  de  espalda, 
se  abrió  al  empuje,  de  lienzo 
una  puertecilla  falsa. 

Cayó  en  aquel  aposento, 
cerró  el  duque,  y  en  la  estancia 
donde  quedó  el  escultor 
topó  con  su  efigie  infausta. 

y  rebosando  despecho 
y  de  otro  enemigo  á  falta, 
«¡Maldita  seas!>  la  dijo, 
y  dióla  una  cuchillada; 
á  cuyo  momento  entrando 
pajes,  corchetes  y  guardias, 
dijo  señalando  el  duque 
los  pedazos  que  rodaban: 
«A  la  inquisición  llevadle: 
las  imágenes  maltrata. 
Si  se  resiste,  unos  grillos, 
y  si  grita,  una  mordaza. > 

La  inquisición  condenó  á  Torrigiano  á  morir  en  la  hoguera. 
Cuando  fueron  á  buscarle  los  esbirros  para  conducirle  al  supli- 
cio, encontráronle  muerto  y  sosteniendo  entre  las  manos  cris- 
padas el  busto  de  su  escultura. 

El  escultor  y  el  duque  zs  una  de  las  leyendas  más  intere- 
santes de  Zorrilla.  Ha  tenido,  sin  embargo,  poca  fortuna,  y  es 
por  ello  escasamente  conocida  O 

No  paraba  aquí  la  laboriosidad  de  Zorrilla.  En  vísperas  de 
casarse  hizo  tambie'n  su  presentación  como  dramático,  acom- 
pañado del  ya  glorioso  García  Gutiérrez.  El  día  24  de  Julio  y 
en  una  función  celebrada  con  motivo  de  los  días  de  la  Reina 


(1)     D.  Manuel  Cano  y  Cueto,  en  sus  Tradiciones  sevillanas,  t.  V,   tiene 
una  titulada  Torrigiano,  en  que  da  otro  giro  á  esta  tradición. 
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Gobernadora,  se  estrenó  en  el  teatro  del  Príncipe  el  drama /u^n 
Dándolo,  escrito  por  ambos. 

La  literatura  dramática,  pasado  el  momentáneo  impulso  ro- 
mántico, no  sorprendía  por  su  florecimiento,  ni  mucho  menos. 
Aunque  de  ordinario  estaban  abiertos  los  teatros  del  Príncipe  y 
de  la  Cruz  y  otros  de  menor  cuantía — el  de  Buenavista,  el  de  las 
Tres  Musas,  etc.  — ,  la  vida  escénica  andaba  muy  próxima  á  la  pe- 
nuria.  Todavía  la  ópera  se  sostenía  con  cierto  decoro;  pero  la 
comedia  se  arrastraba  lánguidamente,  ya  que  á  tanto  equivalía  el 
mantenerse  de  traducciones.  En  aquel  año  de  1839  apenas  se  es- 
trenó media  docena  de  obras  originales,  y  en  cambio  salieron  á 
la  escena  del  Príncipe  numerosos  dramas  franceses,  entre  ellos 
Pablo  el  Marino,  de  Dumas,  y  Diana  de  Chivrí,  de  Soulié.  Al- 
guna obra  de  Bretón,  dos  de  Zorrilla  y  La  redoma  encantada, 
de  Hartzenbusch— estrenada  en  28  de  Octubre  y  que  logró  el 
mejor  éxito  de  la  temporada — ,  fueron  los  únicos  puntos  lumino- 
sos en  aquella  opaca  perspectiva.  Mejor  suerte  corría  el  arte  de 
la  representación,  con  actores  de  positivo  mérito,  aunque  no  fa- 
íaran  personas  graves  que  afirmaran  ante  los  jóvenes  la  superio- 
ridad de  los  cómicos  pasados,  «hablándoles,  no  sin  enternecer- 
se, de  los  tiempos  de  García  Parra,  y  ponderándoles  la  mágica 
expresión  de  la  voz  de  aquel  actor  insigne,  mientras  no  se  le  lle- 
naba la  boca  de  saliva. >  (O 

Zorrilla  nos  cuenta  de  qué  modo  colaboró  con  García  Gutié- 
rrez en /wa/?  Da/7í/o/o.  «Una  mañana  de  Junio,  miércoles  antes 
de  un  Corpus  C^/•/s//— escribe  en  los  Recuerdos—,  pasaba  yo 
por  la  calle  Mayor,  de  vuelta  de  casa  de  Delgado,  á  quien  no 
había  podido  ver;  acordéme  de  que  hacía  más  de  un  mes  que  no 
veía  á  G.  Gutiérrez,  que  habitaba  en  un  piso  principal  de  los  so- 
portales, y  me  ocurrió  verle  y  ver  si  él  me  procuraba  el  dinero 
que  de  Delgado  no  había  obtenido.  Colocaban  los  operarios  del 
municipio  el  toldo  para  la  procesión  del  día  siguiente;  y  como 

ir- 

(1)    Artículo  Un  entreacto,  de  Hartzenbusch,  publicado  en  el  número  3  de  El 
¡entreacto  (7  Abril  1839) 
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yo  anduviese  por  entonces  muy  dado  á  la  gimnasia,  para  forta- 
lecer el  brazo  izquierdo  que  me  había  roto  de  muchacho,  y  como 
dos  cuerdas  del  toldo  colgasen  hasta  la  calle,  aseguradas  en 
el  balcón  de  G.  Gutiérrez,  trepé  á  su. aposento  por  tan  inu- 
sitado camino,  encontrándole  todavía  acostado,  á  pesar  de 
ser  cerca  de  medio  día.  Nuestra  conversación  no  fué  muy 
larga.  . 

»— ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  estás  aún  en  la  cama? 

»— Porque  me  aburro:  y  tú,  ¿qué  traes? 

»— Mohino  por  no  haber  encontrado  á  Delgado  en  casa. 

»— ¿Necesitas  dinero? 

>— ¿Cuándo  no? 

> — Pues  dos  días  hace  que  estoy  yo  aquí  discurriendo  de 
dónde  sacar  dos  mil  reales. 

»— ¡Pero,  hombre,  tú,  con  ofrecer  una  obra  al  teatro!... 

» — No  tengo  más  que  medio  acto  de  un  drama. 

»— Pues  yo  te  ayudaré;  y  haciendo  en  tres  días  tres  actos  cor- 
tos, yo  me  encargo  de  sacarle  á  Delgado  el  precio  del  derecho 
de  impresión,  y  tú  puedes  tomar  los  de  representación  de  la  com- 
pañía del  Príncipe,  que  verá  el  cielo  abierto  de  tener  en  Junio  un 
drama  del  autor  de  El  Trovador. 

»Hice  á  Gutiérrez  oferta  tal,  sin  pesar  más  que  mi  buen  deseo, 
y  aceptóla  él  sin  pensar  en  mi  inexperiencia  del  arte  dramático, 
ni  la  distancia  que  entre  él  y  yo  mediaba.  Convinimos  en  que  él 
me  escribiría  el  plan  de  su  obra  y  vendría  á  las  cuatro  á  comer 
con  mi  familia  (D,  para  repartirnos  el  trabajo.  Hízolo  así  Gutié- 
rrez; leyóme  las  dos  primeras  escenas  que  tenía  escritas:  tocó- 
me á  mí  escribir  el  acto  segundo,  y  nos  despedimos  al  anoche- 
cer para  ¡untarnos  el  jueves  á  las  cuatro,  á  examinar  el  trabajo 
por  ambos  hecho  en  la  noche.  El  jueves  me  trajo  dos  escenas 
más,  y  leíle  yo  todo  el  acto  segundo.  Asombróle  mi  trabajo  y  ex- 
clamó:—¡Demonio!  ¿Cómo  has  hecho  eso?  — Pues  poniéndome 


(1)    Sin  duda  Zorrilla  consideraba  como  tal  á  dona  Matilde  O'tíeilly  y  su  hi- 
jo, que  en  Junio  de  1839  no  io  eran  todavía. 
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trabajar  ayer  en  cuanto  te  fuiste,  y  no  habie'ndolo  dejado  ni  pa^ 
ra  dormir,  ni  para  almorzar. 

»Fuése  picado,  y  concluyó  su  primer  acto  en  aquella  noche:  el 
viernes  concluímos  cada  cual  la  mitad  del  tercero  que  le  tocó:  el 
sábado  lo  copie'  yo,  el  domingo  lo  presentó  él  al  teatro  y  cobró 
tres  mil  reales,  y  el  lunes  cobré  yo  otros  tres  mil  de  Delgado... 
y  no  siguió  aburriéndose  García  Gutiérrez,  y  envié  yo  á  mi  pa- 
dre dos  mensualidades,  y  ganosos  los  actores  de  complacer  al 
publico,  y  éste  de  recompensarles  su  buena  voluntad,  se  repre- 
sentó y  se  aplaudió  el  drama  Juan  Dándolo,  en  cuyo  apellido  es- 
drújulo veneciano  cargamos  nosotros  el  acento  en  su  última 
sílaba,  por  razones  que  no  hay  necesidad  de  aducir:  y  cátenme 
autor  dramático  por  gracia  de  García  Gutiérrez,  que  me  acep- 
tó en  él  por  su  colaborador»  (i). 

El  público,  sin  embargo,  no  quedó  del  todo  satisfecho  con 
/uan  Dando/o.  Era  mucho  más  lo  que  esperaba  al  ver  unidos  al 
autor  de  i?/ Tro^aí/or  y  el  cantor  de  Toledo  ^^).  El  mismo  En- 
treacto, en  que  colaboraba  Zorrilla,  decía  lo  siguiente  al  hablar 
del  drama: 

«Se  resiente  en  lo  general  de  poco  conocimiento  del  teatro,  y 
esto  es  debido  sin  duda  á  la  poca  práctica  de  uno  de  sus  autores. 
Los  principales  personajes  no  interesan  loque  debían  por  haber 
mezclado  rasgos  mezquinos  á  las  grandes  pasiones  que  aquéllos 
se  propusieron  que  sirviesen  de  base  para  ciertos  caracteres. 
Esto  es  poco  conocimiento  del  corazón  humano:  mas  nada  tiene 
Kde  extraño  atendiendo  á  la  corta  edad  de  sus  distinguidos  auto- 
res, cuyo  reconocido  talento  nos  autoriza  á  ser  tan  rigurosos 
con  ellos. 


I 


(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t,  1.°,  pág.  57 

(2)  Un  suelto  oficioso  de  la  empresa  (la  Sociedad  dramática)  anunciaba  en 
los  periódicos  el  estreno  con  este  suelto:  «Esta  producción  se  hace  recomenda- 
ble, en  el  humilde  concepto  de  la  sociedad,  por  la  novedad  del  pensamiento 
que  sirve  de  base  á  su  asunto,  por  la  dramática  sencillez  con  que  éste  se  ve  con- 
ducido á  un  rápido  y  completo  desenlace,  y  sobre  todo  por  la  gala,  fluidez  y  valen- 
tía de  5US  hermoso*  versos,  ^omo  que  son  de  dos  de  nuestros  mejores  poetas,» 
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>En  cambio  hay  infinitas  bellezas,  en  la  versificación  sobreto- 
do. En  el  número  del  domingo  seremos  más  prolijos  en  enume- 
rarlas, 

>En  cuanto  á  su  desempeño...  al  fin  del  drama  impreso  se  lee 
la  nota  que  copiamos  á  continuación: 

>Fue'  ejecutado  este  drama  en  el  teatro  del  Príncipe  por  las  se- 
ñoras La  Madrid  (D.^  T.),  Sierra,  Parra  y  López,  y  los  señores 
Lombía,  Alverá,  Campos,  Silvosíri,  Lumbreras,  París,  Ramírez, 
Cobos  y  Reyes. 

>ya  lo  oyen  uds:  el  drama  fué  ejecutado... 

»Cu¡dado,  señores,  que  no  somos  nosotros,  sino  los  auto- 
res ó  el  editor,  quienes  lo  dicen. > 

En  el  número  siguiente  (28  de  Julio),  se  publicó,  efectivamen- 
te, un  artículo  suscrito  por/.  </e/P.  (Juan  del  Peral),  donde  se 
leían,  entre  oíros,  estos  párrafos: 

«Los  señores  Zorrilla  y  García  Gutiérrez  son  jóvenes  de  gran 
talento  y  de  no  vulgar  instrucción:  tienen  suficientes  moti- 
vos para  conocer  la  escena  y  el  arte  dramático;  y  haber  hecho  un 
drama  cuyo  mayor  me'rito  consiste  en  estar  bien  versificado,  es 
pecado  imperdonable.  Su  reputación  es  exclusivamente  suya, 
porque  se  la  han  granjeado  con  sus  obras;  pero  el  público  que 
ha  sido  el  agente  por  quien  la  han  adquirido,  tiene  un  derecho  á 
exigir  de  sus  talentos  todo  cuanto  puedan  darle,  y  puede  produ- 
cir mucho  más  que  dramas  como  el  que  hoy  nos  ocupa,  si  no 
se  escriben  en  reducido  número  de  días.  El  Trovador  y  Xas  poe- 
sías de  Zorrilla  encerrarían  en  sí  el  mismo  me'rito  aunque  fue- 
sen ignorados,  pero  ni  Zorrilla  ni  García  Gutiérrez  se  verían  en 
ese  caso  adornados  de  la  aureola  de  gloria  que  los  rodea. 

»Ambos  son  amigos  y  compañeros  nuestros:  ambos  nos  son 
igualmente  apreciables  como  particulares,  y  más  aún  como  lite- 
ratos; pero  la  misma  amistad  con  que  nos  honramos  nos  pone 
en  el  caso  de  decirles  la  verdad  con  la  mayor  franqueza. 

»La  ejecución  fué  mala  en  general:  parece  que  algunos  acto- 
res se  han  incomodado  porque  dijimos  el  jueves  esto  mismo  en 
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estilo  satírico,  valiéndonos  del  juego  de  palabras  que  presenta 
la  de  ejecutar.  Queja  sobradamente  infundada:  que  se  diga  en 
sentido  recto,  figurado  ó  como  se  quiera,  no  puede  haber  inten- 
ción de  ofender  al  decir  que  una  pieza  ha  sido  mal  desempeñada; 
obligación  es  del  periodista  referir  los  hechos,  y  ni  es  bajeza  ni 
crimen  desempeñar  una  comedia  mal,  del  mismo  modo  que  no 
es  acción  heroica  ni  que  merezca  una  cruz  ejecutarla  bien.  Que 
I^P  el  hecho  es  cierto  pueden  asegurarlo  todos  los  inteligentes;  y 
que  no  se  nos  venga  con  que  sonaron  cuatro  palmadas,  porque 
saben  muy  bien  los  actores,  y  también  lo  sabemos  nosotros,  que 
esto  nada  prueba.  A  la  señora  Lamadrid  (doña  T.),  hubo  escenas 
enteras  que  no  se  la  entendió  ni  una  sola  palabra,  porque  su 
modo  de  sollozar  lo  impedía,  y  salimos  del  teatro  exclamando: 
«Qué  buenas  cosas  debe  de  haber  dicho  la  Teodorita»,  El  señor 
Lombía  manifestó  muy  poca  seguridad  en  todo  el  papel;  el  señor 
Alverá  tropezó  tres  ó  cuatro  veces,  y  el  público  indulgente,  mos- 
trándose muy  poco  en  esta  ocasión,  le  advirtió  todos  los  tro- 
pezones». 
H  Sería  inútil  negar  que  la  obra  obtuvo  una  acogida  muy  tibia. 
Sólo  se  representó  dos  noches. 

Lejos  de  desmayar  por  esto  Zorrilla,  puso  inmediatamente 
manos  en  otra  obra  dramática.  Tal  prisa  se  dio,  que  el  día  16  de 
Septiembre  se  estrenaba,  en  el  mismo  teatro  del  Príncipe,  Cada 
cual  con  su  razón. 

Esta  comedia  gustó  mucho  más  que  Juan  Dando/o.  Requeri- 
do por  los  aplausos,  el  día  del  estreno  tuvo  Zorrilla  que  salir  á 
las  tablas,  y  habló  así,  dirigiéndose  al  público:  «Señores:  yo  no 
sé  si  mi  drama  es  bueno  ó  malo,  pero  sé  que  es  español.  Soy 
muy  amante  de  mi  país,  y  nada  he  querido  tomar  de  los  france- 
ses. Mi  comedia  presenta  reminiscencias  del  teatro  antiguo,  es 
verdad,  pero  repito  que  la  he  querido  hacer  española». 

E/ Entreac/o  zs\a  vez  sz  mostró  encomiástico.  Así  decía  en 
su  número  50  (19  Septiembre): 

«Con  impaciencia  deseaba  el  público  ver  en  la  escena  esta 
hermosa  producción,  pues,  además  de  la  gran   reputación  que 
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tiene  su  autor  como  poeta,  eran  muy  satisfactorias  las  noticias 
que  acerca  de  ella  circulaban:  y  en  efecto,  Cada  cual  con  su 
razón  es  una  de  aquellas  comedias  que  debe  dejar  sumamente 
complacidos  á  los  espectadores.  Además  de  la  ventajosa  circuns- 
tancia de  ser  una  obra  puramente  original  en  su  esencia,  forma 
y  detalles,  reúne  la  de  una  versificación  valiente,  sonora  y  elegan- 
te, versificación  que  conmueve  y  entusiasma,  y  en  la  que  campean 
un  sinnúmero  de  pensamientos  á  cual  más  sublimes.  Otra  de 
las  bellezas  que  recomiendan  esta  comedia  son  la  precisión  con 
que  está  sostenido  el  diálogo  en  todas  las  escenas  para  que 
cada  una  de  ellas  interese  particularmente,  y  la  facilidad  y  lino 
con  que  está  desenvuelto  el  carácter  del  marque's  de  Vélez.  La 
lucha  que  este  personaje  sostiene  entre  su  honor  y  el  respeto 
al  rey,  á  más  de  estar  perfectamente  entendida  presenta  el  vivo 
retrato  de  un  hidalgo  en  el  reinado  de  Felipe  IV;  y  está  igualmen- 
te muy  bien  expresada  la  arrogancia  de  don  Pedro,  y  la  justifica 
enteramente  el  proceder  poco  caballeresco  del  rey,  que  no  repa- 
ra en  los  medios  para  arrebatarle  la  dama. 

«Pasamos  en  silencio  afgunos  que  nos  han  parecido  lunares, 
porque  creemos  que  el  autor  de  una  primera  producción  que  ha 
recibido  del  público  aplausos  de  entusiasmo,  y  cuyo  nombre 
fué  pedido  unánimemente  concluida  la  representación,  es  acree- 
dor á  la  indulgencia  de  los  críticos.  Tenemos  datos  para  creer 
que  el  señor  Zorrilla  no  se  desvanacerá  con  su  triunfo,  y  que 
procurará  conseguir  otros  nuevos  y  bien  merecidos. 

»La  ejecución  fué  brillante.  La  señora  Lamadrid  (doña  Bárba- 
ra), estuvo  inimitable,  sacó  todo  el  partido  posible  de  las  colo- 
sales facultades  con  que  la  ha  dotado  la  naturaleza.  La  señora 
Llórente,  con  su  talento,  dio  á  su  papel  una  importancia  de  que 
carece.  El  Sr.  Luna  nada  dejó  que  desear  en  el  de  Felipe  IV, 
y  en  su  traje  se  notó  aquella  propiedad  que  tanto  satisface 
á  los  inteligentes.  El  Sr.  Lombía  comprendió  el  carácter  de  don 
Pedro,  y  le  sostuvo  con  tanto  acierto  é  inteligencia  como  su 
autor  al  escribirle;  estuvo  inimitable.  El  Sr.  López  dio  el  ver- 
dadero colorido  al   del   marqués  de  Vélez,   le  interpretó  con 
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inteligencia,    y    le    desempeñó    con   él    aplomo    que   le    dis- 
tingue». 

Paréceme  que  El  Entreacto  exageraba  en  cuanto  al  mérito  de 
la  obra.  La  intriga  de  Cada  cual  con  su  razón,  si  despierta  el  in- 
terés á  ratos,  se  desenvuelve  irregular  y  desordenadamente,  y 
resuélvese  en  una  nonada.  El  carácter  de  Felipe  IV,  histórica  y 

Iliterariamente,  es  falso  de  toda  falsedad;  no  porque  se  le  clave, 
como  chanceramente  dice  Zorrilla  en  los  Recuerdos,  «un  hijo 
como  una  banderilla»,  sino  por  su  absoluta  inconsistencia.  No 
ofrecen  más  solidez  los  demás  personajes,  incluyendo  el  mar- 
qués de  Vélez,  que  parece  una  figura  sin  esbozar.  La  anagnórisis 
^^p.flnal  es  de  lo  más  brusca  y  violenta  que  darse  puede.  En  cuanto 
á  la  imitación  que  Zorrilla  hizo  del  teatro  antiguo,  fué  á  las  ve- 
ces tal  como  puede  apreciarse  por  los  siguientes  versos,  en  los 
cuales  parece  que  estamos  oyendo  al  Sancho  Ortiz  de  La  Es- 
trella de  Sevilla  ó  'al  Don  García  de  Del  Rey  abajo,  nin- 
guno- 

Mataré  al  rey;  es  su  estrella... 
¡No,  por  Cristo!  Noble  soy; 
matarla  prefiero  á  ella. 
Mas  ¿cómo,  siendo  tan  bella, 
tan  sin  culpa? — Loco  estoy. 

Venceré  tal  enemigo 
muriendo  yo...  Seré  cruel 
tan  solamente  conmigo. 
Mas,  deiándola  con  él, 
en  mi  muerte  ¿qué  consigo? 

¿A  ella?...  Nunca,  que  es  mi  amor. 
¿A  él?...  No  puedo,  que  es  mi  rey. 
¿A  mí?...  En  peligro  mayor 
la  dejo...  ¡Maldita  ley 
del  orgullo  y  del  honor! 

¿Conque  valerme  no  puedo 
contra  un  hombre  que  me  ultraja? 
¿Conque  habré  de  estarme  quedo, 
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cual  si  me  infundiera  miedo 
quien  mis  puertas  descerraja? 

Mas  ¿no  viene  contra  mí? 
¿y  no  es  defenderme  ley 
de  quien  va  á  ofenderme? — Sí. 
¿Mas  cómo  puedo  ¡ay  de  mí! 
defenderme  contra  el  rey?  (i) 
Puesto  ya  en  el  telar,  Zorrilla  no  interrumpió  un  instante  su 
labor.  Al  comenzar  el  año  1840  (7   Marzo)  estrenó  en   el  teatro 
del  Príncipe  su  drama  Lealtad  de  una  mujer  y  aventuras  de 
una  noche  (2). 

Todavía  en  esta  obra  no  aparece  formado  el  autor  dramático. 


(1)  Más  acertado  que  el  articulista  de  El  Entreacto  estuvo  Enrique  Gil,  que 
en  el  Semanario  Pintoresco  escribió  lo  siguiente:  «La  trama  es  endeble  en 
comparación  de  la  lozanía  de  los  versos  y  de  ios  subidos  quilates  del  diálogo, 
y  en  cuanto  á  pensamiento  capital  que  forme  su  fondo  y  le  dé  la  debida  impor- 
tancia, no  tiene  ninguno.  Tal  vez  el  autor  se  haya  propuesto  vencer  todos  los 
obstáculos  de  este  género  difícil  en  detalle  y  no  en  conjunto,  y  quizá  en  la  pu- 
blicación sucesiva  de  trabajos  análogos  y  de  mérito  creciente  dé  muestras  más 
aventajadas  de  su  propósito:  por  ahora  sólo  le  diremos  que  si  quiso  hacer  alar- 
de de  su  facilidad  prodigiosa  de  versificar  y  de  su  cabal  conocimiento  déla  fle- 
xibilidad y  riqueza  de  la  lengua  dramática  en  su  bellísimo  diálogo,  ha  logrado 
su  objeto  de  una  manera  envidiable.  Cuando  tan  felices  disposiciones  hay  que 
admirar  no  son  de  tanto  valor  las  alabanzas  como  los  estímulos,  y  aunque  á  la 
laboriosidad  del  señor  Zorrilla  pudiéramos  ahorrárselos  muy  bien,  no  dejare- 
mos de  decirle  que  la  patria  espera  mucho  de  él,  y  que  haría  muy  mal  en  de- 
fraudarla de  esperanzas  tan  legítimas.» 

(2)  En  el  suelto  con  que  la  empresa  anunciaba  el  estreno,  decía  lo  siguiente: 
«El  autor  de  esta  producción,  entusiasta  por  el  Teatro  antiguo  Español,  pre- 
senta al  público  su  obra  sin  más  pretensiones  que  la  de  imitar  nuestras  come- 
dias de  intriga.  Un  personaje  histórico  bien  conocido  por  sus  virtudes  y  sus 
desgracias,  está  delineado  en  ella,  y  tenida  en  cuenta  la  hidalguía  y  nobleza  de 
nuestros  caballeros  de  Castilla.  Verdadero  español  en  sus  creencias,  intenta 
solamente  manifestar  á  su  país  que  aún  hay  quien  reconoce  y  aprovecha  los 
recursos  de  nuestro  Teatro  nacional,  tan  injustamente  olvidado.» 

Tomaron  parte  en  la  representación  las  Sras.  Lamadrid  (Bárbara),  Llórente  y 
Casanova,  y  los  Sres.  López  (Pedro),  Alvcrá,  Zafra,  Castañón,  Lumbreras, 
López  (Ángel),  Barja,  París,  Lledó,  Martínez  y  Saavcdra 
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Su  asunto  está  relacionado  con  los  hechos  del  desdichado  prín- 
cipe de  Viana;  mas  ni  el  escaso  elemento  histórico  que  en  la 
acción  interviene — representado  por  las  discusiones  entre  el 
príncipe  y  su  padre  y  por  la  presencia  de  algún  personaje  como 
don  Antonio  Nogueras — ,  ni  la  complicación  de  la  trama  princi- 
pal, hacen  que  la  obra  pase  de  muy  modesta  altura.  Más  afortu- 
nada estuvo,  cuatro  años  después,  doña  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda  en  su  drama  El  príncipe  de  Viana  (O. 

■k  La  crítica  habló  de  esta  obra  con  benevolencia,  pero  sin  entu- 
siasmos. Más  que  el  mérito  de  la  producción,  reconocía  el  de  su 
autor.  «Bello  es  á  los  20  años— escribía  en  El  Corresponsal 
Diego  Coello  y  Quesada— tener  un  nombre  que  todos  los  labios 
repiten,  y  presentarse  con  la  altiva  frente  á  la  patria  donde  nacic- 
ciera,  y  decir  á  sus  contemporáneos:  «yo  soy  más  que  vos- 
otros. ¿Qué  importa  lo  demás.» 

|H|  Llegó  al  fin  la  ocasión  en  que  Zorrilla  supo  asentar  su  firme 
planta  en  la  poesía  dramática.  Esto  fué  con  El  Zapatero  y  el 
/?ex,  estrenado  en  el  mismo  teatro  siete  días  después,  el  14  de 
Marzo  (2). 

Zorrilla  llevó  al  teatro  al  rey  don  Pedro  I  por  indicación  del 
famoso  actor  don  José  García  Luna.  Así  lo  expresa  el  mismo 
poeta  en  la  dedicatoria  del  drama,  que  dice  de  este  modo:  «.4  mi 
buen  amigo  don  José  García  Luna.— Me  aconsejaste  que  pre- 
sentara en  escena  al  rey  Don  Pedro,  y  escribí  este  drama  para 
ti.  Reconocido  quedo  á  todos  los  actores  que  han  tomado  parte 
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(1)  En  la  escena  XVI  del  acto  segundo  reprodujo  Zorrilla  un  diálogo  de  su 
\:  leyenda  Honra  y  vida  no  se  cobran,  mas  se  vengan.  Es  el  que  empieza: 

Ped.     ¿Tienes,  querida,  presente 

cuánto  tiempo  há  nos  casamos? 
Marg.  Seis  años  y  algunos  meses. 
Ped..    Pues  eso  há  que  nuestra  honra 

nos  prestamos  mutuamente. 

(2)  Al  comenzar  Abril  se  dio  en  el  Liceo  una  función  á  beneficio  del  desdi- 
'""  xhado  pintor  Esquivel.  En  ella  leyeron  poesías  Zorrilla,  Espronceda,  Campo- 
amor  y  otros. 
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en  su  representación:  pero  sería  necia  vanidad  negarte  las  dos 
partes  de  gloria  que  te  corresponden.  — El  rey  Don  Pedro  te  daría 
las  gracias;  y  el  público  que  te  ha  colmado  de  aplausos,  te  ha 
dicho  mejor  que  pueden  hacerlo  mis  palabras,  que  has  aconse- 
jado bien  y  has  ejecutado  mejor.— Tu  bmn  amigo— José'  Zorri- 
lla.—Madrid,  14  de  marzo  de  1840.» 

Es  sabido,  y  una  pluma  muy  erudita  se  ha  encargado  de  con- 
signarlo detalladamente  (i),  que  nuestros  autores  dramáticos,  á 
partir  de  Lope  de  Vega,  han  hecho  diferentes  veces  protagonista 
de  sus  obras  á  don  Pedro  1  de  Castilla.  Y  se  da  el  caso  de  que 
mientras  los  historiadores,  por  regla  general,  pintan  á  aquel 
monarca  eñ  forma  que  el  apelativo  de  Cruel  tiene  cabal  justifica- 
ción, los  poetas  se  complacen  en  presentarle  como  dechado  y 
prototipo  de  hombres  justicieros.  Así  lo  hace  tambie'n  nuestro 
Zorrilla. 

Tomó  éste  el  asunto  de  una  de  las  más  curiosas  anécdotas 
que  de  don  Pedro  circulan.  Había  en  Sevilla  cierto  prebendado 
que  dio  muerte  al  padre  de  un  zapatero  ó  le  robó  su  mujer— hay 
distintas  versiones  sobre  el  delito  —  ,  en  castigo  de  lo  cual  sus 
superiores  le  condenaron  á  no  asistir  á  coro  ni  decir  misa  en  seis 
meses.  El  zapatero  se  tomó  la  justicia  por  su  mano,  matando  al 
prebendado;  y  como  el  rey  don  Pedro  entendiera  en  el  asunto, 
condenó  al  zapatero  á  no  hacer  zapatos  en  seis  meses. 

Aparece  por  primera  vez  esta  anécdota  en  la  comedia  de  Lo- 
pe Audiencias  del  Rey  D.  Pedro.  En  ella  el  zapatero  expone  de 
este  modo  el  caso  ante  el  monarca: 

Un  prebendado  sacó 

de  mi  casa  á  mi  mujer: 

mandó  el  Arzobispo  ayer, 

que  del  caso  se  informó, 

que  en  seis  meses  no  dijera 

misa,  ni  á  la  iglesia  fuese. 


(1)    José  R.  Lomba  y  Pedraja;  E¡  rey  ^on  Pedro  en  el  Teatro  (cn  el  Hornea 
naje  á  Menéndez  Pe/ayo  . 
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que  cierta  limosna  diese 
y  que  á  su  casa  se  fuera. 
^Enterado  D.  Pedro  del  hecho,  dice  así  al  zapatero: 
Vete  en  paz,  y  en  seis  cabales 
meses,  zapatos  no  harás; 
libre  á  fu  casa  te  irás: 
serán  sentencias  iguales. 
Zorrilla,  sin  embargo,  no  pudo  conocer  esta  comedia,  que  ha 
estado  inédita  hasta  que  hace  pocos  años  la  publicó   Menéndez 
Pelayo  (i). 

|H|  D.  Juan  de  la  Hoz  y  Mota  dio  luego  entrada  á  la  anécdota  en 
El  Montañés  Juan  Pascual,  sea  ó  no  esta  comedia  refundición 
de  otra  de  Lope,  hoy  perdida  (2) .  En  la  obra  de  Hoz,  el  verdade- 
ro protagonista  es  Juan  Pascual;  las  justicias  que  otros  autores 
atribuyen  á  D.  Pedro,  él  se  las  adjudica  al  íntegr^  montañés, 
que  desafía  las  iras  del  monarca  en  pro  de  la  justicia.  El  propio 
D.  Pedro  se  siente  dominado  por  la  entereza  y  rectitud  del  pri- 
mer asistente  de  Sevilla,  y  así  dice: 

¿Qué  astro  dominante  tiene 
este  hombre  con  mi  valor, 
que  al  irritar  mi  furor 
todo  mi  furor  detiene? 
La  intriga  amorosa  de  El  montañés  Juan  Pascual  no  tiene 
nada  que  ver  con  la  de  El  Zapatero  y  el  Rey.  Don  Pedro  apare- 
ce como  el  hombre  arrebatado  y  violento,  que  lo  atropella  todo 
por  dar  gusto  á  sus  lascivias.  Juan  Pascual  es  el  encargado  de 


I 
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(1)  En  cl  tomo  IX  de  las  Obras  de  Lope  de  Vega,  edición  de  la  Academia. 

(2)  En  la  comedia  La  vieja  del  candilejo^  suscrita  por  Romero  Larrañaga, 
Elipe  y  J.  M.  M.,  se  hace  referencia  á  esta  tradición.  Arólas  la  incluyó  en  su  le 
yenda  El  zapatero  de  Sevilla. 

También  la  dieron  cabida  en  sus  obras  algunos  novelistas,  desde  Trueba  y 
Cosío  en  El  Príncipe  Negro  en  España,  hasta  Fernández  y  González  en 
Men  Rodríguez  de  Sanabria.  Este  último  tuvo  en  cuenta  la  segunda  parte 
de  El  Zapatero  y  el  Rey,  de  Zorrilla,  para  las  sucesivas  hazañas  del  zapatero, 
cerca  de  D.  Pedro  el  Cruel. 
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defender  los  fueros  de  la  justicia  y  la  honra  de  su  propia  hija.  La 
anécdota  del  zapatero  es  aquí  puramente  episódica,  y  se  enla- 
za con  la  de  La  vieja  del  candilejo,  mediante  el  supuesto  de  que 
el  hombre  muerto  por  D.  Pedro  es  el  mismo  zapatero,  recién  sen- 
tenciado en  su  causa.  No  es  el  rey,  como  en  el  romance  del  Du- 
que de  Rivas  y  en  otros  relatos  del  mismo  suceso,  quien  manda 
tramitar  el  proceso  de  su  delito,  aunque  á  la  postre  disponga 
que  en  el  lugar  del  crimen,  para  ejemplaridad,  quede  puesta  su 
efigie,  y  hasta,  por  determinados  escrúpulos.  Hoz  modifica  la 
anécdota  del  zapatero  convirtiendo  al  ofensor  en  organista  de 
la  catedral.  Las  palabras  en  que  el  zapatero  da  cuenta  de  su  ven- 
ganza, son  estas: 

Yo  he  muerto  un  hombre,   señor: 

mas  que  me  escuches  te  pido 
*  De  la  iglesia  el  organista, 

por  ser  más  rico,  ó  por  ser 

ordenado,  á  mi  mujer 

solicitaba  á  mi  vista. 
Soy  un  pobre  zapatero; 

pero  no  fuera  razón 

que  nadie  de  mi  opinión 

juzgue  que  infamia  tolero. 
Yo,  aunque  el  lance  era  cruel, 

antes  que  adelante  pase, 

para  que  lo  castigase 

di  cuenta  á  su  juez;  mas  él, 

como  si  así  remediara 

de  mi  deshonor  el  daño, 

le  condena  á  que  en  un  año 

el  órgano  no  tocara. 
Juan  Pascual,  por  orden  del  monarca,  dicta  sentencia  en  esta 
forma: 

Si  al  atajar  tantos  males 

creyó  aquel  juez  que  bastara 

que  el  órgano  no  tocara 


su    VIDA    Y    SUS   OBRAS 


517 


en  un  año,  en  casos  tales, 
si  estos  castigos  son  gratos 
y  mayor  rigor  no  es  bueno, 
en  un  año  le  condeno 
á  que  no  cosa  zapatos. 
El  montañés  Juan  Pascual  Qs  una  coxmúxñ  excelente,  digna 
de  compararse  con  las  mejores  de  la  buena  época  de  nuestro 
teatro;  pero  no  fué  en  ella  tal  vez  donde  Zorrilla  encontró  el 
l^g,    asunto  de  su  drama. 
I^P       Yo  creo  que  donde  nuestro  poeta  tropezó  con  la  anécdota  del 
zapatero,  fué  en  los  Anales  de  Sevilla,  de  Ortiz  de  Zúñiga.  Zo- 
rrilla, que  siempre  utilizó  la  Historia  de  España,  del  P.  Mariana, 
^^^  como  fuente  principal  de  sus  obras  legendarias,  debía  de  mane- 
I^H  jar  por  entonces  alguna  edición  con  notas-  acaso  la  de  Valen- 
cia, Benito  Monfort,  1790—;  vio  allí  citados  los  susodichos  Ana- 
les, y  al  acudir  á  ellos,  se  encontró  con  aquella  anécdota,  que  le 
pareció  de  perlas  para  un  drama  d).  Claro  es  que  no  se  contentó 
con  presentarla  escuetamente,  sino  que  de  su  cosecha  arregló 
una  trama  amorosa,  inserta  en  tenues  hilos  históricos. 

Tenía  Zorrilla  formada  de  D.  Pedro  1  una  idea  singular.  En  el 
ejemplar  de  la  Historia  de  España,  de  Mariana,  que  le  pertene- 
ció-posterior  á  f/ Zs/^a/ero  ye/  Rey,  puesto  que  es  de  una 
edición  más  moderna—,  y  entre  las  muchas  notas  marginales 
que  de  su  puño  y  letra  puso,  hay  una  correspondiente  á  los  pá- 
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(I)  He  aquí  lo  que  dice  Ortiz  de  Zúñiga:  «Que  habiendo  un  prebendado 
hecho  grave  ofensa  á  uu  zapatero,  no  experimentó  más  pena  que  suspenderlo 
por  algún  tiempo  de  la  asistencia  á  su  iglesia  y  culto,  de  que  más  ofendido  el 
oficial,  tomó  pública  satisfacción,  de  que  acusado  ante  el  rey,  lo  sentenció  á 
que  en  un  año  no  usase  su  oficio,  qne  con  lo  expresado  en  la  ley  referida  tiene 
bastante  conexión,  si  acaso  á  c!lo  no  dio  motivo.»  En  estas  últimas  palabras 
alude  Ortiz  de  Zúñiga  á  una  ley  dictada  por  don  Pedro,  mandando  que  el  lego 
que  deshonrare  á  clérigo,  no  tuviese  más  castigo  que  el  que  en  el  mismo  caso 
sufriría  el  clérigo,  con  lo  cual  quería  evitar  las  venganzas  que  los  seglares, 
viendo  las  leves  penas  que  se  imponían  á  los  clérigos  por  delitos  graves,  toma- 
ban á  menudo.  No  es  imposible  que  estas  palabras  de  Ortiz  de  Zúñiga  sugirie- 
ran á  Zorrillla  la  idea  que  tuvo  del  rey  D.  Pedro. 
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rrafos  en  que  Don  Enrique  de  Trastamara,  anunciando  á  sus 
soldados  el  castigo  que  por  sus  delitos  esperaba  á  D.  Pedro,  les 
arengaba  de  este  modo:  «Confiad  en  nuestro  Señor,  cuyos  sa- 
grados ministros  sacrilegamente  ha  muerto,  que  os  favorecerá 
para  que  castiguéis  tan  enormes  maldades  y  le  hagáis  un  agra- 
dable sacrificio  de  la  cabeza  de  un  monstruo  horrible  y  fiero  tira- 
no»; y  en  esa  nota  estampó  Zorrilla  su  comentario  de  esta  suer- 
te: «Este  es  el  secreto  de  la  maldad  histórica  de  D.  Pedro:  que 
nunca  se  dejó  dominar  por  la  Iglesia,  y  el  cura  que  se  la  hizo,  se 
la  pagó»  (1).  Poco  antes,  cuando  Mariana  dice  que  los  nobles 
pusieron  coto  á  las  tropelías  del  monarca  sometiéndole  á  un  ver- 
dadero secuestro,  y  qué  «quedara  para  siempre  manchada  la 
lealtad  y  buen  nombre  de  los  castellanos  por  forzar  y  quitar  la 
libertad  á  su  natural  rey  y  señor;  si  el  bien  común  del  reino  y 
estar  él  tan  malquisto  y  disfamado  no  los  excusara»,  Zorrilla 
apostilló  así:  «¡Ah,  P.  Mariana!  De  la  C.  de  jesús.» 

Zorrilla  estaba,  pues,  convencido  de  que  D.  Pedro  fué,  como 
hoy  se  diría,  un  anticlerical,  y  que  por  serlo  le  maltrataron  los 
historiadores,  rodeándole  de  tinlas  negras.  Creía,  en  cambio, 
que  su  hermano  bastardo  D.  Enrique  se  ganó  las  alabanzas  de 
aquéllos,  y  en  especial  del  P.  Mariana,  prodigando  las  dádivas  á 
la  Iglesia  y  sus  ministros.  Así,  en  el  capítulo  11  del  libro  XVllI, 
donde  se  dice  que  D.  Enrique  fundó  en  Toledo  una  capilla  y  la 
dotó  con  pingües  rentas,  escribió,  en  contraposición  á  la  de 
más  arriba,  una  nota  que  decía  así:  «He  aquí  el  secreto  de  las 
bondades  de  D.  Enrique,  fundó  la  capellanía.» 

No  es  de  admirar,  pues,  que  el  prebendado  D.  Juan  de  Col- 
menares aparezca  en  el  drama  de  Zorrilla  conspirando  contra  el 
rey,  y  que  éste  premeditadamente  disponga  la  venganza  del  za- 
patero 51as.  


(1)  Es  en  el  libro  XVII,  capítulo  XIII.  El  ejemplar  que  perteneció  á  Zorrilla 
se  halla  entre  los  libros  suyos  que  se  conservan  en  el  Museo  Arqueológico  de 
Valladolid,  y  han  de  pasar  al  Museo  que  el  Ayuntamiento  de  esta  ciudad  esta- 
blece en  la  casa  donde  nació  el  poeta, 
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fadie,  en  la  escena  del  juicio  sumarfsimo  formado  al  venga 
[dor  de  su  honra,  iguala  la  expresiva  concisión  de  Zorrilla; 
D.  Pedro.    Rapaz,  acércate  aquí. 

¿Mataste  á  un  hombre? 
Blas.  Piedad, 

señor,  sabéis  la  verdad. 
D.  Pedro.  Dísela  á  todos,  no  á  mí. 
Blas.  Mató  á  mi  padre,  señor, 

y  el  tribunal  por  su  oro 
privóle  un  año  del  coro, 
que  en  vez  de  pena  es  favor. 
D.  Pedro.    ¿Lo  oís?  Así  el  tribunal 
á  un  asesino  juzgó. 
Sentencia,  pues,  daré  yo 
para  el  vengador  igual. 
¿Qué  es  tu  oficio? 
Blas.  Zapatero. 

D.  Pedro.    No  han  de  decir,  vive  Dios, 
que  á  ninguno  de  los  dos 
en  mi  justicia  prefiero. 
Pesando  ambos  desacatos, 
si  en  un  año  cumplía  él 
con  no  rezar,  cumples  fiel 
no  haciendo  en  otro  zapatos. 
Hay  quien  tiene  esta  primera  parte  de  El  Zapatero  y  el  Rey 
como  la  más  notable  obra  dramática  de  Zorrilla.  Yo,  sin  creer- 
lo absolutamente  así,  téngola  por  una  de  las  más  interesantes 
creaciones  de  nuestro  teatro  moderno.  El  episodio  de  don  Juan 
de  Colmenares  y  el  zapatero  está  hábilmente  combinado  con  las 
maquinaciones  en  contra  de  don  Pedro,  y  con  no  menor  acierto 
se  enlazan  á  todo  ello  los  amores  del  monarca  y  doña  Aldonza 
Coronel.  La  figura  del  rey  es  de  un  vigor  artístico  extraordina- 
rio. Razón  tiene  el  P.  Blanco  García  cuando  dice  que  «está  muy 
lejos  D.  Pedro  de  personificar  la  conciencia  inculpable;  pero  su 
carácter  franco  y  resuelto,  sus  tendencias  á  la  nivelación  demo- 
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crética  de  todas  las  clases  sociales  bajo  el  yugo  de  la  igualdad 
legal,  su  amor  á  la  justicia  y  su  temerario  arrojo,  que  le  coloca, 
no  ya  como  monarca,  sino  como  hombre,  por  encima  de  sus  ene- 
migos, son  otros  tantos  puntos  luminosos  que  desvanecen  la 
impresión  de  las  manchas  de  sangre  extendidas  bajo  la  planta 
del  león  coronado.»  Hácele  doblemente  simpático  su  noble  y  ge- 
nerosa conducta  con  Teresa,  la  candorosa  muchacha  que  pasa 
bruscamente  de  un  amor  sincero  á  la  sorpresa  de  ver  convertido 
en  rey  de  Castilla  al  soldado  franco  y  valeroso  en  quien  tenía 
puesto  su  cariño.  Tal  vez  parezca  extremada  la  llaneza  con  que 
el  rey  baja  al  pueblo,  departe  mano  á  mano  con  los  villanos  y 
personalmente  espía  á  sus  enemigos;  mas  ello  está  muy  de 
acuerdo  con  nuestra  tradición  dramática,  y  así  ha  de  ser  si  han 
de  conseguirse  los  necesarios  efectos. 

Tan  á  pechos  tomó  Zorrilla  sus  propósitos  de  rehabilitarádon 
Pedro,  que  antes  de  estrenarse  su  obra  hizo  publicar  en  el  Dia- 
rio de  Avisos  este  suelto:  «El  autor  se  ha  propuesto  en  este  dra- 
ma presentar  al  público,  tal  como  fué  en  realidad,  un  personaje 
histórico,  calumniado  tenazmente  por  unos  y  defendido  á  ciegas 
por  otros;  en  ambos  casos  se  han  puesto  elegantes  escritores  y 
respetables  poetas  antiguos  y  modernos,  sin  que  por  esto  pre- 
tenda rivalizar  con  ellos  el  autor  de  la  obra  que  hoy  anun- 
ciamos.» 

La  obra,  como  puede  suponerse,  gustó.  El  público,  al  termi- 
nar la  función,  reclamó  con  insistencia  la  presentación  de  Zorri- 
lla; pero— escribía  algún  tiempo  después  Ferrer  del  Río  en  la 
Revista  de  Teatros— o-por  razones  que  entonces  no  supimos  y 
que  ignoramos  ahora,  se  resistió  la  autoridad  á  que  saliera;  y 
aun  recordamos  que  Casas,  en  traiede  bolero,  proclamó  el  nom- 
bre de  Zorrilla».  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  en  el  Se- 
manario Pintoresco  Español,  refiriéndose  á  EJ  Zapatero  y  el 
Rey  y  á  su  autor,  escribía  lo  siguiente:  «Este  distinguido  joven 
se  ha  propuesto  emplear  su  imaginación  creadora  y  vigorosa  en 
imitar  las  producciones  de  nuestro  teatro  antiguo,  y  cada  uno 
de  los  pasos  que  da  en  la  carrera  dramática  es  una  nueva  prue- 
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ba  de  su  acierto  y  habilidad.  En  su  último  drama,  que  á  un  argu- 
mento bien  combinado  reúne  notables  prendas  de  estilo,  ha  tra- 
tado de  presentar  el  carácter  histórico  de  D.  Pedro  el  Cruel.  No 
aseguraremos  nosotros  que  lo  haya  completamente  conseguido; 
pero  no  titubeamos  en  elogiar  el  esmero  que  ha  empleado  el  se- 
ñor de  Zorrilla  en  dar  al  violento  carácter  de  aquel  monarca  un 
colorido  menos  odioso  que  el  que  la  tradición  le  atribuye.  Gran 
cordura  ha  manifestado,  en  nuestro  sentir,  no  juzgando  las  accio- 
nes del  siglo  XIV  según  los  principios  del  nuestro.  Las  atrocida- 
des de  D.  Pedro  no  fueron,  como  se  ha  supuesto,  crímenes  come- 
tidos por  el  deleite  de  cometerlos,  sino  justicias  implacables  y 
sangrientas  venganzas  que  no  desdecían  de  las  costumbres  del 
tiempo,  y  que  estaban  autorizadas  por  la  horrible  política  que 
reinaba  á  la  sazón  en  todos  los  tronos»  O). 

Con  E/  Zapatero  y  el  Rey  Zorrilla  tomó  patente  de  autor  dra- 
mático. «Desde  aquella  noche— escribe  en  los  Recuerdos— que-  I 
dé,  como  un  mal  médico  con  título  y  facultades  para  matar,  por 
el  dramaturgo  más  flamante  de  la  romántica  escuela,  capaz  de 
asesinar  y  de  volver  locos  en  la  escena  á  cuantos  reyes  cayeran 
al  alcance  de  mi  pluma.  Dios  me  lo  perdone:  pero  así  comencé 
yo  el  primer  año  de  mi  carrera  dramática,  con  asombro  de  la 
crítica,  atropello  del  buen  gusto  y  comienzo  de  la  descabellada 
escuela  de  los  espectros  y  asesinatos  históricos,  bautizados  con 
el  nombre  de  dramas  románticos. 
1^  »Si  entonces— agrega  -hubiera  vuelto  mi  padre  de  la  emigra- 
IPción,  y  él  con  su  jubilación  de  consejero  de  Castilla  (que  más 
tarde  le  concedió  S  M.  la  Reina  doña  Isabel)  y  yo  con  el  pro- 
ducto de  mis  leyendas,  hubiéramos  cuidado  de  nuestro  solar  y 
de  nuestras  viñas,  habríamos  ambos  vivido  en  paz;  habría  él 
muerto  tranquilo  y  sin  deudas  y  hubiérame  yo  ahorrado  tantos 
tumbos  por  el  mar  y  tantos  tropezones  por  la  tierra,  acosado 


I*  (1)  Bíi  la  interpretación  de  El  Zapatero  y  el  Rey  desempeñaron  los  prime- 
ros papeles  las  hermanas  Lamadrid  y  I03  Sres.  García  Luna,  López  (Pedro), 
Alverá  y  Fabiani. 
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por  la  envidia  y  por  las  calumnias  de  los  que  codician  una  glo- 
ria que  no  es  más  que  ruido  y  unas  coronas  de  papel,  bajo  cu- 
yas hojas  sin  savia  vienen  siempre  millones  de  espinas,  que  ba- 
jan atravesando  el  cerebro  á  clavarse  en  el  corazón  de  los  que  en 
España  llegan  á  la  celebridad  liíeraria.» 

Pero  esto  no  fué  así,  y  Zorrilla  tuvo  que  seguir  su  carrera 
de  dramaturgo. 


I 


Los  «Cantos  del  Trovador».— Competencias  teatrales. — 
Segunda  parte  de  «El  Zapatero  y  el  Rey»  —Viaje  á 
Andalucía. — El  caso  de  «Los  dos  Virreyes.»— «Sancho 
García».- «Vigilias  del  estío».— «El  puñal  del  godo».— 
Otras  obras— Zorrilla  escribe  versos  festivos. — Hono- 
res oficiales.— Disgustos. 


Más  de  un  año  íranscurrió  hasta  que  Zorrilla  apareciera  nue- 
vamente en  el  teatro.  El  día  18  de  Mayo  de  1841,  con  motivo  de 
la  traslación  de  los  restos  de  D.  Pedro  Calderón  desde  la  iglesia 
del  Salvador  al  cementerio  de  San  Nicolás  de  Bari,  en  la  puerta 
de  Atocha,  se  dedicaron  varios  actos  de  homenaje  á  la  memoria 
del  inmortal  autor  de  La  vida  es  sueño.  Por  la  noche,  en  el  tea- 
tro del  Príncipe,  se  representó  A  secreto  agravio,  secreta  ven- 
ganza, y  á  continuación,  escrita  expresamente  por  Zorrilla,  una 
.  Apoteosis  de  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca. 
K  La  obrita,  como  de  circunstancias,  tiene  poca  trascendencia, 
sin  que  por  ello  sea  escasa  en  galas  de  versificación.  Aparecen 
en  ella  personajes  como  la  Fama,  el  Reposo,  Homero,  Virgilio, 
Shakespeare  y  Cervantes,  y  muy  bien  pudiera  ocurrir  que  las 
palabras  crueles  que  este  último  dirige  á  la  Crítica,  fueran  refle- 
jo de  algo  que  sentía  Zorrilla  (i). 


i 


(1)    También  leyó  Zorrilla  en  el  cementerio  de  San  Nicolás,  al  punto  de  veri- 
ficarse la  traslación  de  los  restos,  unos  versos  que  comenzaban: 
Ve  en  paz:  Va  no  te  acosa  envidia  ni  deseo.,. 


k 
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No  había  olvidado  éste,  por  atender  al  teatro,  la  publicación 
de  sus  tomos  de  poesías.  Precisamente  aquel  año,  por  el  mes  de 
Junio,  vio  entregado  á  la  venta  el  tomo  5."  y  último  de  los  Can- 
tos de/  Trovador,  cuya  publicación  había  comenzado  unos  me- 
ses antes. 

¿Quién  no  ha  gustado  deleitosamente  el  prólogo  de  los 
Cantos  del  Trovador?  La  dulzura  de  nuestra  lengua  y  de  nues- 
tra versificación  llega  en  él  á  su  grado  más  alto.  Esas  pocas  oc- 
tavas no  encierran  pensamientos  hondos,  no  resuelven  proble- 
mas capitales,  y,  sin  embargo,  agitan  el  espíritu  en  las  más 
intensas  emociones: 

Yo  soy  el  Trovador  que  vaga  errante: 
Si  son  de  vuestro  parque  estos  linderos, 
No  me  dejéis  pasar,  mandad  que  cante; 
Que  yo  sé  de  los  bravos  caballeros. 
La  dama  ingrata  y  la  cautiva  amante. 
La  cita  oculta  y  los  combates  fieros 
Con  que  á  cabo  llevaron  sus  empresas 
Por  hermosas  esclavas  y  princesas. 
Venid  á  mí,  yo  canto  los  amores. 
Yo  soy  el  Trovador  de  los  festines; 
Yo  ciño  el  arpa  con  vistosas  flores 
Guirnalda  que  recojo  en  mil  jardines: 
Yo  tengo  el  tulipán  de  cien  colores 
Que  adoran  deStambul  en  los  confines, 

Y  el  lirio  azul  incógnito  y  campestre 
Que  nace  y  muere  en  el  peñón  silvestre. 

¡Ven  á  mis  manos,  ven,  arpa  sonora! 
¡Baja  á  mi  mente,  inspiración  cristiana, 

Y  enciende  en  mí  la  llama  creadora 
Que  del  aliento  del  Querub  emana! 
¡Lejos  de  mí  la  historia  tentadora 
De  ajena  tierra  y  religión  profana! 
Mi  voz,  mi  corazón,  mi  fantasía, 
La  gloria  cantan  de  la  patria  mía... 
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AI  publicarse  los  Cantos  del  Trovador,  decía  con  razón  en 
El  Iris  un  crítico  que  se  firmaba  Lúculo:  «La  manera  de  narrar 
del  Sr.  Zorrilla  es  sumamente  variada.  Con  esa  sencillez,  con 
esa  naturalidad  tan  difícil  en  un  cuento  largo,  va  excitando  pro- 
gresivamente el  interés  de  los  lectores  hasta  una  conclusión  que 
jamás  se  precipita.  En  sus  fáciles  diálogos  se  conoce  excelente 
estudio:  se  comprende  que  el  poeta  ha  bebido  en  fuentes  puras  y 
sanas,  en  los  grandes  modelos  que  nos  ha  dejado  el  siglo  xvn.» 

También  para  las  leyendas  que  forman  los  Cantos  del  Tro- 
vador buscó  Zorrilla  el  asunto  en  lugares  diferentes.  Algo,  y 
aun  algos,  podremos  inquirir  también  aquí  sobre  las  fuentes  que 
aprovechó;  pero  entiéndase  de  una  vez  para  siempre  que  esta  in- 
dagación no  va  en  desdoro  del  poeta.  Si  Zorrilla  escribió  so- 
bre temas  legendarios  é  históricos,  necesariamente  había  de  bus- 
carlos en  alguna  parte:  se  le  podría  inculpar  cuando  tuviera  mal 
acierto  en  la  elección  ó  cuando  no  supiera  embellecer  el  relato 
.,  con  las  prendas  de  su  poesía. 

La  primera  de  las  leyendas— La  princesa  doña  Luz—,  es  una 
de  las  más  flojas  en  la  colección.  Su  asunto,  los  amores  de  la 
protagonista,  sobrina  del  rey  Egica,  con  el  duque  don  Favila: 
las  desatentadas  pretensiones  del  rey  á  su  sobrina,  y  la  feliz 
unión  de  los  amantes,  después  de  un  juicio  de  Dios. 

Es  casi  seguro  que  Zorrilla  tomó  este  asunto  de  Los  Reyes 
nuevos  de  Toledo,  de  D.  Cristóbal  Lozano  (O.  Acaso  al  consul- 
tar las  Soledades  de  la  vida,  para  escribir  El  capitán  Montoya, 
entró  en  curiosidad  de  conocer  otras  obras  del  mismo  autor,  y 
dio  primero  con  Los  Reyes  nuevos  y  luego  con  otro  libro  á  que 
me  he  de  referir  en  seguida. 


II 

II 


(1)  En  la  que  se  dice  segunda  impresión  de  Los  Reyes  nuevos  de  Toledo 
(Madrid,  Andrés  García,  1674)  figura  la  historia  á  la  pág.  24,  bajo  el  siguiente 
título:  «Capítulo  V.  Del  Palacio  y  Casa  Real  del  Rey  Egica,  y  lo  que  en  él 
sucedió.» 

Con  anterioridad  á  Lozano  hállase  la  historia  en  la  Crónica  del  moro  Rasis, 
en  la  Historia  del  Orbe,  de  Alonso  Menescs,  y  en  la  Historia  de  Toledo  dd 
conde  de  Moro. 


h 
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Zorrilla  hace  el  relato  por  el  mismo  orden  que  Lozano,  El 
rey  Eglca  se  ve  despreciado  por  doña  Luz;  ésta  recibe  en  su 
aposento  á  don  Favila  y  celebra  con  él  secretamente  matrimo- 
nio, ante  una  imagen  de  la  Virgen;  el  rey,  cuando  doña  Luz  va 
á  ser  madre,  sométela  á  estrecha  vigilancia,  que  ella  consigue 
burlar:  auxiliada  de  una  camarera,  mete  al  fruto  de  sus  amores 
en  un  arca  embreada  y  hace  arrojarle  al  río;  aquel  nuevo  Moi- 
sés llega  á  la  villa  de  Alcántara,  y  un  caballero  que  estaba  de 
caza  en  las  riberas,  tío  precisamente  de  doña  Luz,  llamado  Gra- 
feses  (Zorrilla  cambia  este  nombre  por  el  de  Godofredo),  le 
recoge  y  le  da  crianza;  celébrase  en  Toledo,  por  instigación  del 
vengativo  monarca,  un  juicio  de  Dios  acusatorio  de  doña  Luz,  y 
don  Favila,  que  en  tiempo  oportuno  llega  al  palenque,  vence  y 
mata  sucesivamente  á  dos  paladines;  después  de  lo  cual,  con  la 
intervención  del  noble  Godofredo,  sobreviene  el  satisfactorio 
desenlace,  en  que  Zorrilla  introduce  una  leve  modificación  O). 

Para  la  segunda  leyenda  de  su  co\zcc\óx\— Historia  de  un 
español  y  dos  francesas—.  Zorrilla  encontró  el  asunto  en  otro 
libro  del  mismo  don  Cristóbal  Lozano,  que  por  entonces  debió 
de  caer  en  sus  manos,  y  que  en  lo  sucesivo  había  de  proporcio- 
narle abundante  cantera  para  sus  obras:  David  perseguido  y 
alivio  de  lastimados  (2). 


(1)  Con  este  mismo  asunto,  y  tomada,  por  los  indicios,  de  la  misma  fuente, 
hay  una  comedia  del  siglo  xviii,  que  parece  ser  de  D.  Manuel  Fermín  de  Lavia- 
no,  y  se  titula:  El  soldé  España  en  su  Oriente  y  Toledano  Moisés. 

Tomado  directamente  de  la  leyenda  de  Zorrilla,  Ensebio  Asquerino  estrenó 
en  1845  un  drama  titulado  Obrar  cual  noble,  aun  con  celos. 

(2)  La  edición  que  yo  tengo  es  la  siguiente:  David  perseguido,  y  Alivio  de 
lastimados.  Historia  sagrada,  parafraseada  con  Bxemplos,  y  varías  Histo- 
rias Humanas,  y  Divinas:  por  el  doctor  Don  Christobal  Lozano,  Comisario 
de  la  Santa  Cruzada  del  Partido  de  Hellin,  Promotor  Fiscal  de  la  Reveren- 
da Cámara  Apostólica,  y  Capellán  de  su  Magestad,  en  su  Real  Capilla  de 
los  Señores  Reyes  Nuevos  de  la  Santa  Iglesia  de  Toledo. —Madrid:  En  la 
Oficina  de  Antonio  Fernández.  Año  de  1787. 

Refiere  Lozano  la  historia  de  David,  amenizando  cada  uno  de  los  episodios 
con  ciemplos  tomados  de  la  historia  nacional  y  extranjera,  con  anécdotas 
piadosas,  etc. 
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Refiérese,  pues,  la  leyenda  á  la  trágica  historia  de  Garci  Fer- 
nández, conde  de  Castilla,  y  de  Argentina,  su  esposa.  Hallamos 
por  primera  vez  esta  historia  en  la  Crónica  general,  y  puede  afir- 
marse que  en  nuestra  briosa  poesía  de  la  Edad  Media  contó  con 
un  cantar  de  gesta  O  .  Garci  Fernández,  el  conde  de  las  manos 
blancas,  se  enamoró  de  Argentina,  hija  de  un  caballero  francés 
que  iba  en  romería  á  Santiago,  y  se  casó  con  ella.  Poco  des- 
pués Argentina,  desleal  é  ingrata  con  su  marido,  huyó  á  Fran- 
cia con  un  conde  de  aquel  país.  Garci  Fernández  resolvió  ven- 
garse. Encubierto  bajo  un  disfraz,  pasó  á  Francia;  llegó  á  la 
ciudad  donde  estaban  los  adúlteros  y  consiguió  enamorar  á  una 
entenada  de  Argentina,  llamada  doña  Sancha,  que  odiaba  cor- 
dialmente  á  su  madrastra;  penetró  por  este  medio  en  la  morada 
de  los  delincuentes,  y  sorprendiéndolos  en  el  lecho  -la  Crónica 
(7e/7era/ agrega  detalles  de  mayor  crudeza— los  mató  á  puñala- 
das. Después  de  esto  regresó  á  Burgos  con  doña  Sancha  y  se 
casó  con  ella. 

D.  Cristóbal  Lozano  incorporó  esta  historia  á  su  libro  (tomo 
I,  pág.  366),  y  de  allí  la  tomó  Zorrilla.  El  nombre  doña  Sancha, 
de  la  hijastra  de  Argentina— otros  la  llaman  Oña  y  Abba— ,  pareció 
sin  duda  un  tanto  prosaico  al  poeta,  que  le  cambió  por  el  de  Blan- 
ca. Al  conde  raptor,  anónimo  en  las  historias,  llamóle  Lotario. 

Claro  es  que  en  esta,  como  en  todas  las  leyendas  de  Zorrilla, 
al  interés  del  asunto  hay  que  agregar  la  nitidez  y  frescura  del 
relato.  Cualquiera  diría  que  el  poeta  ha  presenciado  los  sucesos 
y  ha  escuchado  los  diálogos,  y  los  reproduce  fidelísimameníe. 
Así.  en  la  concisión  de  cuatro  palabras  nos  ofrece  escenas  co- 
mo esta: 

— ¿y  á  dónde  es  el  derrotero? 
—A  Santiago. 

— Es  una  imagen 
y  una  iglesia  milagrosas, 
¿y  de  qué  tierra  se  parten? 
—  Desde  Tolosa  de  Francia. 


(1)    Menéndcz  Pelayo:  Antología  de  poetas  líricos,  t.  XI,  ^hQ.  241 
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■  -^íDe  agradecer  es  el  viaje? 

¿Es  devoción  ó  promesa? 

— Es  devoción,  y  eso  baste, 

Que  habéis  hecho  tres  preguntas 

Sin  que  os  preguntara  nadie. 

— Perdone  el  buen  peregrino. 

—Vaya  el  buen  guía  delante.— 

y  en  esto  el  de  á  pie  teniéndose 

Ante  un  edificio  grande 

Alzado  en  uno  plazuela. 

Dijo  entre  serio  y  afable: 

— Vea  lo  que  habla  el  romero. 

Pues  aquí  es  fuerza  que  pare 

Quien  á  mi  palacio  llega 

A  demandar  hospedaje. 

—  ¡Cómo!  ¡Sois  por  vida  mía... 

—El  conde  Garci  Fernández. 

—El  de  Castilla  perdone. 

— El  de  Tolosa  demande. 
Las  sencillas  divagaciones,  tan  características  en  Zorrilla, 
sobre  los  sentimientos  del  alma,  y  en  especial  sobre  el  amor,  no 
podían  faltar  en  esta  leyenda.  Y  tenemos  ocasión,  por  de  conta- 
do, para  admirar  los  transparentes  colores  de  su  pincel.   ¿Qué 
tienen  las  descripciones  de  Zorrilla,  que,  sin  ostentar  una  varie- 
dad ampulosa,  sin  deslumhrar  con  profusión  de  luces  y  matices, 
logran  identificar  al  lector  con  el  paisaje?  Semejante  en  esto 
á  Garcilaso,  por  medios  simplicísimos  sabe  inundar  el    alma  de 
apacibilidad.  Puede  verse,  en  la  leyenda  de  que  voy  hablando, 
el  cuadro  en  que  el  conde  castellano,  disfrazado,  llega  al  rincón 
de  Francia  donde  se  refugian  los  adúlteros: 
Tenía  aquel  castillo 
Todo  en  redor  del  monte  en  que  se  alzaba 
Un  frondoso  y  ameno  parquecillo 
Donde  un  arroyo  limpio  murmuraba; 
,  Y  entre  guijas  bullendo, 
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'or  entre  árboles  mil  serpenteando. 
Ya  en  remansos  sus  aguas  deteniendo, 
Ya  por  cuestas  sus  aguas  despeñando, 
El  parque  por  do  quier  iba  cubriendo 
De  gruesos  chopos  ó  de  césped  blando, 
Dando  al  par  su  corriente  cristalina 
Música  y  sombra  á  la  mansión  vecina... 
De  la  tercera  Xzy^náa— Margarita  la  Tornera—,  poco  es  pre- 
ciso decir.  El  lector  conoce  sobradamente  su  mérito,  y  si  algo 
desea  saber  sobre  la  tradición  que  la  informa,  tiene  un  notable 
libro— ¿///a  cantiga  célebre  del  Rey  Sabio,  por  D.  Armando 
Cotarelo,— que  le  colmará  las  medidas  (i). 

Dice  Zorrilla  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  que  «un  libro 
del  P.  N¡eremberg>,  en  que  leía  su  madre,  le  sugirió  la  ¡dea  de' 
esta  leyenda  (2);  mas  es  el  caso  que  el  autor  de  Obras  y  días  no 
refiere  en  parte  alguna  la  historia  de  sor  Beatriz.  Pudo  muy  bien 
ocurrir  que  el  libro  en  que  leía  doña  Nicomedes  fuera  De  la  afi- 
ción y  amor  de  María,  donde  Nieremberg  cuenta  varios  intere- 
santes milagros  de  la  Virgen,  y  que  ellos,  hiriendo  su  imagina- 
ción, le  indujeran  á  escribir  una  leyenda  de  este  género  (3);  pero 


(1)  Véase  también  el  prólogo  de  Mcnéndcz  Pelayo  al  tomo  V  de  ¡as  Come- 
dias áz  Lope  de  Vega,  edición  de  la  Academia, 

(2)  Nueva  contradicción  de  nuestro  buen  Zorrilla.  En  la  nota  á  la  reimpre- 
sión de  Margarita  la  Tornera  (Obras,  Barcelona,  1884,  pt^.  227),  escribe  lo 
siguiente  sobre  el  origen  de  esta  leyenda:  «Grabóla  en  mi  memoria  el  Padre 
Eduardo  Carasa,  jesuíta  vicc-director  clcl  Real  Seminario  de  Nobles,  en  donde 
me  eduqué,  contándola  en  una  de  las  pláticas  doctrinales  que  solía  hacernos 
ios  sábados.»  Todo  tiene  explicación,  sin  embargo.  Acaso  el  Wbvo  De  la  afíción 
V  amor  de  María,  dz\  P.  Nieremberg,  estimuló  con  sus  milagros  á  Zorrilla  á 
escribir  una  leyenda  religiosa;  recordó  estonces  la  que  de  niño  había  aprendido 
del  P.  Carasa,  y  al  verla  reproducida  por  Carlos  Nodier,  aprovechó  la  versión 
de  éste,  agregando  algún  detalle  que  conservaba  en  su  memoria. 

(3)  Es  indudable  que  la  lectura  de  estos  milagros  le  había  impresionado.  En 
los  Cuentos  de  un  loco  habla  de 

las  historias 

del  buen  P.  Nieremberg. 
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donde  encontró  el  asunto  de  Margarita  la  Tornera  fué  induda- 
blemente en  la  Légende  de  Soeur  Beatríx,  de  Carlos  Nodier, 
que  se  había  publicado  en  1857,  y  con  la  cual  coincide  sustan- 
cialmente. 

Hállase  por  primera  vez  la  historia  de  Sor  Beatriz  en  la  obra 
lUustrium  miraculorum  et  historiarum  memorabilium  Libri 
XII,  del  cisícrciense  alemán  Cesáreo  de  Heisterbach,  que  vivió  á 
principios  del  siglo  xiii.  Pasó  después  á  los  Mi  ráeles  de  Nótre- 
Dame  de  Gautier  de  Coinci,  á  las  Cantigas  de  don  Alfonso  el 
Sabio,  á  las  Vies  des  Peres  y  á  otras  muchas  colecciones  latinas 
y  vulgares.  Andando  el  tiempo,  Lope  de  Vega  la  tomó  de  asunto 
para  su  comedia  La  buena  guarda,  el  supuesto  Alonso  Fernán- 
dez de  Avellaneda  la  insertó  en  su  Quijote,  Carlos  Nodier  la 
utilizó  para  la  Légende  de  ScBur  Beatríx ^  y  el  P.  Arólas,  ya  des- 
pués de  haber  escrito  Zorrilla  su  Margarita,  la  dio  entrada  en  su 
leyenda  Beatriz  la  portera. 

¿Juicio  sobre  Margarita  la  Tornera?  Defemos  hablar  ante 
todo  á  Menéndez  Pelayo:  «No  intento  contradecir  la  opinión 
general  que  pone  á  Margarita  la  Tornera  entre  lo  más  selecto 
de  las  obras  de  Zorrilla,  ni  quiero  que  se  dude  de  mi  admiración 
por  este  último  cantor  de  nuestras  tradiciones;  pero  si  he  de 
decir  lo  que  siento,  esta  leyenda  me  parece  inferior  á  su  fama  é 
inferior  á  otras  muchas  de  las  que  aquel  gran  poeta  nos  ha  deja- 
do. La  ejecución  es  desigual  y  á  ratos  muy  prosaica  y  desaliña- 
da; cl  cuento  se  dilata  con  impertinentes  adiciones  que  le  quitan 
unidad  y  sentido;  el  tipo  del  galán  pendenciero,  jugador  y  esca- 
lador de  conventos,  está  mejor  presentado  en  otras  innumerables 
producciones  del  mismo  Zorrilla,  y  el  don  Juan  de  Alarcón,  veci- 
no dePalencia,  resulta  un  Don  Juan  Tenorio  muy  en  pequeño. 
Sus  más  enormes  calaveradas  resultan  pueriles  por  el  modo 
de  contarlas.  Peor  es  la  degeneración  que  se  observa  en  el 
carácter  de  la  monja.  La  doña  Clara,  vehemente,  sincera  y  apa- 
sionada de  Lope,  la  sor  Beatriz,  místico  lirio  tronchado  en  la 
leyenda  de  Carlos  Nodier,  son  mujeres  de  verdad;  no  así  Mar- 
garita la  Tornera,  mema  de  nacimiento,  á  pesar  de  su  poético 
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nombre.  Zorrilla  se  evita  el  trabajo  de  preparar  su  caída  con  el 
cómodo  artificio  de  hacerla  tonta.  Lo  que  salva  la  leyenda  en 
alguno  de  sus  puntos,  es  la  maravillosa  espontaneidad  de  la 
dicción  poética,  la  opulenta  y  generosa  vena  de  su  autor  unida 
á  los  prestigios  propios  del  argumento,  que,  contado  de  cual- 
quier modo,  siempre  deleita>  (i^ 

Riguroso  anduvo  esta  vez  con  Zorrilla  el  maestro  inolvida- 
ble, que  en  todo  momento  le  otorgó  su  ferviente  admiración; 
pero  confesemos  que  no  dejaba  de  tener  fundamento  para  tales 
apreciaciones.  Sólo  falta  ver  si  esa  rica  dicción  poética,  que  re- 
conoce el  maestro  y  que  á  la  vista  salta,  y  algunas  otras  exce- 
lencias del  relato,  bastan  á  compensar  esas  infantilidades  de  Zo- 
rrilla, que,  después  de  todo,  acaso  sean  también  una  excelencia 
Tal  empezamos  á  pensarlo  por  la  pintura  de  D.  Juan  de  Alar- 
cón,  inserta  en  el  capítulo  1.  Candorosa  y  todo,  tiene  un  despe- 
jo, una  espontaneidad  que  en  vano  hubieran  querido  aventajar 
las  referencias  más  documentadas.  Recuerde  el  lector  lo  que  cien 
veces  ha  leído: 

Envióle  á  Vallaiioü4; — 

Mas  fué  en  la  Universidad 

De  rebeldes  capataz 

y  de  zambras  adalid. 
Él  fué  haciendo  mil  papeles 

En  rondas  y  francachelas, 

El  alma  de  las  vihuelas 

y  el  terror  de  los  bedeles, 
y  causador  de  las  bullas 

y  arrestos  estudiantiles, 

Azotó  á  los  alguaciles 

y  acuchilló  las  patrullas. 
Quísose  usar  de  rigor 

Con  él,  y  sentó  tan  mal, 

Que  un  día  en  la  catedral 

Se  agarró  con  un  doctor. 
(1)    Ob.  cit.  pág.  XLIII. 
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Tomaron  otros  la  injuria 
Tan  á  pechos,  que  cerraron 
Sus  cátedras,  y  aun  hablaron 
De  Don  Juan  con  harta  furia. 

Mas  sus  palabras  contadas 
Ante  él,  en  un  claustro  pleno 
Presentóse,  y  lo  hizo  bueno 
Con  muchos  á  bofetadas. 
Un  canónigo  muy  viejo. 
Pariente  suyo,  le  dio 
Quejas,  á  que  él  respondió 
Con  insolente  despejo: 

«Que  tenía  el  alma  seca 
De  hablar  de  legislación, 
y  que  sentía  intención 
De  quemar  la  biblioteca. > 
Margarita,  es  cierto,  se  aviene  con  excesiva  facilidad  á  la  ci- 
ta con  D.  Juan:  su  inocencia  pasa  de  la  raya.  Hay  otra  cosa  peor, 
y  es  que  huye  del  convento,  no  por  amor  de  D.  Juan,  á  quien  ha 
conocido  el  día  anterior,  sino  por  miedo  á  peligros  imaginarios 
que  el  galán  anuncia,  y  que  ni  un  niño  de  cinco  años  creería;  de 
igual  modo  que  D.  Juan  rapta  á  la  infeliz  tornera,   no  á   impul- 
sos de  la  pasión,  sino  por  el  gustazo  de  agregar  á  sus  conquis- 
tas la  de  una  esposa  del  Señor.  Mas  si  allí  donde  vemos  una  futi- 
lidad ó  una  falta  de  lógica  fuésemos  á  aplicar  la  lente  de  la  crítica, 
no  quedaría  sana  ninguna  obra  de  arte;  como  no  podría  ningu- 
na producción  literaria  resistir  a!  desmenuzamiento  cicatero  que 
examina  cláusijla  por  cláusula  y  vocablo  por  vocablo. 

No  le  admitiría  seguramente  el  lector  si  se  tratara  de  mermar 
méritos  á  las  famosas  octavillas  del  canto  III,  que  Zorrilla  incor- 
poró en  parte  al  Tenorio,  y  que  ya  han  pasado  á  ser  clásicas: 
Aun  no  cuenta  Margarita 
Diez  y  siete  primaveras, 
Y  aun  virgen  á  las  primeras 
Impresiones  del  amor. 
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Nunca  la  dicha  supuso 
Fuera  de  su  pobre  estancia, 
Tratada  desde  la  infancia 
Con  cauteloso  rigor... 

Delicadísimas  son  también  aquellas  otras  en  que  Margarita 
da  su  adiós  á  la  Virgen.  Otros  narradores  déla  misma  tradición 
podrán  haber  igualado,  pero  nunca  superado,  la  tierna  despedi- 
da. El  sombrío  misterio  en  que  e!  poeta  envuelve  la  escena,  da 
mayor  intensidad  á  la  emoción. 

Adición  de  Zorrilla,  y  muy  acertada  en  verdad,  es  el  lance  de 
D.  Gonzalo  y  la  circunstancia  por  la  cual  viene  á  saberse  que 
Margarita  es  su  hermana.  En  cambio  la  introducción  de  un  per- 
sonaje como  la  bailarina  Sirena  huelga  en  absoluto. 

Mas  por  muchos  que  fueran  los  defectos  de  Margarita  la 
Tornera,  tiene  un  fragmento  que  por  sí  solo  bastaría  á  difundir 
la  belleza  por  toda  la  leyenda:  aquel  del  desenlace,  en  que  la  in- 
feliz protagonista  vuelve  á  su  convento  y  encuentra  á  la  divina 
tornera  que  durante  un  año  la  ha  sustituido,  impidiendo  que  se 
notara  su  ausencia: 

En  esto,  allá  por  el  fondo 
De  una  solitaria  nave, 
Con  paso  tranquilo  y  grave 
Vio  Margarita  venir 
Una  santa  religiosa, 
Cuyo  rostro  no  veía 
Por  una  luz  que  traía 
Para  ver  por  dónde  ir. 


Había  cierto  aire  diáfano. 
Cierta  luz  en  sus  contornos. 
Que  quedaba  en  los  adornos 
Que  tocaba  por  do  quier; 
De  modo  que  en  breve  tiempo 
Que  anduvo  por  los  altares, 
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Viéronse  en  ellos  millares 
De  luces  resplandecer. 

Pero  con  fulgor  tan  puro, 
Tan  fosfórico  y  tan  tenue, 
Que  el  templo  seguía  oscuro 
y  en  silencio  y  soledad: 
Sólo  de  la  monja  en  torno 
Se  notaba  vaporosa, 
Teñida  de  azul  y  rosa 
Una  extraña  claridad. 


«¿Qué  me  queréis?>  con  acento 
Dulcísimo  preguntóla 
La  monja.  «¿Me  dejáis  sola, 
Dijo  Margarita,  así? 
— Si  no  tenéis  más  amparo, 
Contestó  la  religiosa, 
En  noche  tan  borrascosa 
Venid  al  claustro  tras  mí. 

— ¡Oh!  ¡imposible! 

— Si  os  importa 
Hablar  con  alguna  hermana. 
Volved  si  gustáis  mañana. 
—Yo  hablara... 

^¿Con  quién? 

— Con  vos. 
—Decid,  pues. 

—No  sé  qué  empacho 
La  voz  al  hablar  me  quita,,. 
— ¿Cómo  os  llamáis? 

—Margarita 
— ¡El  mismo  nombre  las  dos! 

— ¿Así  os  llamáis? 

—Sí,  señora. 


i 
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Y  en  otro  tiempo  yo  era... 
¿Qué  oficio  tenéis? 

—Tornera. 
—¡Tornera!  ¿Cuánto  tiempo  ha? 
— Cerca  de  un  año. 

— ¡De  un  año! 
— Diez  llevo  en  este  convento 
y  en  este  mismo  momento 
Cumpliendo  el  décimo  esíá.> 

Quedó  Margarita  atónita 
Su  misma  historia  escuchando, 
y  el  tiempo  á  solas  contando 
Que  oyó  á  la  monja  marcar, 
Su  mismo  nombre  tenía, 
y  su  misma  edad,  y  era 
Como  ella  un  año  tornera, 
y  diez  monja...  ¿qué  pensar? 

Alzó  los  ojos  por  último 
Margarita  á  su  semblante 
y  de  sí  misma  delante 
Asombrada  se  encontró; 
Que  aquella  ante  quien  estaba 
Su  mismo  rostro  llevaba, 
y  era  ella  misma...  ó  su  imagen 
Que  en  el  convento  quedó. 

No  hay  que  hablar  del  Apéndice  á  Margarita  la  Tornera,  con 
el  Pin  de  la  historia  de  D.  Juan  y  Sirena  la  bailarina,  añadidura 
postiza  y  de  todo  punto  inoportuna.  Quiso  Zorrilla  sin  duda  sol- 
dar á  la  de  Margarita  otra  historieta  que  había  llegado  á  su  no- 
ticia; y  lo  hizo  con  notorio  perjuicio  de  aquélla. 

Zorrilla  tenía  puestos  todos  sus  cariños  en  Margarita  la  Tor^ 
ñera,  que  asociaba  al  recuerdo  de  su  madre.  Él  nos  informa 
igualmente  de  que  al  escribirla,  como  al  escribir  todas  las  de- 
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más,  lo  hizo  pensando  en  su  padre.  A  él  iba  dirigida  la  redondilla 
final  de  la  introducción: 

Tornóle  el  padre  á  sus  brazos 

y  perdonó  en  conclusión; 

que  al  cabo  los  hijos  son 

de  las  entrañas  pedazos. 
«El  pasar  la  escena  en  Palencia,  de  donde  era  mi  padre— es- 
cribe—,  el  carácter  del  juez  Aguilera  del  ape'ndice,  cuyo  original 
era  un  togado  de  quien  mi  padre  tildaba  las  aficiones,  y  el  ser  de 
mi  padre  la  casita  aislada  en  que  pasa  el  desenlace  final,  hacían 
para  mi  familia  una  especie  de  cuento  casero  de  mi  Margarita  la 
Tornera:  descontornando  sin  embargo  todo  lo  posible  las  figu- 
ras del  padre  y  del  hijo,  para  que  sólo  el  y  yo  pudiéramos  cono- 
cer muy  á  lo  lejos  los  originales>  (O. 

También  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  tiene  unos  párra- 
fos que  conviene  copiar  aquí,  porque  á  más  de  su  valor  biográ- 
fico, haciéndonos  saber  que  por  aquellos  años  de  1840  llegó  á 
Madrid  la  madre  del  poeta,  nos  informan  de  la  predilección  que 
tenía  éste  hacia  la  leyenda  á  que  me' voy  refiriendo.  Dicen  así:  «Mi 
madre,  harta  de  vivir  escondida  en  un  pueblucho  de  una  sierra, 
en  donde  nieva  desde  Noviembre  hasta  Febrero,  y  en  el  cual, 
incomunicada  y  sin  noticias  del  mundo,  había  vivido  cinco  años 
sin  saber  lo  que  en  el  mundo  pasaba,  vino  por  fin  á  llamar  á  las 
puertas  de  la  casa  del  hijo  ingrato,  cuyo  amor  filial  creía  extin- 
guido por  la  vanidad  de  unos  triunfos  que  no  le  habían  produci- 
do más  que  ruido  y  coronas  de  papel  dorado.  Un  viejo  eclesiás- 
tico, que  la  había  servido  de  protector,  se  presentó  al  hijo  con 
la  desconfianza  de  un  católico  que  tuviera  necesidad  del  amparo 
de  un  hereje;  que  era,  y  es  aún,  lo  que  se  cree  en  algunos  pue- 
blos de  Castilla  de  los  que  usamos  perilla  y  bigoie;  pero  no  bien 
c|  anciano  sacerdote  comenzó  á  tantearlos  sentimientos  del  hi- 
jo, cuando  éste  se  echó  en  sus  brazos  deshecho  en  lágrimas, 
clarnando  ansioso  por  abrazar  á  su  infeliz  madre;  trajímosla  á 


(1)    Obras  completas,  Barcelona,  1884:  tomo  I  y  único  publicado,  pág.  223- 


nuestra  casa,  y  una  nueva  luz,  una  nueva  vida  y  una  nueva  ins- 
piración entraron  en  ella.  Había  yo  vivido  poquísimo  tiempo  con 
mi  madre;  á  los  ocho  años  me  había  metido  mi  padre  en  un  cole- 
gio de  Sevilla;  á  los  diez  me  puso  en  el  de  Nobles  de  Madrid,  y 
sólo  dos  veranos,  durante  las  vacaciones  del  54  y  35,  habíamos 
vivido  bajo  el  mismo  techo,  pero  entre  el  miedo  y  los  pesares 
del  destierro  y  en  la  escasez  de  expansiva  confianza  de  los  que  se 
conocen  mal  y  no  se  aprecian  bien;  resultado  inevitable  de  la 
educación  fuera  de  la  familia:  se  pierde  uno  para  ésta  tanto  cuan- 
to se  gana  para  la  sociedad;  yo  me  gané  para  el  mundo  y  me 
perdí  para  mi  familia,  no  nos  tratamos  y  no  nos  conocimos.  Vi- 
no, pues,  mi  madre  á  mi  casa,  y  yo  no  sabía  ser  su  hijo;  la  tra- 
taba como  á  hija  mía.  Yola  mimaba,  yo  la  peinaba,  yo  la  dormía: 
sentía  que  no  fuese  una  niña  de  tres  años,  para  poderla  tener  to- 
do el  día  sobre  mis  rodillas  y  velarla  de  noche  el  sueño,  coloca- 
da en  mis  brazos  su  cabeza.  A  la  luz  de  sus  ojos,  al  calor  de  su 
cariño,  al  influjo  de  su  presencia,  produje  yo  en  tres  meses  los 
Ipres  tomos  de  mis  Cantos  del  Trovador  (D;  y  un  libro  del  Padre 
Nieremberg,  en  que  ella  leía,  me  sugirió  la  idea  de  mi  Margari- 
ta la  Tornera;  y  en  aquel  D.  Juan  que  tan  mal  estudia  en  la  Uni- 
versidad 

Sintiéndose  el  alma  seca 

de  hablar  de  legislación, 

y  con  la  mala  intención 

de  quemar  la  biblioteca, 
Se  vuelve  por  fin  despechado  y  pobre  á  aquella  casita  solita- 
ria, hay  algo  de  mi  historia  y  de  la  de  mi  casa,  y  en  aquel  altar 
enflorado,  y  en  aquella  despedida  de  la  monjita  en  el  altar  arrin- 
conado del  claustro,  y  en  aquella  narración  rebosando  fe  since- 
ra, inspiración  juvenil,  frescura  de  selva  virgen,  y  aroma  de 
rosas  de  Mayo  y  poesía  nacional  y  cristiana,  está  encerrado  el 


(1)  Según  esto,  debió  de  ser  en  1840  cuando  pasó  á  vivir  con  Zorrilla  eu  ma- 
dre, año  en  que  se  publicó  el  primer  lomo  de  los  Cantos  del  Trovador.  Doña 
Nicomcdes  vivió  hasta  1843  en  casa  de  su  hijo,  según  dice  éste  en  una  carta  que 
ya  leeremos. 

-  22  - 
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espíritu  religioso  de  mi  devota  madre;  está  derramada  á  manos 
llenas  la  esencia  del  amor  filial,  la  poesía  del  corazón  amante 
del  hijo  que  escribió  aquellos  versos  ante  la  sonrisa  de  la  madre 
adorada...  y  por  eso  es  Margarita  la  Tornera  la  única  produc- 
ción que  me  ha  conquistado  el  derecho  de  llamarme  poeta  legen- 
dario, y  creo  que  el  poeta  que  la  escribió  no  merece  ser  olvidado 
en  su  patria;  y  cuando  veo  que  la  fama  eleva  en  sus  alas  á  oíros 
poetas  contemporáneos,  no  tengo  envidia  de  sus  merecidos 
triunfos  ni  de  las  justas  alabanzas  de  sus  modernas  obras,  y  me 
digo  á  mí  mismo  callandito,  sin  orgullo,  modestamente,  pero 
con  conciencia  de  mí  mismo:  «yo  también  soy  poeta;  yo  tam- 
bie'n  he  escrito  mi  Margarita  la  Tornera  íi). 

y  vamos  con  la  cuarta  leyenda  de  los  Cantos  del  Trovador, 
á  la  cual  titula  Zorrilla:  La  Pasionaria.  Cuento  fantástico. 

Es.  entre  las  de  Zorrilla,  una  de  las  menos  conocidas,  y  sin 
embargo,  una  de  las  que  exhalan  aromas  de  mayor  delicadeza  y 
poesía.  Los  desdichados  amores  de  la  aldeana  Aurora,  que  por 
favor  sobrenatural  consigue,  bajo  la  forma  de  hermosa  pasiona- 
ria, arraigar  en  los  muros  del  castillo  donde  su  amado  vive  feliz 
con  otra  mujer,  tienen  todo  el  encanto  de  lo  misterioso.  Los 
diálogos  sueltos  y  expresivos  -ve'ase  en  el  canto  11  el  de  Roble- 
da con  su  hija—,  las  descripciones  movidas— como  la  del  canto 
Vil—,  y,  en  fin,  el  tierno  y  jugoso  sentimiento  que  satura  toda 
la  leyenda,  no  desdicen  de  los  que  mostró  el  poeta  en  los  casos 
de  mejor  fortuna.  De  lo  más  característico  en  e'l  es  algún  trozo 
como  el  de  las  silvas  que  comienzan: 
Amaneció  el  siguiente 

Limpio,  sereno  y  luminoso  día 

Coronado  de  sol  resplandeciente, 

y  dispuesta  al  placer  toda  la  gente 

Que  en  el  castillo  á  la  sazón  había 


(1)  El  día  24  de  Febrero  de  1909  se  estrenó  en  el  Teatro  Real,  tomada  de  la 
leyenda  de  Zorrilla,  la  ópera  Margarita  la  Tornera,  de  Fernández  Shaw  y 
Chapí. 
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Se  aprestó  diligente 

Para  pronta  y  alegre  cacería. 

Ordenaron  los  pródigos  barones 

A  escuderos  y  pajes  y  vasallos 

Sus  perros  aprontar  y  sus  caballos 

y  las  demás  precisas  provisiones. 

El  rumor  de  la  fiesta  en  un  momento 

Retumbó  de  aposento  en  aposento, 

y  atronaron  los  largos  corredores 

Con  apodos,  con  trompas  y  con  gritos 

Guías,  palafreneros  y  ojeadores. 

Por  los  patios  cundieron 

Con  gran  tumulto  y  batahola  fiera 

Voces  de  mando  y  ruidos  de  quimera, 

y  tumulto  de  gente  aglomerada, 

y  relinchos,  y  silbos,  y  ladridos 

En  que  rompió  azuzada 

Toda  impaciente  la  trailla  entera. 
Dice  Zorrilla,  en  las  palabras  que  preceden  á  la  leyenda,  que 
fue'  su  mujer  quien  le  dio  asunto  para  ella,  animándole  á  escribir 
un  cuento  á  la  manera  de  Hoffmann.  Cierto  será;  pero  al  hacerlo 
así  dona  Matilde  recordaba,  sin  duda,  alguna  narración  relaciona- 
da más  ó  menos  remotamente  con  el  lai  de  É/fduc,  obra  maes- 
tra de  María  de  Francia.  La  partida  del  amante  ingrato  que  se 
une  á  otra  mujer  y  el  influjo  misterioso  de  una  flor— que  en 
Éliduc,  puesta  en  la  boca  de  Guilliadon,  sirve  para  resucitarla—, 
son  indicios  que  así  parecen  demostrarlo. 

La  leyenda  quinta,  más  breve  y  no  de  tantos  vuelos,  es  la 
\\\\x\aáa  Apuntaciones  para  un  sermón  sobre  los  Novísimos. 
Su  asunto,  muy  divulgado  entre  las  tradiciones  de  Valladolid,  es 
el  lamentable  fin  del  alcalde  Ronquillo,  cuyo  cadáver  fue'  arreba- 
tado por  los  diablos.  Zorrilla  tomó  esta  tradición  del  David 
perseguido  (t.  1,  pág.  238),  como  se  ve  hasta  en  el  llamamiento 
que  Ronquillo  hace  á  su  lecho  al  rey  Felipe  11,  queriendo  echar 
sobre  su  conciencia  la  muerte  del  obispo  Acuña;  pero  sin  duda 
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la  había  oído  contar  antes  en  Valladolid,  porque  pone  el  suceso 
en  el  convento  de  San  Francisco  de  esta  ciudad,  cosa  que  don 
Cristóbal  Lozano,  con  sobrado  fundamento,  no  hace  (".  Lleva 
la  leyenda,  á  manera  de  introducción,  el  conocido  relato  de  Harf- 
renbusch  sobre  la  ejecución  del  obispo  de  Zamora. 

Menor  importancia  tiene  todavía  la  última  de  las- leyendas— 
Lüs  pildoras  de  Salomón—.  Por  lo  extravagante,  no  parece  ori- 
ginal de  Zorrilla  el  asunto,  donde  interviene  como  personaje 
principal  el  judío  errante. 

Los  Cantos  del  Trovador  reflejan  exactamente  la  personali- 
dad poética  de  Zorrilla.  Podrá  otras  veces  templar  con  más  ener- 
gía la  cuerda  épica  ó  verter  más  pródigamente  las  perlas  de  su 
versificación;  nunca  como  aquí  aparecerá  el  poeta  narrativo,  á 
quien  el  lector  escucha  embebecido,  como  el  niño  que  oye  un 
cuento  de  una  voz  cariñosa.  «Los  Cantos  del  Trovador — dice 
el  P.  Blanco  García  señalan  el  principio  del  apogeo  en  la  ins- 
piración de  Zorrilla,  y  para  que  nada  falte  á  su  belleza,  contie- 
nen, á  par  de  las  grandiosas  fantasías  legendarias,  fragmentos 
líricos  de  tanta  perfección  como  el  de  aquellas  Nubes  que  todos 
hemos  visto  flotar  ante  nuestros  ojos  por  el  horizonte»  (2). 


(1)  He  aquí  lo  que  dice  Zorrilla:  «Del  Alcalde  Ronquillo  oí  yo  hablar  desde 
muy  niño:  la  tradición  de  que  se  llevaron  los  demonios  su  cadáveres  conocidí- 
sima en  Valladolid,  y  las  huellas  de  ella  se  conservaban  en  una  capilla  lateral 
d«  San  Francisco,  de  cuyo  monasterio  no  queda  hoy  más  que  la  memoria  » 
(Obras,  Barcelona,  1884,  pág.  323). 

Sangrador,  en  su  Historia  de  Valladolid,  t.  II.  pág.  237,  demuestra  lo  equivo- 
cado de  atribuir  esta  tradición  á  Valladolid,  porque  Ronquillo  no  murió  en  esta 
ciudad,  sino  en  Madrid,  y  no  fué  sepultado  en  el  convento  de  San  Francisco, 
sino  trasladado  al  de  las  monjas  de  Santa  María  la  Real  de  la  villa  de  Arévalo. 
Verdad  es  que  Antolínez  de  Burgos,  al  consignar  la  tradición,  no  dice  que  el 
cadáver  arrebatado  del  convento  de  San  Francisco  por  los  diablos  fuese  el  del 
alcalde  Ronquillo,  sino  simplemente  el  de  «un  jurisconsulto.  > 

(2)  Es  lafamosa  poesía— inserta  en  Las  pildoras  deSalomón  -que  comienza: 

¿Qué  quieren  esas  nubes  que  con  furor  se  agrupan 

Del  aire  transparente  por  la  región  azul? 
Zorrilla  leyó  estos  versos,  con  el  título  de  Noche  nublada,  en  una  función 
del  Liceo,  y  los  dedicó  á  Bretón  de  los  Herreros.  Se  publicaron  en  la  Revista  efe 
Teatros  de  4  Abril  1841. 
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Todavía  publicó  Zorrilla  en  aquel  año  de  1841  otro  libro,  éste 
en  colaboración  con  don  Francisco  Pareja  y  Alarcón,  abogado 
de  los  tribunales  del  reino  y  del  ilustre  colegio  de  Madrid  d).  Fué 
una  traducción  del  libro  de  los  Deberes  del  hombre,  de  Silvio 
Pellico,  título  que  cambiaron  por  el  de  Libro  de  la  Juventud.  Es 
de  suponer  que  en  esta  traducción  correspondiera  la  menor  parte 
lil  Zorrilla  (3). 

Ib 

El  año  de  1842  fué  fecundo  para  la  poesía  española,  como  el 
anterior  lo  había  sido  en  parte.  En  pocos  meses  salieron  al  pú- 
blico varios  y  notables  libros,  como  las  Poesías  andaluzas,  de 
Rodríguez  Rubí,  ya  conocido  como  autor  dramático  y  buen  pin- 
tor de  costumbres;  las  Poesías,  de  González  Elipe,  cuya  facili- 
dad y  donosura  son  innegables  (3);  las  Fábulas  y  los  Ayes  del 
alma,  de  Campoamor,  que  ya  se  había  afirmado  como  poeta  de 
inspiración  peculiar;  el  poema  romántico-burlesco  La  Bruja,  el 
Duende  y  la  Inquisición,  con  otras  poesías  satíricas  de  D.  Euge- 
nio de  Tapia,  llenas  de  sal  y  gracejo;  las  Poesías  Jocosas  y  satí- 
ricas, de  Martínez  Villergas,  y  otros  tomos  de  versos  dignos  de 
estima. 


II 


(1)  Publicó  Pareja  y  Alarcón  algunos  libros  más,  unos  de  educación  y  otros 
de  política. 

(2)  Cierra  el  librito  D.  Francisco  Pareja  con  un  Discurso  crítico-fí/osóflco 
sobre  el  verdadero  estado  de  la  civilización  actual,  y  de  la  parte  que  toca  á 
la  juventud  en  el  porvenir  de  los  pueblos.  E,n  este  Discurso,  al  decir  el  señor 
Pareja  que  varias  veces  había  pensado  en  hacer  la  Iraducción,  sin  resolverse  á 
ello,  agrega:  «Pero  afortunadamente  mi  estimado  amigo  el  distinguido  literato 
Don  José  Zorrilla,  que  había  pasado  como  yo  deliciosas  horas  con  la  lectura  de 
este  precioso  libro,  reanimó  mis  débiles  esfuerzos,  y  aun  me  ofreció  su  apre- 
ciable  é  ilustrada  cooperación  para  realizar  mi  pensamiento,  la  que  acepté  con 
el  mayor  gusto;  siendo  este  trabajo  de  entrambos  que  presentamos  al  público, 
el  fruto  de  algunos  de  nuestros  ratos  de  sabroso  y  literario  recreo.> 

(5)  Zorrilla,  en  los  Recuerdos  (f.  I,  pág.  133),  refiere  con  cariño  algunas  anéc- 
dotas de  González  Elipe. 
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Azorrilla  también  se  le  presentó  buena  campaña.  Fagoaga, 
director  del  Banco,  había  tomado  el  teatro  de  la  Cruz,  en  cuyo 
arreglo  y  decorado  invirtió  cerca  de  40.000  duros.  Contrató  á 
Carlos  Laíorre,  al  galán  Pedro  Mate,  á  Antera  y  Joaquina  Baus, 
y  señaló  á  Zorrilla  1500  reales  mensuales  y  un  palco  proscenio, 
con  la  condición  de  que  no  escribiera  para  el  teatro  del  Príncipe 
y  presentara  un  drama  en  Septiembre  y  otro  en  Enero  0\. 

La  rivalidad  entre  los  teatros  del  Príncipe  y  de  la  Cruz  se  ha- 
bía exacerbado.  Es  preciso  reconocer  que  la  ventaja  estaba  de 
parte  del  primero,  donde  figuraban  actores  como  Romea,  Guz- 
mán,  Matilde  Diez,  Bárbara  y  Teodora  Lamadrid,  la  Llórente,  et- 
cétera. Difícilmente  se  habrá  formado  nunca  en  los  escenarios  es- 
pañoles un  cuadro  tan  notable. 

Julián  Romea  estaba  en  el  apogeo  de  su  fama.  Discípulo  de 
Latorre,  había  salido  ocho  años  antes  del  Conservatorio  para 
ocupar  lugar  preferente  en  la  compañía  de  Grimaldi,  y  bien  pron- 
to rivalizó  con  su  maestro.  Inimitable  en  los  «galanes  de  levita», 
con  razón  D.  Carlos  Cambronero,  que  le  vio  representar,  dice 
que  «Bretón  de  los  Herreros  y  Julián  Romea,  completándose  uno 
á  otro,  influyeron  poderosamente  en  el  gusto  del  público,  hacién- 
dole modificar  el  concepto  que  de  las  representaciones  dramáti- 
cas tenía,  impresionado  por  los  melodramas,  más  ó  menos  ca- 
racterizados, de  la  escuela  romántica  que  tanto  partido  tuvo  en 
los  primeros  años  del  reinado  de  Isabel  11»  Í2) 

Antonio  Guzmán,  al  decir  de  sus  contemporáneos,  fué  un  gra- 
cioso sin  igual.  «La  naturaleza,  de  acuerdo  con  su  ingenio— es- 


(1)  Este  contrato,  de  que  nos  da  noticia  Zorrilla,  hubo  de  tiacersc  á  partir  de 
la  temporada  que  comenzó  en  el  teatro  de  la  Cruz  el  día  17  de  Octubre  de  1841, 
porque  antes  había  dado  al  del  Príncipe  su  Apoteosis  de  D.  Pedro  Calderón, 
según  ya  hemos  visto,  y  en  el  mismo  teatro  hizo  su  salida  con  El  Zapatero  y  el 
Rey  el  actor  García  Luna,  á  fines  de  Abril  de  aquel  mismo  afio. 

(2)  Julián  Romea  nació  en  Aldea  de  San  Juan  (Murcia)  en  16  de  Pebrero  de 
1813.  Fueron  sus  padres  D.  Mariano  Romea  y  D.»  Ignacia  Vanguas.  Hizo  estu- 
dios en  Alcalá;  pero  luego,  al  empeorar  la  situación  de  sus  padres,  se  dedicó 
al  teatro.  Murió  en  Locchas,  á  10  de  Agosto  de  1868,  y  su  cuerpo,  trasladado  á 
Madrid,  recibió  sepultura  en  el  cementerio  de  la  Sacramental  de  San  Sebastián. 
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cribe  D.  Fernando  Corradi— ,  le  había  dotado  de  todas  aquellas 
cualidades  físicas  que  necesita  poseer  la  persona  que  se  dedica 
al  genero  cómico.  De  mediana  estatura,  enjuto  de  carnes,  algún 
tanto  encorvado,  de  miembros  flexibles,  de  cara  larga,  de  fac- 
ciones pronunciadas,  de  ojos  expresivos  y  picarescos,  había  na- 
cido para  el  difícil  papel  de  gracioso.  Con  todo,  á  primera  vista 
parecía  de  carácter  serio,  grave  y  aun  melancólico.  Generalmente 
hablaba  poco,  y  era  algo  reservado  en  su  trato>  O). 

¿Qué  decir  de  Matilde  Diez,  de  cuyo  mérito  se  hacen  lenguas 
cuantos  la  conocieron?  Cuando  en  1835  pasó  contratada  de  Se- 
villa á  Madrid,  comenzó  desempeñando  segundos  papeles;  pero 
bien  pronto  supo  imponerse,  y  en  1857  figuró  ya  como  primera 
dama  en  el  teatro  de  la  Cruz.  Apasionada  y  vehemente,  sabía,  sin 
embargo,  guardar  en  escena  la  más  artística  naturalidad.  «Matil- 
de— escribe  el  propio  Zorrilla--era  la  gracia,  el  sentimiento  y  la 
poesía  personificadas  sobre  la  escena;  su  voz  de  contralto,  un 
poco  parda,  no  vibraba  con  el  sonido  agudo,  seco  y  metálico  del 
tiple  estridente,  ni  con  el  cortante  y  forzado  sfogatto  del  sopra- 
no, sino  con  el  suave,  duradero  y  pastoso  son  de  la  cuerda  esti- 
rada que  vuelve  á  su  natural  tensión,  exhalando  la  nota  natural 
de  la  armonía  en  su  vibración  encerrada.  El  arco  del  violín  de 
Paganini,  al  pasar  por  sus  cuerdas  para  dar  el  tono  á  la  orques- 
ta, despertaba  la  atención  del  auditorio  con  un  atractivo  magné- 
tico que  parecía  que  hacía  estremecer  y  ondular  las  llamas  de 
las  candilejas:  y  la  voz  de  Matilde  tenía  esta  afinidad  con  el  vio- 
lín de  Paganini:  al  romper  á  hablar  se  apoderaba  de  la  atención 
del  público,  hería  las  fibras  del  corazón  al  mismo  tiempo  que  el 
aparato  auditivo,  y  el  público  era  esclavo  de  su  voz,  y  la  seguía 
por  y  hasta  donde  ella  quería  llevarle,  con  una  pureza  de  pro- 
nunciación que  hacía  percibir  cada  sílaba  con  valor  propio,  y  la 

(1)  Nació  Guzmán  en  Madrid,  en  1786.  Dedicóse  primero  á  la  pintura;  pero 
luego  optó  por  el  teatro.  Figuró  como  gracioso  en  la  compañía  de  Máiquez. 
Más  tarde  fué  profesor  del  Conservatorio.  Murió  en  Enero  de  1857,  poco  des- 
pués de  haber  representado  El  enfermo  de  aprensión,  de  Moliere,  y  de  ser 
nombrado  caballero  de  la  orden  de  Isabel  la  Católica. 
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diferencia  entre  la  c  y  la  z,  y*  la  doble  5  final  y  primera  de  dos 
palabras  unidas  que  en  5  concluyeran  y  empezaran.  Matilde  no 
se  había  deiado  seducir  ni  contaminar  con  el  exagerado  y  revo- 
lucionario lirismo  de  la  lectura  y  recitación  salmodiada,  que  Es- 
pronceda  y  yo  dimos  á  nuestros  versos,  no;  Matilde  recitaba 
sencilla,  clara  y  naturalmente,  saliendo  de  su  boca  los  períodos 
y  estrofas  como  esculpidas  en  láminas  invisibles  de  sonoro  cris- 
tal, y  los  versos  y  las  palabras  como  perlas  arrojadas  en  un  pla- 
to de  oro.>  O) 

De  las  dos  hermanas  Lamadrid,  Bárbara  fué  actriz  verdade- 
ramente genial.  Zorrilla  habla  de  «su  asombrosa  facultad  intuiti- 
va, la  penetración  y  el  convencimiento  artístico  de  su  papel  y  su 
dicción  limpia  y  correctísima.»  De  Teodora  decían  lo  siguiente, 
todavía  en  1864,  Palacio  y  Rivera: 

Como  actriz  vale  un  tesoro, 
es  decir,  cuando  no  llora. 
Siempre  que  sale  Teodora, 
dice  el  público:  te  adoro. 

Ambas  hermanas,  Bárbara  y  Teodora,  se  pasaron  en  aque- 
lla misma  temporada  de  1842  al  teatro  de  la  Cruz  (2). 


(1)  Nació  Matilde  Diez  en  Madrid,  en  1818.  Trasladados  sus  padres  á  Cádiz, 
hizo  su  presentación  en  aquel  teatro.  Después  trabajó  en  Sevilla  con  García 
Luna,  y  tal  fué  su  éxito,  que  Grimaldi  la  contrató  inmediatamente  para  el  teatro 
del  Príncipe  11834;.  Romea  se  enamoró  de  ella  ardientemente,  y  la  hizo  su  espo- 
sa, en  1836.  El  matrimonio  fué  desgraciado.  A  más  de  ios  triunfos  que  alcanzó  en 
España,  Matilde  hizo  un  viaje  brillantísimo  por  Cuba  y  Méjico.  Murió  en  Ma- 
drid, el  día  16  de  Enero  de  1883. 

(2)  Bárbara  Lamadrid  nació  en  Sevilla,  á  4  de  Diciembre  de  1812.  En  1833, 
después  de  alcanzar  renombre  en  los  teatros  de  Andalucía,  pasó  á  Madrid.  En 
toda  su  vida  artística  logró  continuos  triunfos,  y  únicamente  la  sombra  de  Matil- 
de Diez  pudo  oscurecerlos  momentáneamente.  Paralítica  y  ciega  en  sus  últimos 
años,  murió  en  Madrid  á  21  de  Abril  de  1893. 

Su  hermana  Teodora  nació  en  Zaragoza,  en  1821.  Desde  niña  se  dedicó  á  la 
escena,  y  Grimaldi,  que  la'vió  representar,  la  contrató  para  su  teatro.  Al  reti- 
rarse de  la  escena  sucedió  á  Matilde  Diez  en  la  cátedra  de  Declamación  del 
Conservatorio.  Murió  en  21  de  Abril  de  1896. 
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Aunque  de  menos  notariedad  que  las  anteriores,  Jerónima 
Llórenle  era  una  actriz  de  mucha  valía.  «La  primera  de  nuestras 
características»,  llamábala  un  periódico  al  tiempo  de  su  muerte, 
agregando  lo  siguiente:  «Tarea  ímproba  sería  citar  uno  por  uno 
los  laureles  que  la  señora  Llórente  ha  recogido,  porque  casi  se 
cuentan  por  las  funciones  en  que  se  ha  presentado  en  escena. 
La  bella  naturalidad  que  la  distinguía,  su  inteligencia  y  aplomo, 
tanto  en  los  papeles  serios  como  en  los  festivos,  y  el  njngún 
esfuerzo  con  que  al  parecer  los  desempeñaba,  justificaban  la 
aceptación  merecida  de  que  gozaba»  (O. 

Con  tales  elementos,  puede  suponerse  que  el  teatro  del  Prínci- 
pe era  honor  del  arte  de  Talía;  y  si  á  esto  se  añade  que  le  pres- 
taban su  concurso  autores  como  Bretón  de  los  Herreros,  Hart- 
zenbusch — que  por  entonces  le  dio  Los  polvos  de  la  madre 
Celestina  —  ,  Gil  y  Zarate,  Ventura  de  la  Vega— incansable  en  la 
traducción  y  arreglo  de  obras  francesas  — y  otros  de  categoría, 
ya  se  comprenderá  que  el  teatro  de  la  Cruz  se  había  de  ver  mal 
para  sostener  la  competencia. 
m.  y  cuenta  que  el  teatro  de  la  Cruz  no  estaba  desnudo.  Tenía 
ante  todo  á  Carlos  Latorre,  «el  primer  trágico  de  España--dice 
Zorrilla— sin  sucesión  todavía.»  Su  arrogante  figura,  semicolo- 
sal,  su  soltura  de  movimientos,  su  briosa  declamación,  propia  y 
personal,  sus  admirables  transiciones,  hacían  de  él  un  actor  sin 
igual.  Al  ocurrir  su  fallecimiento,  en  1851,  preguntaba  Mesonero 
Romanos:  «Muerto  Latorre  (que  heredó  de  Máiqucz  el  cetro  y  el 
puñal  de  Melpómene),  ¿quién  suplirá  su  ausencia  en  la  escena 
patria?  ¿Quién  se  encargará  de  interpretar  dignamente  las  gran- 
.  des  creaciones  de  la  musa  trágica,  Edipo,  Pelayo,  Marino  Fallie- 


(1)  Jerónima  Llórente  nació  en  Añover  del  Tajo,  donde  su  padre  era  médico- 
cirujano  del  pueblo  y  de  los  guarda-bosques  de  la  casa  real.  Coincidiendo  con 
la  guerra  de  la  Independencia  tiizo  su  presentación  en  el  teatro  de  la  isla  de 
León,  y  después  de  trabajar  en  diferentes  provincias,  pasó  en  1823  á  Madrid. 
Murió  en  25  de  Enero  de  1850. 
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ro,  Angelo,  Osear,  Alfonso  el  Casto,  el  Rey  loco  y  el  justi- 
ciero?* '1'. 

Pedro  González  Mate,  que  figuraba  también  en  la  compañía 
como  primer  actor — García  Luna  se  había  separado  ya—,  no  de- 
bía de  llegar  á  tanta  altura,  si  algún  valor  tiene  la  voz  de4a  fama, 
que  pregonó  su  nombre  más  calladamente;  mas  no  por  eso  era 
un  artista  vulgar.  Dícese  que  nadie  ha  interpretado  el  Tenorio 
como  él  sabía  hacerlo  (2). 

D,  Juan  tombía,  director  y  empresario,  era  también  actor  in- 
signe, según  el  testimonio  de  sus  contemporáneos,  que  en  lo  re- 
lativo á  cómicos  es  el  único  alegable.  «Este  actor— escribía  El 
^/7/rgac/o -es  vehemente  y  filosófico  en  la  expresión  de  todas 
las  pasiones  que  no  son  exclusivamente  propias  de  la  última  ju- 
ventud, y  aun  éstas  las  representa  con  arte;  pero  en  lo  que  so- 
bresale de  un  modo  singular  es  en  la  pintura  de  los  caracteres, 
para  lo  cual  no  se  le  resiste  edad,  clase  ni  circunstancia:  todos 
los  individualiza  con  una  precisión  consumada,  sin  que  jamás 
se  confundan  unos  con  otros.  Esto  sin  duda  es  lo  que  constitu- 
ye el  verdadero  actor  cómico,  y  lo  que  coloca  al  señor  Lombía 
en  primera  línea  en  esta  clase»  (5). 


(1)  D.  Carlos  Latorrc  nació  en  Toro  (Zamora)  en  2  de  Noviembre  de  1799. 
Sus  padres  eran  don  Anlero  Gómez,  intendente  de  rentas,  y  doña  Catalina 
Guerrero.  Partidario  don  Antero  de  José  Bonaparte,  tuvo  que  emigrar  á  Fran- 
cia, y  allí  se  educó  Carlos  y  aprendió  el  francés  con  tal  perfección,  que  andan- 
do el  tiempo,  en  t838,  representó  en  París  las  tragedias  Don  Sebastián  de  Por- 
tugal y  Hamlet.  En  1823  comenzó  su  carrera  artística,  en  la  cual  descolló  bien 
pronto.  En  1832  fue  nombrado  profesor  del  Conservatorio.  Murió  en  Madrid, 
el  11  de  Octubre  de  1851. 

(2)  Parece  que  era  hombre  de  alguna  cultura.  En  1838  leyó  en  el  Liceo  Filar- 
mónico Barcelonés,  con  motivo  de  la  apertura  déla  cátedra  de  Declamación,  un 
discurso  sobre  la  historia  del  teatro. 

(3)  Nació  Lombía  en  Zaragoza,  en  1806.  Su  padre,  que  era  ebanista,  se  tras- 
ladó á  Madrid,  donde  puso  un  almacén  de  muebles.  Al  mismo  oficio  se  dedicó 
Juan,  hasta  que  en  1829  se  consagró  al  teatro.Murió  en  Madrid,  el  día  17  de  Febre- 
ro de  1851.— Fué  Lombía  hombre  de  singular  talento  y  no  vulgar  cultura.  Publi- 
có, con  el  título  de  El  Teatro,  un  tratado  de  arte  dramático.  Para  llevar  adelante 
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Joaquina  Baus,  «heredera  de  los  papeles  del  tcafro  de  Rita 
Luna»,  como  dice  Zorrilla,  y  su  hermana  Antera,  á  quien  al- 
guien considera  como  la  regeneradora  del  teatro  español  (D, 
eran  excelentes  sostenes  en  el  cuadro  de  actrices  (2  .  Luego  se 
incorporaron  las  hermanas  Lamadrid,  la  Juanita  Pérez,  creadora 
felicísima  de  Las  travesuras  de  Juana,  la  Sampelayo  y  otras. 

IB  Sin  contar  apenas  con  otro  auxilio  literario  que  el  de  Zorrilla, 
Lombía  encontraba  grandes  dificultades  para  dar  vida  á  su  tea- 
tro. La  comedia  Solaces  de  un  prisionero  ó  tres  nocties  en  Ma- 
drid, original  «de  un  distinguido  literato  ausente  de  Madrid» 
(el  duque  de  Rivas),  no  gustó.  La  Carcajada— poco  antes  estre- 
nada por  Valero  en  Granada  -proporcionó  á  Latorre  un  triunfo 
ruidoso,  aunque,  por  desgracia  para  Lombía,  no  acompañado 
de  oíros  (3). 

[ft  Zorrilla,  según  e'l  nos  cuenta  en  los  Recuerdos,  había  presen- 
tado en  Septiembre  la  segunda  parte  úz  El  Zapatero  y  el  I?ey. 
En  ella  vio  la  empresa  su  salvación,  y  se  dispuso  á  ensayarla 
rápidamente. 
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un  pleito  en  que  era  parte,  estudió  leyes  hasta  dominarlas  como  un  consumado 
jurisconsulto.  Hizo  también,  en  su  última  enfermedad,  detenidos  estudios  de 
medicina.  A  Lombía  se  deben  importantes  reformas  en  los  teatros,  entre  ellas 
la  de  permitir  en  todas  las  localidades  la  entrada  de  hombres  y  mujeres  indis- 
tintamente. 

(1)  D.  Diego  Luquc,  en  dos  artículos  del  Semanario  Pintoresco  Español, 
1856,  pág.  57  y  97. 

(2)  Doña  Joaquina  Baus,  madrileña  (1813J,  fué  madre  del  gran  dramaturgo 
D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.  Murió  el  9  de  Diciembre  de  1892.  — Doña  Antera  na- 
ció también  en  Madrid,  en  2  de  Enero  de  1797.  Cuando  tenía  poco  más  de  once 
años  comenzó  á  trabajar  en  el  teatro  del  Príncipe. 

(3)  Contra  lo  que  Zorrilla,  trascordado  sin  duda,  dice  en  sus  Recuerdos, 
la  obra  El  naufragio  de  la  fragata  Medusa  se  estrenó  después  que  la  segunda 
parte  de  El  Zapatero  y  el  Rey  y  atrajo  bastante  público,  por  las  decoraciones 
especialmente.  En  el  cuarto  acto  aparecía  el  mar  «que  llenaba  todo  el  ámbito  de 
la  escena,  y  estaba  agitado  por  una  recia  tempestad;  en  medio  la  balsa  con 
las  personas  que  habían  quedado  en  ella;  un  buque  aparecía  en  lontananza  y  se 
dejaba  ver  en  distintos  términos.  > 
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Remito  al  lector  á  los /?ecí/erí/os,  donde  Zorrilla  minuciosa- 
mente da  á  conocer  todas  las  circunstancias  de  la  representa- 
ción. Rencillas  de  bastidores,  que  habían  dividido  en  dos  á  la 
compañía,  hacían  difícil  la  adjudicación  del  papel  de  zapatero. 
Aceptóle  al  fin  Lombía,  avinie'ndose  á  trabajar  con  Latorre;  mas 
éste,  para  consentir  que  el  nombre  de  Lombía  se  antepusiera  al 
suyo  en  el  cartel,  exigió  que  el  de  Zorrilla  figurase  también  al 
frente  de  la  obra,  cosa  inusitada  y  que  necesariamente  había  de 
causar  disgusto  en  los  demás  autores  dramáticos. 

Así  pudo  verse  claramente  la  noche  del  estreno,  5  de  Enero. 
«Resultó-  escribe  Zorrilla  lo  que  yo  había  previsto:  todos  los 
poetas,  periodistas  y  escritores  de  Madrid  —excepto  Hartzen- 
busch  y  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  hoy  Marqués  de  Valmar, 
que  me  sostuvieron  y  ampararon  siempre,  y  el  Curioso  Parlan- 
te, que  no  sé  si  había  ido  más  que  á  la  inauguración  del  teatro 
de  la  Cruz—,  se  dieron  de  ojo  para  preparar  la  más  estrepitosa 
caída  á  mi  forzada  vanidad:  las  cañas  se  me  volvieron  lanzas,  y 
mis  mejores  amigos  tornaron  la  espalda  al  orgulloso  chicuelo 
que  decía  al  firmar  el  cartel:  ¡Aquí  estoy  yo!  Ficó  Blas,  y  punto 
redondo!..— Una  multitud  de  amigos  fué  á  estudiar  las  situacio- 
nes débiles,  y  las  escenas  difíciles  y  atacables  de  mi  obra,  para 
herirla  á  golpe  seguro  y  en  sitio  mortal.» 

Estos  propósitos,  sin  embargo,  se  frustraron.  El  primer  acto 
pasó  en  silencio;  pero  ai  terminar  el  segundo  estaba  casi  ganada 
la  batalla.  Latorre  apareció  en  toda  su  grandeza.  Sobre  todo  en 
la  escena  X,  en  que  dialoga  con  Juan  Pascual,  «surgió  como  un 
león  estremeciendo  al  auditorio;  y  al  barrer,  después  de  un  ga- 
llardísimo molinete  de  su  tremendo  mandoble,  las  once  espadas 
de  los  conjurados,  al  tiempo  que  el  antiguo  zapatero  Blas  abría 
tras  él  la  puerta  de  salvación,  el  público  entero  se  levantó  en  pro 
del  rey  que  tan  bien  se  servía  de  sus  armas,  y  aplaudió  entu- 
siasta la  promesa  de  su  vuelta  para  el  acto  siguiente.»  Con  in- 
sistencia se  requirió  la  presentación  del  poeta;  mas  el  autor  de 
la  compañía — que  aún  se  conservaba  este  tílulo  del  tiempo  vie- 
jo—, compareció  en  escena  y  dijo  así:  «Señores,  el  nombre  del 
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autor  está  en  el  cartel  y  el  señor  Zorrilla  en  su  palco;  pero  su- 
plica al  público  que  no  insista  en  su  presentación,  porque  tiene 
mucho  miedo  al  tercer  acto.» 

En  éste  apareció  ante  el  público  una  magnífica  decoración— 
el  castillo  y  campo  de  Montiel— ,  obra  del  pintor  Aranda.  Los 
actores  desplegaron  todas  sus  facultades.  Lumbreras  (Men-Ro- 
dríguez  de  Sanabria),  Noren  (Juan  Pascual),  Teodora  Lamadrid 
(doña  Inés),  y,  por  de  contado,  Latorre  y  Lombía  (don  Pedro  y 
e!  capitán  Blas  Pérez),  lograron  despertar  el  entusiasmo  del  pú- 
blico. Zorrilla  se  negó  todavía  á  presentarse  en  escena.  «El  por 
entonces  teniente  coronel  Juan  Prim— escribe  en  los  Recuer- 
dos—, que  no  me  conocía  más  que  por  haberme  encontrado  va- 
rias veces  en  el  tiro  de  pistola,  y  que  se  había  apercibido  del 
elemento  hostil  que  yo  tenía  en  la  sala,  aplaudía  de  pie  en  su 
luneta,  dispuesto  á  sostenerme  á  todo  trance,  comprendiendo 
todo  el  riesgo  de  mi  negativa.» 

El  cuarto  acto  confirmó  la  victoria.  La  escena  entre  Latorre 
y  Mate  (don  Enrique)  alcanzó  una  verdad  incomparable.  Al  ter- 
minar la  obra.  Zorrilla  salió  á  escena  con  los  actores,  entre  los 
aplausos  del  público  y  la  satisfacción  del  veterano  Latorre, 
«Cuando  nos  presentamos  todos  al  público— escribe  Zorrilla—, 
me  tenía  de  la  mano  como  con  unas  tenazas;  y  cuando  caído  el 
telón  por  última  vez,  me  cogió  en  brazos  para  besarme,  creí  que 
me  deshacía  al  decirme  las  únicas  y  curiosas  palabras  con  que 
acertó  á  expresarme  su  pensamiento,  que  fueron:  «¡diablo  de 
chiquitín!»,  y  me  dejó  en  tierra.» 

La  obra  se  representó  largas  noches.  Ferrer  del  Río,  en  la 
Revista  de  Teatros,  llegó  á  decir  que  «Zorrilla  se  ha  creado  un 
género  que  participa  de  Calderón  y  de  Shakespeare»,  y  elogió 
sin  reservas  sus  «escenas  caballerescas  y  cuadros  sombríos  y 
tenebrosos»  '').  Lombía  vio  que  la  situación  nada  próspera   de 


(1)  Respecto  al  desempeño  de  los  papeles,  decía  Ferrer:  «Han  brillado  Norén 
en  el  de  Juan  Pascual;  Lombía  en  el  de  Zapatero;  Mate  en  el  de  don  Enrique; 
Pizarroso  lia  dado  al  de  Claquin  el  colorido  de  mala  fe  que  distinguió  en  Espa- 
ña á  aquel  francés  sin  mancilla.  Hace  mucho  tiempo  que  no  vemos  en  nuestros 


b 


680  Zorrilla 

su  teatro  hallaba  un  alivio;  no  obstante  lo  cual— son  palabras 
de  Zorrilla— «llevaba  ya  El  Zapatero  y  el  Rey  treinta  y  tantas 
representaciones  que  habían  producido  sobre  veinte  mil  duros, 
estaban  ya  pagados  hasta  los  espabiladores,  y  aún  no  le  había 
ocurrido  á  la  empresa  que  me  debía  seis  meses  de  sueldo  y  el 
precio  del  drama  con  que  se  había  salvado».  Fué  realmente  una 


teatros  una  pieza  tan  bien  ejecutada.  De  intento  hemos  dejado  para  el  último  al 
señor  Latorre,  que  lia  añadido  un  magnífico  lauro  á  los  muchos  que  orlan  sus 
sienes..  »  Luego  añade:  «Zorrilla  y  Latorre  son  los  héroes  del  triunfo  á  que  han 
contribuido  todos:  en  diversas  representaciones  se  les  han  arrojado  coronas  y 
se  les  ha  llamado  á  la  escena  repetidas  veces.  En  fin,  no  conservamos  memo- 
ria de  un  éxito  teatral  más  satisfactorio,  de  una  victoria  teatral  más  señalada.» 

Don  Nicomedes  Pastor  Díaz,  en  El  Conservador,  publicó  un  largo  articulo 
encomiástico.  Decía,  entre  otras  cosas,  lo  siguiente: 

«A  algunos  hemos  oído  decir  que  es  un  drama  doble;  que  son  dos  dramas; 
que  son  dos  protagonistas,  con  dos  acciones  distintas,  y  sus  exposiciones 
correspondientes.  Puede  haber  una  crítica  que  halle  en  esto  un  defecto:  á  los 
ojos  de  otra  crítica  más  elevada,  esa  es  la  perfección,  porque  esc  es  el  drama; 
es  el  intento  del  autor  cabalmente  esa  duplicidad,  esa  unión.  No  son  don  Pedro 
ni  Blas  Pérez  los  héroes:  los  dos  son  un  solo  personaje,  un  solo  protagonista; 
es  el  uno  el  apéndice  del  otro;  y  en  vano  será  que  nos  digan  que  el  interés  se 
duplica,  si  no  se  divide.  No  consiste  el  menor  mérito  del  señor  Zorrilla  en  que 
la  soldadura  de  esas  dos  grandes  piezas  no  se  conozca.  Es  un  retrato  á  caba- 
llo, jinete  y  cabalgadura  que  van,  que  corren,  que  se  les  ve  precipitarse  juntos... 

»E1  público  refrenó  varias  veces  su  deseo  de  aplaudir,  para  desahogar  al 
fmal  su  entusiamo,  haciendo  llover  sobre  el  señor  Latorre  los  bien  merecidos 
parabienes  que  por  espacio  de  muchas  noches  salió  á  recibir  en  compañía  del 
joven  autor.  Pero  la  representación  no  puede  ser  completa,  sin  que  el  papel  de 
Blas  Pérez  suba  á  toda  la  altura  en  que  el  autor  le  ha  colocado,  y  las  fuerzas 
del  señor  Lombía  no  alcanzan  á  tanto,  por  más  que  con  loable  celo  y  con  muy 
recomendable  intención  haya  querido  desplegar  todas  sus  facultades.  Algunas 
veces  lamentamos  la  división  de  las  dos  compañías.  Cuando  nos  figuramos  lo 
que  sería  este  drama  ejecutado  por  los  señores  Latorre  y  Romea,  no  podemos 
dejar  de  suspirar  por  la  unirn  de  estos  dos  actores. 

»E1  señor  Mate,  aunque  débil  y  con  voz  debilitada,  nos  conmovió  profunda- 
mente en  el  desempeño  de  don  Enrique.  Mucho  sentimos  ver  declinar  las  fuerzas 
de  actor  tan  estimable,  en  cuya  acción,  maneras  y  estilo  tienen  tanto  realce  los 
papeles,  y  se  nota  un  estudio  profundo  del  arte  y  un  gran  co.".ocimiento  del 
corazón.» 
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isíracclón,  dice  Zorrilla,  en  que  cayó  la  empresa  cuando  el  juez 
se  presentó  cierta  noche  á  intervenir  la  entrada  W. 

Esta  segunda  parte  de  El  Zapatero  y  el  Rey  es,  sin  embargo, 
inferior  á  la  primera.  Es  particular  que  Zorrilla,  que  en  la  prime- 
ra parte  sólo  ligeramente  coincidió  con  El  montañés  Juan  Pas- 
cual, tuviese  muy  en  cuenta  esta  comedia  al  escribir  la  segunda 
parte.  De  la  obra  de  Hoz  y  Mota  hizo  Zorrilla  dos:  pero  agre- 
gando tales  circunstancias  y  modificando  en  tal  forma  el  asun- 
to, que  ambas  son  esencialmente  distintas. 

Las  primeras  escenas  de  esta  segunda  parte  guardan  bastan- 
te semejanza  con  las  de  El  montañés  Juan  Pascual  (2).  Acaecen, 

(1)  Después  de  la  octava  representación  decía  la  Revista  de  Teatros:  «Ocho 
representaciones  se  han  dado  ya  de  este  drama,  concurridísimas  todas,  sin  que 
disminuyan  los  aplausos  del  público.— De  las  coronas  que  recibió  Zorrilla  en  la 
noche  del  5  del  corriente,  ha  regalado  una  al  señor  Lombía  como  recompensa 
del  buen  desempeño  de  su  papel.  -Aunque  el  autor  ha  solido  asegurar,  por 
causas  particulares,  que  hacía  tiempo  se  ocupaba  de  su  drama,  podemos  decir 
que  es  obra  de  solos  catorce  días.» 

(2)  Llegó  Zorrilla  á  aprovechar  en  estas  primeras  escenas  versos  enteros  de 
la  Hoz,  con  leves  modificaciones.  Compárense  las  escenas  X  y  XI  del  acto  pri- 
mero con  los  siguientes  fragmentos  de  El  Montañés  Juan  Pascual: 

Rey.        Qué  es  lo  que  pasa  por  mt 
llego  á  dudar  esta  vez. 
¿Quien  creerá  que  mi  altivez 
llegó  á  sujetar  así 
un  labrador,  un  villano, 
replicando  con  tesón, 
culpando  mi  condición? 
¿Mas  qué  me  admira,  si  es  llano 
que  de  la  razón  la  ley,  efe. 


Lbonou.  Pues  recogido  mi  padre 

queda  ya,  y  que  yo  sosiegue 
es  imposible,  hasta  ver 
cómo  don  Alvaro  puede 
salir  antes  que  del  día 
las  luces  lo  manifleslcn... 


Rey.        Aquí  acercándose  viene. 

¿Qué  buscará  á  aquesta  hora? 
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lo  mismo  que  en  e'sta,  en  la  quinta  de  Juan  Pascual,  é  igualmen- 
te vemos  á  la  hija  de  éste  enamorada  de  un  caballero,  que  acude 


Pero,  sea  lo  que  fuere, 
no  he  de  perder  esta  dicha, 
pues  la  ocasión  me  la  ofrece.— 
Yo  salgo. 

Leonor.  Cietfo  salió 

mi  discurso,  pues  ó  miente 
la  vista,  ó  del  propio  cuarto 
que  sale  un  bulto  parece, 
según  la  distante  luz 
de  adentro  permite  verle. 
Don  Alvaro  es,  pues  me  busca; 
y  así,  sin  recelo  llegue.— 
No  sabréis  con  el  cuidado 
que  he  estado  este  rato  breve 
hasta  volver  á  buscaros. 

Rey.  (Ap.)  ¡Qué  es  esto  que  me  sucede! 
¡A  mí  dice  que  me  busca! 

Leonor.  Y  pues  ya  todo  se  advierte 
sepultado  en  el  silencio, 
pues  sólo  es  razón  que  vele 
la  que  os  puso  en  tal  cuidado. 

Leonor.  Cielos  ¿que  acento  es  aqueste? 

¿Quien  eres,  hombre? 
Rey.  ¿Qué  extrañas 

quién  soy,  si  á  buscarme  vienes, 

y  yo  también  si  á  buscarte 

salí?  Porque,  si  se  atiende, 

profetas  del  alma  son 

los  corazones  á  veces. 

Leonor.  (Ap.)  Muerta  soy;  yo  me  engañé 

y  este  sin  duda  es  el  huésped. 

El  que  me  haya  conocido 

sólo  es  bien  que  á  sentir  llegue; 

masretiraréme. 
Rey.  No 

que  te  has  de  retirar  pienses 

sin  escucharme;  que  ya 

que  amor  me  ha  dado  esta  suerte. 
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sccretamenle  á  verla;  sigúese,  como  ailí,  la  llegada  de  Juan  Pas- 
cual, que  obliga  al  galán  á  esconderse,  y  la  del  rey  don  Pedro, 


no  he  de  ser  de  los  amantes 
que  de  cobardes  la  pierden 
Leonor.  Caballero,  ese  lenguaje 

para  mí  es  tan  nuevo  siempre, 
que  sólo  el  silencio  es  frase 
con  que  puedo  responderle. 
(Sale  Don  Alvaro  al  paño.) 
Jp.  Alvaro.  O  me  ha  engañado  el  oído, 
ó  lisonjero  me  miente 
el  eco,  ó  es  de  Leonor 
la  voz  que  escuché  desde  ese 
cancel,  adonde  encubierto 
he  aguardado  que  el  Rey  entre; 
y  aun,  si  mal  no  he  percibido, 
que  habla  con  él  me  parece. 
Leonor.  Ya  os  he  dicho  que  no  osado 
quebrantéis  con  tan  aleve 
trato,  tan  indigno  intento, 
del  hospedaje  las  leyes. 
Rey.         Amor  es  Dios,  y  ninguna 
puede  haber  que  le  sujete. 
Leonor.  Caber  contra  la  razón, 

jamás  en  un  Dios  no  puede. 
Don  Alvaro   ¡Cielos,  cierta  es  mi  sospecha! 
¿Que  haré  en  un  lance  tan  fuerte, 
entre  mi  rey  y  mi  dama? 
Porque  otra  puerta  no  tiene 
el  cuarto  por  donde  pueda 
salir,  cuando  hallar  pudiese 
en  mí  salida  el  remedio. 
Salir  por  aquí  es  perderme 
en  la  condición  del  rey, 
y  el  crédito  de  Leonor  pierde. 
Rey.         Suspende,  hermosa  Leonor, 
el  ceño  esquivo;  suspende 
el  enojo,  y  más  sabiendo 
que  el  que  te  habla  de  esta  suerte, 
es  don  Pedro  de  Castilla. 
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que  guarda  el  incógnito.  De  ide'ntica  manera  -  por  error  de  la 
joven,  que  cree  hablar  á  su  amado— llega  á  ver  don  Pedro  á  la 
hija  de  Juan  Pascual,  y  casi  iguales  son  las  palabras  con  que 
éste  afirma  que  impondría  la  justicia  en  el  reino,  si  el  rey  le  lle- 
vara por  consejero: 

Si  el  rey  tuviera  á  su  lado 
Un  hombre  como  yo,  creo 
Que  quedaría  á  deseo 
En  poco  tiempo  su  estado. 

En  una  y  en  otra"  resuelve  don  Pedro  llevarle  consigo,  y  con 
frases  muy  parecidas  manifiesta  el  rey  su  sorpresa  por  encontrar 
en  aquellas  soledades  un  hombre  de  tales  prendas.  Pero  de  aquí 
en  adelante,  todo  cambia  radicalmente.  Juan  Pascual  pasa  á  jugar 
un  papel  muy  diferente,  y  el  asunto,  que  en  la  obra  de  Hoz  y 
Mota  corre  entre  los  muros  de  Sevilla  y  se  apoya  en  las  justi- 
cias del  protagonista,  desvíase  en  la  de  Zorrilla  hasta  dar  en  la 
tragedia  de  Montiel. 

La  trama  nacida  de  las  circunstancias  en  que  Zorrilla  pone  á 
doña  Inés,  es  de  indudable  efecto.  Hija  del  bastardo  don  Enri- 
que, amada  del  capitán  Blas  Pérez,  presa  en  rehenes  para  res- 
ponder de  la  vida  de  don  Pedro,  el  público  la  ve  morir  en  la 
última  escena,  víctima  inocente  de  su  situación.  El  conflicto, 
violento  y  doloroso,  que  en  el  pecho  de  Blas  Pérez  suscitan  el 
amor  y  los  deberes  para  con  su  rey,  termina,  como  en  el  teatro 
clásico,  por  el  triunfo  de  estos  últimos. 

Hay  en  la  segunda  parte  de  El  Zapatero  y  el  Rey  situaciones 
de  gran  interés:  tales,  en  el  segundo  acto,  la  de  la  conjuración, 
con  la  presencia  oportunísima  de  Blas  Pérez;  en  el  tercero,  la  del 
monólogo  de  don  Pedro,  que  da  ocasión  á  un  buen  actor  para 
mostrar  todas  sus  facultades;  en  el  cuarto,  la  que  sigue  al  com- 
bate personal  entre  los  dos  hermanos  y  la  del  desenlace.  Todas 
ellas  son  adecuadísimas  para  dominar  la  voluntad  de  un  audito- 
rio, y  si  á  esto  se  agrega  la  versificación  suelta,  fluida,  en  oca- 
siones vigorosa  y  robusta,  se  explicará  que  esta  obra  pase  por 
una  de  las  mejores  en  el  repertorio  dramático  de  Zorrilla. 
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Los  adversarios  de  Zorrilla,  á  pesar  de  iodo,  se  obstinaban 
en  negarle  condiciones  de  autor  dramático.  Ferrer  del  Río,  en  la 
Revista  de  Teatros,  publicó  un  artículo  esforzándose  en  demos- 
trar lo  equivocado  de  semejante  opinión.  Patentizaba  de  qué 
modo  Zorrilla,  viendo  que  dudaban  de  su  talento  dramático, 
sólo  porque  descollaba  en  lo  lírico,  dio  un  mentís  á  sus  detrac- 
tores escribiendo  Cada  cual  con  su  razón;  consignaba,  para 
demostrar  la  facilidad  de  Zorrilla  en  el  género  dramático,  que 
«una  conversación  de  café  produjo  en  pocos  días  las  Aventuras 
de  una  /7oc^e»;  y  afirmaba  quede  la  alianza  entre  Zorrilla  y 
Carlos  Latorre  había  de  nacer  el  engrandecimiento  del  teatro 
español.  Todo  en  vano.  Poco  después,  al  estrenarse  Sofronia 
y  Bl puñal  del  godo,  decía  lo  siguiente  un  artículo  suscrito  por 
César  Romano  é  inserto  en  E¡  Eco  del  Comercio:  «Lo  hemos 
dicho  más  de  una  vez:  no  es  el  teatro  donde  debe  ambicionar 
triunfos  el  señor  Zorrilla;  porque  si  bien  á  fuerza  de  imagina- 
ción, de  rasgos  brillantes  y  de  vigorosa  poesía  consigue  aplau- 
sos durante  algunas  noches,  á  poco  de  usadas  sus  comedias  se 
gastan,  y  cuando  pasadas"  lais  primeras  representaciones  se 
vuelven  á  poner  en  escena,  ni  atraen  concurrencia  ni  conmueven 
al  espectador.»  Y  más  adelante:  «Tal  es  nuestra  convicción,  que 
se  afirma  á  medida  que  el  señor  Zorrilla  da  á  luz  los  partos 
de  su  claro  ingenio:  en  los  cuales  encontramos  siempre  falta 
de  originalidad  respecto  al  objeto  principal  y  sobra  de  gala 
en  los  atavíos  con  que  adorna  y  embellece  sus  composi- 
ciones.» 

Un  mes  más  tarde  que  El  Zapatero  y  él /?ey  estrenó  Zorrilla, 
también  en  el  teatro  de  la  Cruz,  El  eco  del  torrente,  drama  en  tres 
actos  (1' .  Hicieron  sus  principales  personajes  Bárbara,  Teodora, 
Latorre  y  González  Mate,  y  la  crítica— así  Ferrer  del  Río,  en  la 


(1)  Está  dedicado  á  don  Tomás  Rodríguez  Rubí,  con  fecha  22  de  Enero  de 
1842.— Zorrilla  dio  primeramente  á  esta  obra  el  título  de  Los  Ecos,  y  así  apare- 
ció anunciada  en  la  Revista  de  Teatros. 
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Revista  de  Teatros  ~\ñ  calificó  de  obra  notable,  aunque  inferior 
á  E¡  Zapatero  y  el  Rey  (O, 

De  las  mejores  obras  dramáticas  de  Zorrilla  me  parece  á  mí, 
no  obstante  su  escasa  fama.  Tiene  el  mismo  asunto  que  la  le- 
yenda Historia  de  un  español  y  dos  francesas— los  trágicos  su- 
cesos del  conde  Garci  Fernández  y  su  esposa  Argentina—;  pero 
Zorrilla  agregó  aquí  circunstancias  de  gran  interés.  Los  celos 
de  una  esclava  ayudan  á  la  venganza  del  afrentado  conde.  Zeli- 
na,  enamorada  de  su  señor,  sorprende  á  los  adúlteros  y  hace 
entender  á  Garci  Fernández  su  deshonra.  Partido  el  conde  á  la 
guerra,  Zelina  tiene  en  su  mano  el  encarcelar  á  Argentina  y  á 
Lotario;  mas  los  deja  marchar,  deseosa  de  alejar  para  siempre 
á  la  mujer  del  que  ama  y  á  cambio  de  la  libertad  de  su  padre, 
preso,  para  mayor  complicación,  en  poder  de  Lotario.  Los 
amantes  huyen  á  Francia;  el  padre  de  Zelina  cae  víctima  de  la 
fatalidad,  y  el  remordimiento  acosa  desde  entonces  á  Lotario. 
Así  lo  cuenta  él  á  su  amada: 

«Dame  á  mi  padre  y  partirás  con  ella. 

Me  dijo- — Sea,  pues.»  Señaló  un  plazo: 

Seis  meses.  «Huye.»  Huí...  ¡Contraria  estrella 

A  Francia  nos  guió!  Tendí  mi  brazo, 

Quebranté  las  cadenas  de  ese  moro; 

«¡A  Burgos!,  le  grité,  libre  te  dejo.» 

Le  di  caballo,  lanza,  guía  y  oro; 

Mas  ¿qué  hizo  de  ello?...  ¡miserable  viejo! 

En  vez  de  bendecirme  y  de  besarme 

La  mano  liberal,  mi  mismo  acero 

Levantó  contra  mí  para  matarme. 

¡Ira  de  Dios!  Lánceme  yo  primero 

Sobre  él,  le  arranqué  el  hierro;  á  mis  soldados 


(1)  Decía  Fcrrcr  del  Río,  en  el  número  de  la  citada  revista  correspondiente 
al  16  de  Febrero,  que  «la  Bárbara  Lamadrid,  la  Teodora,  Latorre  y  el  beneficia- 
do estuvieron  felicísimos  en  la  ejecución  de  sus  papeles,  se  aplaudieron  muchas 
escenas  y  los  dos  primeros  actos,  y  sólo  al  final  advertimos  que  el  público  no 
había  quedado  satisfecho.» 
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«¡Maíadle,  dije,  sin  piedad!  Que  muera.» 

Pero  al  asirle,  á  ello  preparados. 

Con  salvaje  valor,  con  calma  fiera, 

Clavando  en  mí  fatídica  mirada, 

*¡Cuenfa,  dijo,  ■seis  meses,  y  es  fu  vida!* 

y  me  tiró  su  ronca  carcajada 

Con  desprecio  á  la  faz  descolorida. 

¿No  la  ves?  aquí  está:  su  marca  impresa 

Quedó  en  mi  corazón,  quedó  en  mi  frente, 

y  su  cabeza  vil  no  entró  en  la  huesa. 

No,  que  á  mis  ojos  la  sorbió  el  torrente 

Allí  está,  ¿pero  sabes  lo  que  aguarda? 

Que  espire  el  plazo,  sí;  por  eso  mora 

Del  agua  turbia  entre  la  niebla  parda. 

Contándome  la  vida  hora  tras  hora. 

Por  eso  de  esa  roca  acolgajada 

En  nocturna  visión  se  desenvuelve, 

y  al  oir  mi  rabiosa  carcajada 

Con  eco  funeral  me  la  devuelve. 
Lotario,  acompañado  de  Zelina,  llega  á  la  mansión  de  los 
adúlteros.  La  infame  Argentina  paga  con  la  vida  su  perjurio;  Lo- 
tario, que  en  el  eco  del  torrente  cree  siempre  oir  la  carcajada 
fatídica,  cae  desplomado  al  suelo,  mientras  Hassan  clava  en  la 
muralla  la  bandera  de  Castilla. 

El  episodio  del  conde  Garci  Fernández  desvíase,  como  se 
ve,  para  tomar  otro  desenlace  del  que  la  tradición  señala  y  que 
el  mismo  Zorrilla  había  ulilizado  en  su  leyenda.  Habilidosamen- 
te están  preparadas  las  situaciones,  y  en  los  tres  actos — espe- 
cialmente en  el  tercero  -anima  la  acción  poderoso  vigor  dra- 
mático. 

Poco  después  de  estrenarse  El  eco  del  torrente.  Zorrilla 
hizo  un  viaje  á  la  ciudad  del  Guadalquivir,  á  fin  de  pasar  la 
Semana  Santa  con  el  duque  de  Rivas.  Dióle  unas  onzas  el  edi- 
tor D.  Manuel  Delgado,  agregó  algunas  más  Lombía,  por  las 
que  le  debía  de  su  sueldo,  completó  }a  cantidad  D.  Ignacio  Boix, 
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como  adelanto  de  las  Vigilias  del  estío,  y  dejando  á  su  familia 
una  parte  de  lo  reunido,  tomó  la  diligencia  de  Sevilla,  en  com- 
pañía de  sus  amigos  los  cubanos  D.  Juan  Jústiz  y  D.  Lorenzo 
Alio. 

«Era  este  Lorenzo  Alio— escribe  Zorrilla— el  mejor  amigo  y 
el  más  agradable  compañero  del  mundo...  Teníame  una  sincera 
amistad  y  sabía  de  memoria  muchos  versos  míos:  dábame  lan 
buenos  consejos  como  malos  ejemplos;  y  tan  diestro  boxador 
como  mediano  humanista,  estaba  siempre  dispuesto  á  saltar  un 
ojo  de  un  puñetazo  á  quien  no  le  concediera  sin  discusión  que 
era  yo  el  primer  poeta  de  ambos  mundos.  Cuidaba  de  mí  en  el 
gimnasio  como  si  fuera  yo  de  cristal,  y  de  mi  honra  como  si  fue- 
ra la  suya,  é  hijo  yo  de  su  mismo  padre.» 

La  Revista  de  Teatros  daba  cuenta  de  la  salida  de  Zorrilla 
en  los  siguientes  te'rminos,  con  fecha  16  de  Abril:  «Zorrilla  ha 
salido  para  Sevilla  en  la  mañana  del  11,  luego  pasará  á  Cádiz, 
Gibraltar,  Málaga  y  Granada.  Muchas  esperanzas  fundamos  en 
el  viaje  de  este  poeta  á  ciudades  tan  ricas  en  recuerdos,  á  que 
dará  vida  en  sus  leyendas  y  tradiciones»  (t) 

Quien  guste  recrearse  en  páginas  deleitosas,  lea  en  los  Re- 
cuerdos del  tiempo  viejo  la  relación  de  este  viaje.  El  autor  de 
Don  Alvaro  abrió  generosamente  su  casa  á  Zorrilla.  «En  ella 
—escribe  éste— duraban  algunas  caseras  costumbres  de  nues- 
tras nobles  familias  de  los  siglos  del  Renacimiento.  La  del  du- 
que se  reunía  en  las  primeras  horas  de  la  noche  en  torno  de  una 
gran  mesa,  donde,  presididas  por  la  duquesa,  trabajaban  sus  hijas 
en  alguna  labor,  y  leían  ó  dibujaban  sus  hijos,  ó  escuchaban 
todos  al  duque,  que  les  leía  ó  recitaba  algunos  de  sus  caracte- 
rísticos romances,  ó  algunas  de  las  consejas  por  él  recientemen- 
te desenterradas  de  bajo  alguna  piedra  mal  segura  del  rincón  de 
una  callejuela  de  Sevilla.  El  duque  leía  sus  versos  con  un   entu- 


(1)  En  el  mismo  número  daba  cuenta  de  la  partida  de  Miguel  de  los  Santos 
Alvarcz  con  dirección  á  Málaga,  donde  embarcaría  para  el  Brasil,  de  cuya  em- 
bajada había  sido  nombrado  secretario. 
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siasmo,  un  tono  y  una  gesticulación  esencialmente  suyos  y  com- 
pletamente originales;  y  acompañaban  su  voz  el  murmullo  del 
aire  en  las  hojas  y  del  agua  en  las  fuentes  del  jardín,  sobre  el 
cual  seabrían  los  dos  balcones  de  aquella  estancia.  El  cariñoso 
respeto  y  la  cordial  é  infantil  admiración  de  su  numerosa  fami- 
lia para  con  el  padre  y  el  poeta,  era  la  cualidad  característica,  el 
fondo  típico  de  aquel  cuadro  de  interior,  en  cuya  atmósfera  se 
respiraba  la  más  sincera  alegría  y  la  más  tranquila  felicidad. 
Aquellas  cabezas  juveniles  de  las  muchachas,  en  cuyos  ojuelos 
retozones  chispeaba  la  curiosidad  reprimida  y  en  cuyos  labios 
retozaba  la  maliciosa  sonrisa;  las  inteligentes  fisonomías  de  los 
muchachos,  Enrique  reflexivo  y  Alvaro  bullicioso;  aquellos 
álbums,  grabados  y  caballetes  abiertos  siempre,  ó  siempre  car- 
gados de  algún  trabajo  no  concluido;  aquellos  retratos  de  los 
hijos,  pintados  por  el  padre;  aquel  piano  siempre  abierto,  y  aque- 
llos tres  salones  seguidos,  en  donde  siempre  había  murmullo  de 
música  ó  de  poesía,  y  cuyo  silencio  era  el  son  del  agua  y  los 
árboles  del  jardín,  daban  á  aquella  casa  un  carácter  especial, 
único  y  típico,  que  me  hizo  calificarla  de  nido  de  ruiseñores,  y 
cuya  paz  fui  yo  á  interrumpir  con  el  desordenado  turbión  de  ver- 
sos de  mi  leyenda  de  La  cabeza  de  plata,  de  la  cual  iba  escri- 
biendo el  último  capítulo  durante  aquel  viaje.  Había  en  aquella 
leyenda  (que  al  fin  se  publicó  bajo  el  título  del  Talismán,  y  de  la 
cual  ya  nadie  probablemente  se  acuerda)  un  enamoradísimo 
Jenaro,  á  quien  vuelve  loco  la  cabeza  de  una  hermosa  Valenti- 
na, cortada  por  un  bárbaro  y  celoso  tutor,  cuya  historia  no  sa- 
bía yo  á  punto  fijo  cómo  concluir,  pero  que  entusiasmó  á  la  du- 
quesa, complació  al  duque  por  lo  que  me  quería,  y  encantó  á 
las  muchachas  por  lo  romántica  y  apasionada.» 

Pasó  Zorrilla  desde  Sevilla  á  Cádiz,  donde  le  llamaba  un 
asunto  de  familia.  Un  allegado  suyo  poseía  en  aquella  ciudad 
una  huerta,  arrendada  á  la  sazón  por  un  signor  Doménico  Mag- 
giorotti,  genovés  ó  livornés  de  honradez  acrisolada,  y  Zorrilla 
llevaba  encargo  de  liquidar  las  cuentas  del  último  año. 

Aquí  es  donde  cuenta  Zorrilla  la  sentimental  historia  de  Mé- 
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nico  y  de  su  nieta  Stella.  El  episodio,  que  no  tiene  nada  de  in- 
verosímil, está  maravillosamente  poetizado  por  Zorrilla.  El  lec- 
tor, como  el  poeta,  siente  honda  emoción  ante  la  ideal  figura  de 
la  desventurada  italiana,  víctima  de  la  catalepsia  hereditaria. 

Antes  de  salir  de  Madrid  había  Zorrilla  dejado  á  Lombía, 
para  su  estreno,  el  drama  Los  dos  Virreyes,  cuya  historia  refie- 
re en  los  Recuerdos.  Por  los  años  de  1858  y  59,  cuando  Zorri- 
lla frecuentaba  el  circo  de  la  plaza  del  Rey  y  el  tiro  de  pistola  de 
Mr.  Arnaud,  hizo  amisíad  con  un  taquígrafo  de  las  Cortes,  cuyo 
nombre,  oculto  en  los  Recuerdos,  se  descubre  en  una  nota  de 
las  Obras  completas:  era  don  Antonio  Ferrcr  del  Río  (D .  Gra- 
cias á  la  amistad  de  Zorrilla,  marchó  Ferrer  á  Cuba  y  Me'jico, 
comisionado  por  el  librero  Boix,  para  establecer  allí  dos  sucur- 
sales, y  aprovechó  el  viaje  para  llevarse  el  manuscrito  ine'dito 
áz  El  capitán  Montoya  y  hacer  cuatro  ediciones  que  le  rendi- 
rían, puede  suponerse,  saneados  ingresos.  En  1842  regresó  el 
extaquígrafo  á  España;  reanudó  su  amistad  con  Zorrilla;  dióle 
á  leer  una  novela  por  él  traducida  de  Pictro  Angelo  Florentino 
con  el  título  de  El  Virrey  de  Nápoies;  y  á  vueltas  de  algunos 
rodeos,  propúsole  que  la  convirtiera  en  drama,  aprovechando 
los  diálogos.  Hízolo  Zorrilla,  aunque  á  regañadientes.  Quiso  el 
avisado  colaborador  que  figurase  también  su  nombre;  mas, 
convencido  del  peligro  que  en  ello  había,  se  avino  á  que  Zorri- 
lla presentase  la  obra  sólo  con  el  suyo. 

En  Cádiz  estaba  Zorrilla,  cuando  recibió  carta  en  que  Lom- 
bía le  participaba  el  estreno,  efectuado  el  16  de  Abril,  y  le  daba 
cuenta  de  lo  sucedido  con  tal  motivo.  El  público  había  oído  con 
agrado  el  primer  acto;  pero  al  comenzar  el  segundo  se  observa- 
ron manifiestas  señales  de  hostilidad.  La  razón  de  este  cambio 
estaba  en  que  durante  el  entreacto  un  criado  desconocido  había 
repartido  en  las  lunetas  varios  ejemplares  de  la  novela  de  Fio- 


(II    Obras  completas:  Barcelona,  1884,  pág.  19. 
El  ilustre  bibliógrafo  cubano  don  Carlos  M.  Trelles  me  confirma  que,  en 
efecto,  el  traductor  de  E¡  Virrey  de  Nápoies  fué  don  Antonio   Ferrer  del  Río. 
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rcníino,  los  cuales  llevaban  una  nota  que  decía:  Los  diálogos 
que  Zorrilla  fia  copiado  en  su  drama  van  marcados  ai  mar- 
gen. Ya  percatados  los  espectadores  de  la  «miserable  rapso- 
dia», como  dice  Zorrilla,  que  se  encerraba  en  Los  dos  Virreyes, 
fué  necesario  que  Lombía  y  Mate  echasen  mano  de  todos  sus 
recursos  artísticos,  para  que  el  público  de  las  galerías  ahogase 
las  protestas  del  de  las  lunetas  y  pidiera  entre  aplausos  el  nom- 
bre del  autor. 

¿Quién  había  tramado  tan  cobarde  felonía?  El  propio  Ferrer 
del  Río,  dice  Zorrilla,  que  había  ocultado  hipócritamente  el  dis- 
gusto que  tenía  por  no  ver  su  nombre  al  frente  del  drama,  y  bus- 
caba venganza  por  medios  tan  ruines  d'. 

Acaso  no  fuera  tan  terminante  como  Zorrilla  nos  dice  la  pre- 
via conformidad  de  Ferrer  del  Río,  para  que  la  indignación  de  éste 
llegase  á  tales  términos.  La  Revista  de  Teatros,  donde  Ferrer 
solía  hacer  la  crítica  teatral  en  trabajos  firmados,  publicó  un  ar- 
tículo anónimo,  que  no  será  aventurado  atribuir  á  la  misma  plu- 
ma, y  que  se  decía  tomado  de  otro  periódico,  porque  «razones 
particulares  nos  impiden  emitir  nuestro  dictamen  sobre  esta  pro- 
ducción.» Véanse  algunos  párrafos: 

«Después  de  una  producción  del  más  reflexivo  de  nuestros 
poetas  dramáticos,  esperábamos  con  ansia  otra  producción  del 
que  entre  todos  ellos  imprime  en  las  suyas  un  sello  más  marcado 
de  espontaneidad.  Drama  de  señor  Zorrilla  y  beneficio  de  señor 
Latorre  eran  circunstancias  para  tentar  al  más  desconfiado. 
¿Cuál  fué  nuestra  sorpresa  cuando  después  de  haber  presencia- 
do soñolientamente  un  primer  acto  de  cerca  de  una  hora  de  ca- 


(1)  Es  particular,  sin  embargo,  que  Mesonero  tíomanos,  en  una  Rápida  ojea- 
da sobre  la  historia  del  teatro  español,  que  aquel  mismo  afio  de  1842  publicó 
en  el  Semanario  Pintoresco  Español,  pág.  399,  escribiera  lo  siguiente:  «Don 
José  Zorrilla,  tan  justamente  célebre  por  sus  poesías  líricas,  ha  obtenido  brillan- 
tes resultados  en  El  Zapatero  y  el  Rzy,  Los  dos  Virreyes  y  otras  varias  que 
pudieran  decirse  de  la  escuela  de  Rojas  y  Calderón.»  Una  de  dos:  ó  Mesonero 
escribía  esto  con  su  pizca  de  intención,  ó  el  incidente  del  estreno  no  había  teni- 
do la  resonancia  que  supone  Zorrilla. 
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mino,  nos  encontramos  con  el  manoseado  argumento  de  El 
gran  Virrey  de  Ñapóles,  Duque  de  Osuna,  no  más  nuevo  aho- 
ra porque  el  autor  lo  haya  tomado  de  una  novela  italiana...? 

«Una  cosa — agrega  luego— nos  ha  descubierto  el  señor  Zo- 
rrilla en  esta  que  no  llamaremos  siquiera  obra  suya;  una  cosa 
que  estábamos  muy  lejos  de  pensar,  á  saber:  que  le  cuesta  inás 
trabajo  hacer  los  versos  que  la  prosa.  Las  dos  terceras  partes 
de  esta  malhadada  producción  consisten  en  escenas  inmensura- 
bles de  un  lenguaje  preñado  de  incongruencias,  de  falsedades  y 
de  antítesis  victorhuguescas;  la  otra  tercera  parte  está  en  versos 
todo  lo  incorrectos,  digámoslo  francamente,  todo  lo  malos  que 
pueden  ser  los  de  un  poeta  que  no  renunciaría,  aunque  quisiera, 
á  la  riqueza  y  colorido  de  la  imaginación...»  Elogia  el  articulista 
á  la  Bárbara,  á  Mate,  á  López  y  especialmente  á  Latorre,  y  ter- 
mina diciendo  que  la  obra  no  era  verdaderamente  de  Zorrilla, 
«sino  de  quien  se  puso  á  zurcir  en  escenas  trazos  de  la  primera 
novela  que  se  le  vino  á  la  mano.» 

¿Se  ve  de  qué  manera  descubre  el  articulista  la  hilaza,  dejan- 
do á  salvo  del  varapalo  las  escenas  en  prosa — precisamente  las 
escritas  por  Ferrer  del  Río— y  encarándose  con  Zorrilla  para 
decirle  que  otro,  y  no  él,  era  quien  había  tenido  la  idea  de  apro- 
vechar la  novela  italiana  para  componer  Los  dos  Virreyes?  Si 
hondo  fué  el  resentimiento  de  Ferrer,  confesemos  que  la  vengan- 
za llegó  al  refinamiento  O. 


(1)  Después  de  esfe  suceso,  siguió  aparentemente  la  amistad  entre  Zorrilla 
y  Ferrer  del  Río,  y  este  elogió  á  su  colaborador  ocasional  en  varias  revistas 
teatrales  y  en  el  artículo  biográflco  que  publicó  en  El  Laberinto  de  16  Marzo 
de  1843  y  amplió  luego  en  su  Galería  de  la  Literatura  española.  En  1867  puso 
el  prólogo  al  Álbum  de  un  loco.  Zorrilla,  sin  embargo,  no  le  perdonó  las  juga- 
rretas de  El  Virrey  de  Ñapóles  y  de  El  capitán  Montoya,  y  así  lo  demostró  os- 
tensiblemente en  los  Recuerdos  y  en  la  aludida  nota  que  precede  á  El  capitán 
Montoya,  no  sin  reconocer  la  honradez  y  laboriosidad  que  observó  Ferrer  en 
sus  negocios  mercantiles  con  Boix,  y  que  le  acarrearon  una  buena  posición. 

Ferrer  del  Río  llegó  á  ser  académico  de  la  Lengua  y  de  la  Historia.  Su  obra 
más  conocida  es  la  Historia  del  reinado  de  Carlos  III.  Murió  en  22  de  Agosto 
de  1872. 
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Zorrilla  tuvo  que  regresar  de  Cádiz  antes  de  lo  que  pensaba, 
por  lo  que  él  dice  en  las  siguientes  palabras,  que  hacen  referen- 
cia al  50  de  Abril:  «Llegué  al  Hotel  del  Correo  y  hallé  una  carta 
que  me  había  traído  de  Madrid  el  del  día  anterior;  mi  mujer  se 
había  roto  un  brazo  al  salir  á  oscuras  del  teatro  del  Príncipe; 
Julián  Romea  había  cuidado  de  ella  en  los  primeros  instantes,  la 
había  conducido  á  casa  con  el  doctor  Codorníu,  y  me  suplica- 
ban ambos  que  regresara  inmediatamente  á  Madrid.» 

De  origen  folletinesco  parece  también  el  drama  Un  año  y  un 
día,  que  Zorrilla  estrenó  juntamente  con  su  «cuadro  de  introduc- 
ción», Caín,  pirata,  aquel  mismo  año  de  1842  (15  Octubre),  en 
el  beneficio  de  Pedro  López  (i).  Es  acaso  la  peor  de  cuantas 
obras  forman  el  teatro  de  nuestro  poeta. 

En  cambio  al  finalizar  el  año — 29  de  Noviembre— se  estrenó 
■In  el  mismo  teatro  de  la  Cruz  Sancho  García,  cuyo  mérito  es 
relevante.  En  el  Diario  de  Avisos  apareció  antes  del  estreno  un 
reclamo  que  decía  así:  «El  autor  ha  llamado  modestamente  á  su 
obra  composición  trágica,  porque  en  realidad  no  es  una  tragedia 
clásica.  Aunque  los  personajes  principales  que  en  ella  figuran; 
aunque  la  elevación  de  los  pensamientos,  y  la  energía  y  brillan- 
tez, que  no  puede  negarse  reinan  en  el  fondo  de  la  obra  y  en  su 
versificación,  pertenezcan,  sin  duda,  á  la  tragedia,  las  formas 
bajo  las  que  el  argumento  del  poema  está  presentado  correspon- 
den al  drama.  Bien  lo  conoce  el  autor  de  Sandio  García;  pero 
convencido,  como  lo  está,  de  que  el  público  no  se  halla  todavía 
dispuesto  á  pasar  repentinamente  desde  el  tumultuoso  bullicio 
del  drama  moderno  á  la  sencilla,  si  por  otra  parte  majestuosa 
dignidad  de  la  tragedia  clásica,  sólo  ha  pretendido  hacer  un 
ensayo,  dando  el  primer  paso  en  la  senda  de  una  gran  revolución 
literaria.» 

En  carta  que  oportunamente  leeremos,  dice  Zorrilla  que  tomó 
esta  obra  de  La  Condesa  de  Castilla,  de  Cienfuegos;  pero  esta 
es  una  de  las  ocasiones  en  que  no  podemos  darle  crédito.  Más 


(1)    Estrenóse  una  decoración  del  pintor  D.  José  Abrial. 
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bien  parece  que  al  escribir  su  composición  trágica,  ni  conocía 
aquella  tragedia  ni  el  Don  Sandio  García  áz  Cadalso.  Examíne- 
se, en  cambio,  el  David  perseguido,  y  en  el  tomo  1  se  encontrará 
la  leyenda  del  conde  de  Castilla  con  todas  las  circunstancias 
que  Zorrilla  introduce  en  su  obra  (i). 

Pocas  veces  la  inspiración  de  un  poeta  se  ha  puesto  tan  inten- 
sa y  asiduamente  al  servicio  de  un  asunto  desarrollado  con  sin- 
gular acierto.  Los  alardes  de  versificación  briosa  comienzan  ya 
en  las  primeras  escenas,  cuando  don  Sancho  y  la  Condesa  reve- 
lan la  diferencia  de  su  opinión  respecto  á  los  moros: 
Conde.       ¿Qué  hay  en  la  tierra,  qué  hay,  madre  querida, 

Que  vuestro  llanto  interminable  enjugue? 
Condesa.  La  paz. 
Conde.  ¿La  paz?  Pues  bien;  por  ella  lidio; 

Por  esa  paz  consoladora  y  bella 

Que  para  vos,  para  mi  pueblo  envidio. 
Condesa.  Pues  bien,  el  moro  te  brindó  con  ella. 
Conde.       ¡Con  una  paz  vendida  á  peso  de  oro! 

¡Con  vergonzosa  paz,  ruin  y  traidora! 

¡Con  esa  paz  que  me  propone  el  moro 

Porque  él,  no  yo,  la  necesita  ahora! 

No,  madre,  no.  Yo  venzo;  cada  día 

Ensancho  más  y  más  nuestras  fronteras; 

Su  tierra  tiembla  en  la  presencia  mía, 

y  huye  espantada  su  canalla  impía 

A  la  sombra  no  más  de  mis  banderas. 

Por  eso  paz  y  treguas  me  proponen; 


(1)  Así,  por  ejemplo.  Zorrilla  asigna  al  amante  de  la  camarera  por  aulcn  se 
descubre  la  maldad  de  la  condesa— la  «cobigera»  de  la  Crónica  General  y  del 
Valerio  de  las  Historias— z\  nombre  de  Sancho  Montero,  que  consta  en  el 
David  perseguido.  Creyendo  sin  duda  muy  violento  el  desenlace,  el  poeta  valli- 
soletano hace  que  el  conde  don  Sancho  dé  á  su  madre  un  narcótico  en  lugar  de 
un  veneno.  Cienfuegos  habfa  hecho  que  fuera  la  propia  condesa  quien  tomase 
y  apurara  la  copa,  y  Cadalso  llegó  al  mismo  fin  por  medio  de  un  error  en  el  en- 
cargado de  servir  la  bebida. 
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Temen  que  mi  valor  los  acorrale, 
y  en  la  paz  se  aperciben  y  disponen 
A  que  otra  vez  la  suerte  nos  iguale. 

No,  madre;  no  haya  paz,  no  haya  cuarteles 
Aquí  ni  allí;  cuando  vencidos  sean, 
Cuando  haga  yo  con  sus  tostadas  pieles, 
Con  sus  lenguas  que  injurian  y  bravean, 
Los  frenos  adobar  á  mis  corceles, 
Esa  paz  les  daremos  que  desean. 

El  moro  Hissem— bajo  el  cual  no  se  encubre,  como  en  la  tra- 
gedia de  Cienfuegos,  el  propio  Almanzor— logra  persuadir  á  la 
condesa  al  más  infame  filicidio,  ayudando  su  amor  con  la  fal- 
sa ciencia  de  un  judío.  Momentos  antes  de  sentarse  á  la  nefasta 
comida,  todavía  osa  la  condesa  defender  á  sus  aliados: 

Un  enemigo  que  la  paz  implora, 

Leal  será,  pues  serlo  necesita. 

Madre,  eso  no  habla  con  la  gente  mora, 

Raza  salvaje  que  el  desierto  habita: 

Se  humilla  al  vencedor,  pero  traidora. 

En  oportuna  rebelión  medita. 

Es,  Sancho,  esa  opinión  harto  extremada. 

Leed  la  historia  de  la  edad  pasada. 

Siempre  fueron  lo  mismo:  los  detesto 

y  más  reñir  con  ellos  me  acomoda 

Que  haberlos  de  sufrir. 

y  á  pesar  de  esto, 
Sancho,  á  pesar  de  tu  arrogancia  toda, 
Lejos  ahora  están  de  tus  fronteras. 
Notan  lejos,  señora:  esos  peñascos 
Guarecen  á  su  sombra  sus  banderas. 
Corvos  alfarfíes  y  redondos  cascos. 
Esas  noticias  son... 

Harto  seguras. 
Pesde  el  balcón  del  camarín  vecino 


>NDBSA. 


Conde 


Condesa. 
Conde. 
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Se  alcanza  por  las  hondas  quebraduras 

De  sus  turbantes  el  revuelto  lino. 
Condesa.  Moros,  Sancho,  enemigos  tus  antojos 

Te  pintan  por  doquier. 
Conde.  Madre,  vos  misma 

Verlos  podéis  por  vuestros  propios  ojos. 
El  moro  Hissem,  personaje  en  cuya  importancia  no  pudieron 
soñar  Cienfuegros,  Cadalso  ni  ninguno  de  cuantos  escritores  re- 
firieron la  anécdota  de  D.  Sancho,  es  un  carácter  vigorosamen- 
te sostenido.  Al  ver  su  plan  fracasado,  sin  vacilar  un  momento 
apura  el  veneno  dispuesto  para  el  conde;  no  sin  cruzar  antes  con 
su  enemigo  crueles  ofensas,  en  versos  que  se  hicieron  famosos: 
Conde.  ¡Traidor! 
HissEM.  ¡Tú  me  desprecias!  Oye  ahora 

CuáQto  ha  podido  mi  venganza  mora. 

En  tu  tierra  y  palacio  introducido, 

Mirándote  leal,  franco  y  valiente. 

Que  ha  de  ser  á  tu  orgullo  he  deducido 

Mayor  venganza  la  que  más  te  afrente. 

Vi  que  te  era  el  honor  más  que  el  sol  caro, 

Y  al  de  tu  madre  osé;  vi  que  dejaste 

En  Burgos  á  tu  padre  sin  amparo 

Cuando  á  su  autoridad  te  rebelaste, 

y  á  tu  padre  apresté  sorda  emboscada 

y  en  ti  cayó  la  culpa  de  su  muerte. 

Tu  gloria  y  tu  virtud  dejo  manchada. 

Castellano  feroz.  Escarnecerte 

Puede  el  vulgo  en  tu  madre  deshonrada 

y  de  tu  padre  en  la  sangrienta  suerte. 

Todo  esto  es  obra  mía.  Sacia  ahora 

Tu  sed  de  sangre  con  mi  sangre  mora. 
Conde.      Sí  haré:  mas  antes  enseñarte  cfuiero, 

Pues  tu  furor  encomias,  africano, 

Su  limpio  honor  para  guardar  entero 

Lo  que  puede  el  furor  de  un  castellano. 
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¿Te  jactas  de  dejar  en  mi  linaje 
Un  inmundo  borrón  y  en  mi  corona, 
Por  robar  el  amor  de  una  matrona 
De  mi  estirpe  real?  ¿Tamaño  ultraje 
Piensas  que  quede  por  su  parte  impune 
Porque  títulos  mil  en  su  persona 
Contra  mi  ley  justísima  reúne? 
Mientes,  infiel:  la  gente  venidera, 
Cuando  ose  recordar  que  fue'  liviana, 
Se  espantará  de  la  venganza  fiera 
Con  que  lavé  mi  estirpe  soberana. 
No:  ni  un  testigo  dejaré  siquiera 
Que  deshonre  á  la  noble  castellana; 
Y  quedará  en  la  sombra  más  profunda 
Bajo  otro  crimen  su  pasión  inmunda  (i). 


11 


(1)  En  cuanto  á  la  ejecución  del  Sancho  García,  á  continuación  copio,  con 
la  ortografía  del  original,  lo  que  el  propio  Zorrilla  escribió  á  raíz  del  estreno: 
«Se  dio  el  martes  29  de  Nobrc  de  1842  á  beneficio  de  Carlos  Latorrc.  La 
empresa  por  su  parte  hizo  lo  que  siempre  en  este  año,  nada.  Latorre  estubo 
muy  bien,  aunque  llegó  cansado  al  final,  y  se  descompuso  en  el  por  esforzarse 
demasiado.  El  papel  de  Sancho  García  es  dificilísimo,  y  á  pesar  del  apuntador, 
que  se  equivocó  seis  veces,  puede  decirse  que  estubo  bien.  Hizo  muchas  esce- 
nas admirablemente.  En  el  acto  tercero,  en  «baje  á  la  eternidad,  mas  baje  solo», 
hizo  una  transición  maestrísima.  Finalmente,  hizo  muchas  escenas  perfecta- 
mente, y  logré  lo  que  quería,  hacerle  aplaudir  desde  el  principio  hasta  el  fin. 
Quede  satisfecho,  no  pudo  hacer  más. 

»La  Bárbara  estubo  mejor  que  nuncn,  aunque  no  siempre  bien,  y  algunas  ve- 
ces mal.  Esta  actriz  no  se  atreve  á  dar  movimiento  ni  acción  á  sus  escenas,  y  se 
contenta  con  manejar  medianamente  su  voz  y  fisonomía  y  luce  menos  de  lo  que 
hace.  Tiene  miedo  y  desconfianza  de  sí  misma  y  no  se  quiere  convencer  de 
que  quien  tiene  talento  es  preciso  que  tenga  osadía  para  hacérselo  confesar  al 
público,  que  muchas  veces  aplaude  al  actor  que  más  suda  y  se  destornilla.  Sin 
embargo  estubo  bien;  decir  otra  cosa  sería  mentir,  y  no  confesarlo  parcialidad 
é  injusticia.  En  el  tercer  acto  caracterizó  á  la  condesa  de  un  modo  tan  sombrío  y 
tan  siniestro,  que  hacía  estremecer.  En  el  monólogo  de  la  copa  arrancó  á  los 
pocos  versos  un  aplauso  universal  y  otro  al  concluirse.  El  grito  que  lanzó  al 
ver  llena  la  copa  de  don  Sancho  en  el  verso 

«¡Mas  qué  miro,  gran  Diosl  tú  no  ha^  bebido?» 
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Sancho  García,  cerró  la  serie  de  obras  dramáticas  estrena- 
das por  Zorrilla  en  1842.  Con  no  ser  pocas,  como  se  ha  visto, 
todavía  tuvo  tiempo  nuestro  poeta  para  dar  á  la  estampa  en  el 
mismo  año  un  tomo  de  poesías:  el  titulado  Vigilias  del  estío. 

Está  formado  este  libro  por  tres  leyendas:  El  Talismán,  El 
montero  de  Espinosa  y  Dos  hombres  generosos.  La  primera 
de  ellas  es  la  misma  que  Zorrilla,  según  palabras  que  antes 
hemos  leído,  estaba  escribiendo  al  efectuar  su  viaje  á  Sevilla  y 
de  cuyas  primicias  disfrutaron  el  duque  Rivas  y  su  familia  (O. 
Puede  tenerse  como  una  variante  de  la  leyenda  que  dio  nombre 
á  la  calle  de  la  Cabeza,  y  que  Zorrilla  había  incluido  en  Para 
verdades  el  tiempo  y  para  justicias  Dios.  Es  aquí  un  tutor 


fué  íntimo,  desgarrador,  lleno  de  pavura  y  de  coraje,  digno  de  la  situación 
trágica  en  que  se  hallaba.  Lo  restante  de  esta  escena  por  ella  y  Carlos  fué  tal 
que  el  mismo  terror  de  los  espectadores  no  les  permitió  aplaudir,  ni  los  hizo 
silvar  tan  horroroso  espectáculo.  El  «¡Madre  mía!»  de  Carlos  en  la  última  esce- 
na con  ella,  arrebató.  Lumbreras  estubo  bien,  atendidas  sus  circunstancias,  el 
poco  tiempo  que  lleva  de  teatro,  y  los  pocos  papeles  buenos  que  se  le  han  re- 
partido hasta  este  año.  En  su  última  escena  con  el  conde  estubo  perfectamente 
y  le  aplaudieron  con  razón.  (Estaba  enfermo.) 

»Alvcrá  hizo  lo  que  pudo;  sea  dicho  de  paso  que  puede  poco.  La  ociaba  en 
que  pondera  su  lealtad: 

•  Antes,  señor,  la  luz  del  medio  día,  & 
se  la  aplaudieron  bien.  La  dijo  claro. 

»P.  López  es  un  batán,  y  majó  su  papel  de  puro  bien  que  quiso  hacerlo. 
Cuando  este  actor  pone  mucho  cuidado,  es  cuando  más  se  le  debe  temer. 

»La  Pepa  Valero  estubo  absolutamente  detestable.  Su  dicción  es  horrorosa 
y  desgarró  bestialmente  cuantos  versos  dijo. 

•  Pizarroso  tal  cual. 

>E1  éxito  fué  brillante  y  satisfactorio  para  mí.» 

(Poseen  esta  nota  autógrafa  las  sobrinas  de  Zorrilla  doña  Clemencia  y  doña 
Blanca  Arimón,  á  las  cuales,  como  al  marido  de  la  primera,  D.  Apolinar  Gonzá- 
lez, estoy  sumamente  agradecido.) 

(1)  En  la  nofa  á  esta  leyenda  ^bras  completas,  pág.  78),  cuenta  Zorrilla 
en  parecida  forma  el  origen  de  El  Talismán,  «concebida  y  escrita  bajo  el  título 
de  La  cabeza  de  plata  »  Dice  que  Latorre  le  había  animado  á  escribir  una  obra 
donde  hubiera  una  escena  «en  que  él  se  encontrara  con  la  calavera  de  uno 
mujer  querida  entre  las  manos.»  En  vez  de  drama  escribió  leyenda,  y  la  cala- 
vera se  convirtió  en  La  cabeza  de  piala. 
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quien  degüella  alevosamente  á  su  pupila,  y  andando  el  tiempo, 
cuando  va  á  descubrir  la  admirable  efigie  que  Jenaro,  el  aman- 
te de  la  ¡oven,  guardaba  como  talismán  en  una  caja,  y  que  por 
medios  sobrenaturales  había  recibido,  ve  con  espanto  aparecer 
la  propia  cabeza  de  su  víctima  O. 

La  segunda  leyenda— £"/  montero  de  Espinosa  tiene  el 
mismo  asunto  que  Sancho  García,  y  procede  igualmente  del 
David  perseguido.  Anterior  á  la  tragedia,  confórmase  con  la 
tradición  en  ser  la  condesa  quien,  obligada  por  su  hijo,  bebe  la 
fatal  copa  de  veneno. 

También  en  David  perseguido  tiene  su  origen  la  tercera  y 
última  leyenda,  aunque  Zorrilla  dice  ser  un  cuento 
en  Castilla  aprendido, 
á  manera  contado  de  Castilla  (2), 

La  tituló  Zorrilla  Dos  fiombres  generosos,  y  supo  presen- 
tarla en  movido  y  ameno  relato.  La  noble  competencia  que  se 
entabla  entre  e!  caballero  cristiano— don  Luis  Tenorio,  llámale 
Zorrilla— y  el  mercader  gentil,  y  que  de  grado  en  grado  va 
aumentando  hasta  el  punto  en  que  aquél,  para  salvar  á  su  ami- 
go, se  declara  culpable  de  un  delito  que  no  ha  cometido,  des- 
jjierta  particular  interés  en  el  lector. 


(1)  La  dedicatoria  de  esta  leyenda,  colocada  al  final,  dice  así:  «Dos  palabras 
del  autor  á  don  Carlos  Latorre.  -Querido  amigo. -He  aquí  extendido  sobre  el 
papel  el  pensamiento  del  Talismán,  de  que  tanto  te  pagaste  cuando  te  lo  anun- 
cié. A  ti,  pues,  va  dedicado  como  pequeña  muestra  del  aprecio  en  que  te  tengo; 
y  ojalá  que  lo  escrito  te  agrade  tanto  como  te  agradó  su  argumento.— Y  acon- 
sejóte de  camino,  que  no  hagas  caso  del  sitio  en  que  coloco  esta  dedicatoria; 
porque  bien  sea  prólogo,  ó  bien  epílogo,  siempre  será  la  expresión  sincera  del 
cariño  que  te  guarda  tu  buen  amigo— José  Zorrilla.» 

(2)  Figura  en  el  tomo  I  del  David  perseguido,  pág.  105  de  la  edición  de  Ma- 
drid, Fernández,  1787.— Don  Cristóbal  Lozano  tomó  la  anécdota  del  Bonum 

■  upiversale  de  apibus,  de  Tomás  de  Cafimpré,  1.  2.,  cap.  20. 

1 1  -  24  -- 
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Seis  obras  dramáticas  estrenó  Zorrilla  en  1843:  El  puñal  del 
^odo;  Sofronia;  La  mejor  razón,  la  espada;  El  molino  de 
Guadalajara;  El  caballo  del  rey  don  Sancho,  y  La  oliva  y  el 
laurel. 

Justa  notoriedad  goza  El  puñal  del  godo,  y  no  es  menos 
conocida  la  anécdota  que  acerca  de  su  origen  refiere  Zorrilla. 
Al  comenzar  Diciembre  de  1842  -cuenta  nuestro  poeta  —  ,  tom- 
bía le  envió  un  billete  citándole  en  su  cuarto  del  teatro  de  la 
Cruz;  acudió  Zorrila,  y  en  presencia  de  Hartzenbusch,  Rodríguez 
Rubí,  Isidoro  Gil  y  algún  otro,  oyó  un  apremiante  ruego  del 
actor  para  que  escribiese  una  obra  que  había  de  representarse  el 
día  de  Navidad;  alegó  la  diflcult.id  de  cumplir  el  encargo  en  tan. 
breve  plazo,  mas,  estrechado  por  tombía,  y  acaso  temiendo 
que  su  negativa  se  achacara  á  premiosidad  de  su  pluma,  termi- 
nó por  hacer  una  curiosa  proposición:  el  día  16  del  mismo  mes, 
á  las  siete  de  la  tarde,  tendría  tombía  en  su  cuarto  un  ejemplar 
de  la  Hisíoria  de  España,  del  P.  Mariana;  abrirían  el  libro  por 
tres  partes,  desde  la  e'poca  de  los  godos  á  la  de  Felipe  IV;  lee- 
rían tres  hojas  de  cada  uno  de  los  cortes,  y  alguno  de  los  episo- 
dios en  ellas  contenido  le  daría  materia  para  una  obra.  Copiemos 
ahora  unos  párrafos  de  los  Recuerdos  para  saber  cómo  termi- 
nó el  asunto: 

«En  tal  día  y  en  tal  hora,  concluido  mi  trabajo,  volví  á  presen- 
tarme en  el  teatro  de  la  Cruz,  donde  Hartzenbusch,  Rubí  y  algu- 
nos otros  de  quienes  no  me  acuerdo,  me  esperaban  con  tombía, 
que  tenía  sobre  la  mesa  una  Historia  de  España.  Metimos  fres 
tarjetas  por  tres  páginas  distintas,  y  en  el  primer  corte  tropeza- 
mos, en  el  capítulo  XXlll  del  libro  se'ptimo,  estas  palabras  sobre 
el  fin  de  la  batalla  de  Guadalete  y  muerte  del  rey  don  Rodrigo: 
«Verdad  es  que,  como  doscientos  años  adelante,  en  cierto  tem- 
plo de  Portugal,  en  la  ciudad  de  Viseo,  se  halló  una  piedra  con 
un  letrero  en  latín,  que  vuelto  en  romance  dice: 

Aquí  reposa  Rodrigo,  último  rey  de  los  godos.» 

»A1  llegar  aquí,  dije  yo:  «Basta:  un  embrión  de  drama  se  me 
presenta  á  mi  imaginación.  ¿Con  qué  actores  y  con  qué  actrices 
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cuento?  Necesito  á  Carlos,  á  Bárbara  y  á  lo  menos  dos  actores 
más.»  y  mientras  esto  decía,  me  rodaban  por  el  cerebro  las  imá- 
genes de  Pelayo,  don  Rodrigo,  Florinda  y  el  conde  D.  Julián.— 
tombía  dijo:  «Imposible  disponer  de  Bárbara.» — «Pues  Teodora», 
repuse  yo.— «Tampoco;  la  cuesta  mucho  estudiar»,  replicó  Lom- 
bía.— «Pues  Juanita  Pérez,  ni  la  Boldún,  no  me  sirven  para  mi 
idea»,  repuse. — «Pues  compóngase  usted  como  pueda»,  exclamó 
por  fin  tombía:  «tiene  V.  á  Carlos,  á  Pizarroso  y  á  tumbreras: 
fos  tres  de  V.  Van  á  levantar  el  telón  y  no  quiero  faltar  á  mi  sali- 
da ¿En  qué  quedamos?  ¿Es  V.  hombre  de  sostener  su  palabra?» 

»Picóme  el  amor  propio  el  tonillo  provocativo  de  tombía,  y 
sin  reflexionar,  tomé  mi  sombrero  y  dije  saliendo  tras  él  de  su 
cuarto:  «Mañana  á  estas  horas  quedan  Vdes.  citados  para  leer 
aquí  un  drama  en  un  acto.— Buenas  noches.» 
m  »— ¿Apostado?,  me  gritó  tombía  dirigiéndose  á  los  basti- 
dores. 

» — Apostado:  me  darán  Vds.  de  cenar  en  casa  de  Próspe- 
ro (1);  respondí  yo  echándome  fuera  de  ellos  por  la  puerta  de  la 
plaza  del  Ángel. 

»Poco  trecho  mediaba  de  allí  á  mi  casa,  núm.  5  de  la  de  Ma- 
tute: poco  tiempo  tuve  para  amasar  mi  plan,  pero  tampoco  tenía 
minuto  que  perder.  Me  encerré  en  mi  despacho;  pedí  una  taza  de 
café  bien  fuerte,  di  orden  de  no  interrumpirme  hasta  que  yo  lla- 
mara, y  empecé  á  escribir  en  un  cuaderno  de  papel  la  acotación 
de  mi  drama.  «Cabana,  noche,  relámpagos  y  truenos  lejanos.— 
Escena  primera.»  Yo  no  sabía  á  quién  iba  á  presentar  ni  lo  que 
iba  á  pasar  en  ella:  pero  puesto  que  iba  á  desarrollarse  en  una 
cabana,  debía  por  alguien  estar  habitada:  ocurrióme  un  ere- 
mita, á  quien  bauticé  con  el  nombre  de  Romano  por  no  perder 
tiempo  en  buscarle  otro;  y  como  lo  más  natural  era  que  un  er- 
mitaño se  encomendase  á  Dios  en  aquella  tormenta  que  había 
yo  desencadenado  en  torno  suyo,  mi  monje  Romano  se  puso  á 


(1)    Famosa  fonda  á  la  cual  Zorrilla  hace  en  otros  lugares  referencia.  Estaba 
jituada  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  número  23. 
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encomendarse  á  Dios,  mientras  yo  me  encomendaba  á  todas  las 
nueve  musas  para  que  me  inspiraran  el  modo  de  dar  un  paso 
adelante.  Pense'  que  si  el  monje  y  yo  no  nos  encomendábamos 
bien  á  nuestros  dioses  respectivos,  corría  el  riesgo  de  meterme, 
empezando  mal,  en  un  pantano  de  banalidades  del  que  no  pu- 
dieran sacarme  ni  todos  ios  godos  que  huyeron  de  Guadalete, 
ni  todos  los  moros  que  á  sus  márgenes  les  derrotaron. 

•Llevaba  ya  el  monje  rezando  treinta  y  seis  versos,  y  era 
prec'so  que  dijera  algo  que  preparara  la  aparición  de  otro  per- 
sonaje; que  era  claro  que  si  andaba  por  el  monte  á  aquellas 
horas  y  con  aquel  temporal,  debía  de  poner  en  cuidado  al  que 
abría  la  escena  en  la  cabana.  Decidíme  por  fin  á  atajar  la  palabra 
á  mi  monje  Romano  y  escribí:  Escena  segunda.  Sa/e  Theud¡a:y 
salió  Theudia;  mas  como  no  sabía  yo  aún  quién  era  aquel  Theu- 
dia,  le  saque'  embozado,  y  me  pregunte'  á  mí  mismo:  ¿Quién 
será  este  Sr.  Theudia,  á  quien  tampoco  podía  tener  embozado 
mucho  tiempo  en  una  capa,  que  no  me  di  cuenta  de  si  usaban  ó 
no  los  godos?  Era  preciso,  empero,  desembozarle,  y  él  se  encar- 
gó de  decirme  quién  era:  un  caballero;  por  lo  cual,  y  por  su 
nombre,  y  por  su  traje,  tenía  necesariamente  que  ser  un  godo; 
quien  trabándose  de  palabras  con  aquel  monje  que  en  la  choza 
estaba,  me  fué  dando  con  los  pormenores  que  en  ellos  daba,  la 
forma  del  plan  que  me  bullía  informe  en  el  cerebro;  de  modo 
que  andando  entre  Theudia,  el  ermitaño  y  yo  á  ciegas  y  á  tien- 
tas con  unos  cuantos  recuerdos  históricos  y  unas  cuantas  ficcio- 
nes legendarias  de  mi  fantasía,  cuando  al  fin  de  aquella  larga 
escena  segunda  escribí  yo:  Escena  tercera. — El  ermitaño,  Theu- 
dia, Don  Rodrigo,  ya  comenzaba  á  ver  un  poco  más  claro  en  la 
trama  embrollada  de  mi  improvisado  trabajo,  y  el  cielo  se  me 
abrió  en  cuanto  me  vi  con  Carlos  Latorre  en  las  tablas;  porque 
mientras  él  estuviera  en  ellas,  era  lo  mismo  que  si  en  sus  cien 
brazos  me  tuviera  á  mí  el  gigante  Briareo;  porque  estaba  ya 
acostumbrado  á  ver  á  Carlos  sacarme  con  bien  de  los  atollade- 
ros en  que  hasta  allí  me  había  metido,  y  á  él  conmigo  le  había 
arrastrado  mi  juvenil  é  inconsiderada  osadía. 
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»En  cuanto  me  hallé,  pues,  con  Carlos,  fiado  en  él,  me  des- 
embaracé del  monje  como  mejor  me  ocurrió,  y  me  engolfé  en 
los  endecasílabos:  cuando  yo  los  escribía  para  Carlos  Latorre 
Iwen  mis  dramas,  ya  no  veía  yo  en  mi  escena  al  personaje  que  pa- 
ra él  creaba,  sino  á  él  que  lo  había  de  representar,  con  aquella 
figura  tan  gallarda  y  correctamente  delineada,  con  aquella  ac- 
ción y  aquellos  movimientos  y  aquella  gesticulación  tan  teatra- 
les, tan  artísticos,  tan  plásticos,  nunca  distraído,  jamás  descui- 
dado; dominando  la  escena,  dando  movimiento,  vida  y  acción  á 
los  demás  actores  que  le  secundaban:  así  que  al  entrar  yo  en  los 
endecasílabos  de  la  escena  cuarta,  me  despaché  á  mi  gusto  ha- 
ciendo decir  á  D.  Rodrigo  cuanto  se  me  ocurrió,  sin  curarme  del 
cansancio  que  iba  á  procurar  á  un  actor,  que  por  fuerte  que  fuese 
IP  era  ya  un  hombre  dé  más  de  sesenta  años,  con  un  papel  que  sos- 
tenía solo  todo  mi  drama;  mas  la  inspiración  había  ya  desple- 
gado todas  sus  alas,  y  no  vacilé  en  añadirle  el  fatigosísimo  mo- 
nólogo de  la  escena  V  para  preparar  la  salida  del  conde  D.  Ju- 
lián. Aquí  me  amaneció:  tomé  chocolate  y  leí  lo  escrito;  pareció- 
me largo  y  asómbreme  de  tal  longitud,  pero  no  había  tiempo  de 
corregir;  presentía  que  me  iba  á  cansar,  y  temiendo  no  concluir 
para  las  siete,  acometí  la  escena  del  conde  con  D.  Rodrigo,  que 
me  costó  más  que  todo  lo  llevado  á  cabo,  y  me  faltó  la  luz  del 
día  cuando  escribía: 

Escucha,  pues,  ¡oh  rey  Rodrigo! 
á  cuánto  llega  mi  rencor  contigo. 
No  me  había  acostado,  no  había  comido,  no  podía  más  y  se 
acercaba  la  hora  de  la  lectura.  Me  lavé,  tomé  una  taza  de  café 
con  leche,  enrollé  mi  manuscrito  y  me  personé  con  él  en  el 
teatro  de  la  Cruz.  Leyóse;  asómbreme  yo  y  asombráronse  los 
que   me  escucharon;   abrazóme  Hartzenbusch,  y  frotábase  ya 
Lombía  las  manos  pensando  en  que  la  función  de  Navidad  traba- 
II  jaría  Carlos,  cuando  éste  dijo  con  la  mayor  tranquilidad:  «Seño- 
res, yo  no  tengo  conciencia  para  poner  esto  en  escena  en  cuatro 
días;  esta  obra  es  de  la  más  difícil  representación,  y  yo  me 
comprometo  á  hacer  de  ella  un  éxito  para  la  empresa,  si  se  me 
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da  tiempo  para  ponerla  con  el  esmero  que  requiere;  mientras 
que  si  la  hacemos  el  24  vamos  de  seguro  á  tirar  por  la  ventana 
el  dinero  de  la  empresa,  y  la  obra  es  la  reputación  del  Sr.  Zorilla.» 

Se  non  é  vero,  é  bene  trovato.  En  estos  interesantes  párrafos 
de  Zorrilla  hay  sin  duda  parte  de  verdad;  pero  hay  otra  que  es 
hija  de  la  fantasía  del  poeta. 

No  hay  motivo  para  negar  que  El  puñal  del  godo  se  engen- 
drara como  dice  Zorrilla.  Admitamos,  pues,  que  Lombía  le  pidió 
la  obra;  que  él  le  propuso  sacarla  de  la  Historia  de  Mariana, 
en  la  forma  ya  dicha;  que  medió  la  apuesta  para  escribir  el 
drama  en  veinticuatro  horas;  y,  finalmente,  que  Zorrilla  salió 
airoso  en  su  empeño,  escribiendo  sin  levantar  cabeza  durante 
una  noche  y  un  día  (i). 

Incierto  es,  en  cambio,  que  Zorrilla  escribiera  su  drama  tan 
impremeditada  y  arbitrariamente  como  nos  dice.  No  las  simples 
palabras  del  P.  Mariana  referentes  á  don  Rodrigo  le  sirvieron 
de  guía,  sino  la  más  detallada  noticia  del  suceso  que  figura  en 
el  David  perseguido;  por  lo  cual  es  evidente  que  la  fortuna  le 
favoreció  cuando,  al  meter  las  tres  tarjetas  en  la  Historia  de 
España,  una  de  ellas  fué  á  dar  precisamente  en  un  episodio  que 
aparecía  también,  y  con  más  pormenores,  en  el  libro  que  á  la 
sazón  le  servía  de  fuente  abundosa  para  sus  escritos. 

La  tradición  según  la  cual  el  rey  Rodrigo,  superviviente  en 
la  batalla  del  Guadalete,  fué  á  morir  á  las  soledades  de  Portu- 
gal, contaba  antigüedad  remota  (2).  Consignada  ya  en  la  crónica 


(1)  Zorrilla  corrobora  todo  esto  en  la  dedicatoria  de  El  puñal  del  godo,  que 
dice  así:  «A  mi  buen  amigo  Don  Tomás  Rodríguez  Rubí.— A  ti,  que  sabes  la 
tiistoria  y  origen  de  este  juguete,  y  el  escaso  tiempo  que  se  me  dio  para  escri- 
birle, te  le  dedico  ahora  que  le  doy  á  luz;  porque  escudado  con  tu  nombre  serán 
acaso  mejor  disimulados  los  muchos  defectos  inherentes  á  una  obra  escrita 
por  apuesta  en  determinado  número  de  horas.— No  atiendas,  pues,  á  su  poco 
valor,  sino  al  buen  recuerdo  que  con  ella  te  consagra  tu  amigo  José  Zorrilla.— 
Madrid,  20  de  diciembre  de  1842.» 

(2)  Véase  sobre  este  particular  el  interesante  libro  de  D.  Juan  Menéndez  Pi- 
dal:  Leyendas  del  último  rey  godo. 
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de  D.  Alfonso  el  Magno,  y  más  extensamente  en  algunas  otras, 
como  la  de  Fray  García  de  Euguí  y  la  Crónica  Sarracina,  se 
había  popularizado  en  Portugal.  Fray  Bernardo  Britto  tuvo  la 
idea  de  fijar  en  el  monte  de  San  Bartolomé',  cerca  de  Pederneira, 
el  sitio  donde  el  desdichado  rey  godo  pasó  sus  últimos  días,  y 
divulgada  la  especie  por  Manuel  de  Brito  Alam,  nacido  en  Pe- 
derneira y  administrador  del  santuario  de  Nazareth,  bien  pronto 
halló  cabida  en  otros  historiadores.  El  autor  del  David  perse-. 
guido  la  encontró  en  la  Historia  de  los  Reyes  Godos,  de  Julián 
del  Castillo. 

«Ocurrióme— dice  Zorrilla— un  eremita,  á  quien  bauticé  con 
el  nombre  de  Romano  por  no  perder  tiempo  en  buscarle  otro.* 
No:  el  nombre  de  Romano,  inventado  por  Britto,  figura  en  el  Da- 
vid perseguido,  como  figura  la  circunstancia  de  ser  Pederneira 
el  lugar  de  su  retiro,  la  de  que  D.  Rodrigo,  después  de  la  derro- 
ta, trocó  con  un  pastor  sus  vestidos,  y  otras  varias  consigna- 
das por  Zorrilla  (i).  Fácil  es,  sin  embargo  que  éste,  coordinando 
mal  sus  recuerdos,  estuviera  convencido  de  haber  sido  él  quien 
bautizó  de  aquel  modo  al  eremita  <2). 


II 


(1)  He  aquí  los  párrafos  del  David  perseguido  que  más  directamente  hacen 
relación  al  asunto:  «Infiérese  del  sitio,  que  acabó  el  Rey  haciendo  penitencia  en 
una  Hcrmita,  llamada  de  San  Miguel,  sita  en  aquel  monte.  De  otros  indicios  se 
dice  que  vivió  primero  en  compañía  de  un  Monge  llamado  Romano,  en  la  áspe- 
ra soledad  de  Pederneira,  Villa  también  de  Portugal  tan  oculta  su  desgalgada 
cumbre  á  los  humanos  ojos,  que  el  subirla  se  juzgaba  milagroso.  Aquí,  pues,  hi- 
zo el  Rey  la  primera  mansión,  después  que  derrotado  de  la  batalla,  trocó  con 
un  pastor  sus  vestidos,  y  en  el  Monasterio  de  Cauliniana,  junto  á  Mérida,  con- 
fesó sus  culpas.» 

(2)  Menéndez  Pelayo  supuso  que  Zorrilla  tomó  el  nombre  de  Romano  del 
poema  de  Southey  Roderícli  the  last  oftiie  Gotfis.  D.  Juan  Menéndez  Pidal,  en 
el  libro  citado,  escribe  que  «el  nombre  de  Romano  que  da  al  monje  pudo  haber- 
lo leído  en  Southey,  que  lo  tomó  de  Britto;  pero  nunca  inventarlo  caprichosa- 
mente como  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  dice.> 

Puede  afirmarse  que  ni  Zorrilla  conoció  el  poema  de  Southey,  ni  utilizó  más 
documentación  que  el  David  perseguido. 

Sobre  los  demás  autores  que  aprovecharon  en  sus  obras  las  tradiciones  del 
último  rey  godo,  puede  verse  á  Menéndez  Pelayo.  (Prólogo  al  t.  VII  de  las  Co- 
medias de  Lope  de  Vega,  pág.  XXV— Id.  al  tomo  XI  de  la  Antología  de  poe~ 
tas  líricos,  pág.  172  . 
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Mas  debe  advertirse  que  hay  mucho  en  el  asunto  de  Bl  puñal 
del  godo,  lo  mejor  sin  duda  alguna,  propio  y  exclusivo  de  Zo- 
rrilla. Él  fué  quien  imaginó  la  figura  de  Theudia,  el  bravo  solda- 
do compañero  de  don  Rodrigo  en  Guadalete;  él  quien  puso  fren- 
te á  frente  al  rey  godo  y  al  conde  don  Julián;  él  quien  imbuyó  en 
el  primero  la  superticiosa  preocupación  de  morir  por  su  propio 
puñal  y  á  manos  de  su  implacable  enemigo;  él,  en  fin,  quien  en- 
volvió toda  esta  fábula  en  una  vestidura  poética  raramente  igua- 
lada. En  este  punto  cuantas  alabanzas  se  dediquen  á  El  pu- 
ñal del  godo  serán  escasas.  ¿Quién  no  recuerda  con  íntima 
complacencia  aquellos  versos  en  que  el  destronado  monarca 
cuenta  sus  desventuras  á  Theudia? 

Oye,  y  esta  conserva  en  tu  memoria 
Página  triste  de  mi  triste  historia. 
Al  salir  de  las  aguas  de  aquel  río 
Do  me  viste  caer  sin  la  victoria 
y  en  cuya  agua  se  hundió  cuanto  fué  mío. 
Abandoné  el  caballo  y  la  armadura, 
Cambié  con  un  pastor  la  vestidura, 
y  con  todo  el  pesar  del  vencimiento. 
Despechado  me  entré  por  la  espesura. 
Cual  de  esperanzas  ya,  falto  de  aliento. 
jCuánto,  Theudia,  sufrí!  Triste,  perdido. 
De  mi  reino  crucé  por  las  llanuras. 
En  hambre  y  soledad,  como  un  bandido 
Que  huyendo  de  la  ley  camina  á  oscuras. 
Era  la  hora  en  que  la  luz  se  hundía 
Tras  las  montañas,  y  la  niebla  densa 
Por  todo  el  ancho  de  la  selva  umbría 
Iba  tendiendo  su  cortina  inmensa. 
Con  el  cansancio,  y  el  temor,  y  el  duelo, 
Fiebre  traidora  me  abrasaba  ardiente. 
Sin  ver  dónde  acudir  en  aquel  suelo 
En  que  nunca  tal  vez  habitó  gente. 
Cuanto  con  más  esfuerzos  avanzaba, 
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Viendo  si  al  llano  por  doquier  salía, 
Más  la  selva  á  mis  pasos  se  cerraba, 
Más  en  la  negra  oscuridad  me  hundía... 
El  diálogo  final  entre  don  Rodrigo  y  don  Julián,  está  encen- 
dido con  el  fuego  de  la  inspiración  y  de  las  pasiones.  Supues- 
tos los  sucesos  como  la  tradición  histórica  ha  venido  refirie'n- 
dolos  hasta  hace  poco  tiempo,  no  es  posible  concebir  con  más 
viveza  la  situación  entre  el  incontinente  monarca  y  el  irreflexivo 
vengador  de  su  honra: 

Conde.   Nos  hallamos  al  fin. 
RoD.  Sí,  nos  hallamos, 

Y  ambos  á  dos,  execración  del  mundo, 
La  última  vez  mirándonos  estamos. 
Conde.   Eso  apetece  mi  rencor  profundo. 

Mírame  bien:  sobreestá  faz,  Rodrigo, 
Echaron  un  baldón  tus  liviandades, 
y  el  universo  de  él  será  testigo 
y  tu  torpeza  horror  de  las  edades. 
"Rod.       Culpa  fué  de  mi  amor  la  culpa  mía. 
De  Florinda  me  abona  la  hermosura. 
Mas  ¿quién  abonará  tu  villanía? 
Conde.    De  mi  misma  traición  la  desventura. 
Deshonrado  por  ti,  perdílo  todo; 
Mas  no  saciaba  mi  venganza  fiera 
Tu  afrenta  nada  más:  menester  era 
Toda  la  afrenta  del  imperio  godo... 
El  estreno  de  El  puñal  del  godo,  por  la  indicación  de  Carlos 
Latorre,  que  quiso  ensayar  la  obra  debidamente,  se  aplazó   más 
de  lo  calculado.  Verificóse  el  7  de  Marzo,  en  el  beneficio  de  Bár- 
bara. Se  dio  á  Latorre  el  papel  de  D.  Rodrigo;  á  Lumbreras,  el 
de  Theudia;  á  Pizarroso,  el  de  D.  Julián,  y  de  lo  que  ocurrió  aque- 
lla noche,  conviene  que  nos  informe  el  mismo  Zorrilla: 

«Lumbreras  era  entonces  un  mozo  de  buena  estatura,  de  fran- 
ca fisonomía,  de  varoniles  maneras,  bien  proporcionado  de  pier- 
nas y  brazos,  y  de  fresca  y  bien  timbrada  voz;  pero   algo  tarta- 
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mudo,  aunque  no  se  apercibía  en  escena  este  defecto,  que  ven- 
cía el  estudio  y  el  cuidado.  Lumbreras  tenía  el  germen  de  un 
buen  actor  serio;  había  estrenado  con  justo  aplauso  el  papel  del 
moro  Hissem  en  Sancho  García;  y  en  la  escuela  y  compañía  de 
Latorre  le  secundaba  dignamente  bajo  su  dirección. 

»Pizarroso  era  un  actor  de  angulosas  formas,  de  voz  áspera 
y  carrasposa,  pero  de  buena  estatura  y  fisonomía,  de  fácil  com- 
prensión, de  buena  voluntad  para  el  estudio,  muy  cuidadoso  en 
el  vestir,  y  secuaz  ciego  y  adorador  idólatra  de  Carlos  Latorre, 
entre  cuyas  manos  era  materia  dúctil  como  actor  útil  y  aceptable. 
.  >Con  estos  elementos  y  diez  días  de  estudio,  ensayamos 
otros  diez  El  puñal  del  godo  y  levantamos  el  telón  sobre  el  in- 
terior sombrío  de  una  fantástica  cabana,  pintada  por  Aranda  pa- 
ra mi  drama  en  miniatura,  en  una  noche  en  que  la  política  traía 
un  poco  inquietos  los  ánimos,  y  la  atmósfera  tan  cerrada  en  nu- 
bes como  aque'lla  en  incertidumbres;  una  noche,  en  suma,  muy 
mala  para  dar  nada  nuevo  á  un  público  que  no  sabía  lo  que  que- 
ría ni  lo  que  recelaba,  dispuesto  á  descargar  su  inquietud  sobre 
el  primero  que  se  la  excitara,  anheloso  por  distraerse,  pero  inse- 
guro de  hallar  quien  le  distrajera. 

»Ante  este  público  se  levantó  el  telón  del  teatro  de  la  Cruz 
sobre  la  cabana  de  mi  monje  Romano,  quien  empezó  aquella 
larga  plegaria,  de  la  cual  no  había  querido  Carlos  que  suprimie- 
ra un  verso.  Nunca  he  tenido  yo  más  miedo:  tenía  cariño  á  mi 
tan  mal  forjado  Puñal  y  temía  que  mi  triunfo  de  veinticuatro  ho- 
ras se  convirtiera  en  veinticuatro  minutos  en  vergonzosa  derro- 
ta. Presentóse  Lumbreras,  y  se  presentó  bien:  franco,  sencillo  y 
respetuoso  con  el  monje,  pidióle  de  cenar  con  mucha  naturali- 
dad, comió  como  sobrio  que  dijo  ser,  observó  al  ermitaño  como 
hombre  que  está  sobre  sí,  pero  con  la  tranquila  serenidad  de  un 
valiente,  y  llevó,  en  fin,  á  cabo  laescena,  dándola  la  flexibilidad, 
el  movimiento  y  el  lujo  de  pormenores  de  que  Carlos  había  pre- 
visto la  necesidad.  El  público  la  oyó  con  el  más  desanimado 
silencio. 

»5alió  al  fin  Carlos,  cabizbajo,  distraído,  sombrío  y  brusco, 
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leñando  la  escena  del  misterio  del  carácter  del  personaje  que 
representaba,  y  á  los  primeros  versos  se  captó  la  atención  de  los 
espectadores,  y  al  sentarse  empujando  á  Theudia  y  dicie'ndole: 
«Haceos,  buen  hombre,  atrás. ..>  (1>,  yo  respiré  en  mi  palco, 
porque  vi  que  todo  el  mundo  quería  ya  ver  lo  que  iba  á  pasar. 
»Carlos  no  tenía  par  para  estas  escenas:  no  dejó  enfriar  la 
atención  un  solo  instante;  y  cuando,  solo  ya  con  Theudia,  entró 
en  los  endecasílabos,  se  le  escuchaba  con  religioso  silencio,  y 
sofocábanse  por  no  toser  los  á  quienes  traía  resfriados  aquella 
húmeda  frialdad  del  Enero  del  43  (2), 
jL  »Carlos  reveló  tanto  miedo,  tanta  esperanza,  tanta  supersti- 
ción, tal  lucha  interior  de  pasiones  oyendo  las  noticias  de  Theu- 
dia, que  entró  en  la  narración  de  su  cuento  tan  vaga  y  tan  fan- 
tásticamente, que  al  concluirle  diciendo 

^«Dijo:  y  por  entre  la  niebla  arrebatado 
huyó  el  fantasma  y  me  dejó  aterrado>, 
estalló  un  general  aplauso:  era  que  el  público  expresaba  así  el 
placer  de  que  Carlos  le  hubiera  dejado  respirar:  Lumbi'eras  picó 
y  despertó  el  amor  propio,  y  el  valor  del  rey  vencido  con  una  in- 
tención tan  bien  marcada;  Carlos  olfateó  y  oyó  el  aura  militar 
del  campamento  y  el  clarín  que  estremecía  á  los  corceles  con  una 
acción  tan  dramática  y  levantada,  y  con  una  amplitud  de  aliento 
tan  vigorosa,  que  la  sala  estalló  en  aquel  ¡bravo,  Laíorre!  que 
era  sólo  para  él  y  que  él  solo  sabía  arrancar.  La  partida  estaba 
ganada;  y  preparada  de  este  modo  la  salida  del  conde  don 
Julián,  rápido,  perfectamente  á  tiempo  y  entre  el  fulgor  de  un  re- 
lámpago, se  presentó  por  el  fondo  Pizarroso,  torvo,  sombrío, 
hosco  é  insolente,  envuelto  en  una  parda  y  corta  anguarina,  con 
una  larga  y  estrecha  caperuza  amarilla,  que  le  cortaba  la  espal- 
da de  arriba  á  abajo.  Fuese  directamente  á  la  lumbre,  que  estaba 
á  la  derecha,  y  picando  con  intachable  precisión  el  diálogo  de 
entrada,  Carlos  con  supersticiosa  desconfianza  y  Pizarroso  con 


(1)  cHaceos,  buen  hombre  allá,»  es  lo  que  dice  el  personaje. 

(2)  La  memoria  era  inflel  á  Zorrilla,  como  puede  observarse. 
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agresivo  mal  humor,  llegó  éste  al  rústico  banquillo  que  ¡unto  á 

la  lumbre  estaba,  y  diciendo 

D.  Julián.        ¿Tiene  algo  que  cenar? 

D.  Rodrigo.  Nada. 

D.  Julián.  Pues  basta, 

la  cuestión  por  mi  parte  ha  dado  fondo, 
engánchase  la  borla  de  su  capucha  en  un  clavo  del  banquillo, 
vuélcase  éste  y  da  fondo  Pizarroso,  sentándose  á  plomo  sobre 
el  tablado. 

>Aquí  hubiera  acabado  hoy  el  drama;  pero  he  aquí  el  público 
y  los  actores  de  aquel  tiempo  viejo:  el  público  ahogó  en  un 
¡chist!  general  la  natural  hilaridad  que  iba  á  romper;  Carlos,  en 
lugar  de  decir:  «desatento  venís  donde  os  alojan>,  dijo  en  voz 
muy  clara  y  con  un  altanero  desenfado:  «desatentado  entráis 
donde  os  alojan»,  y  aprovechando  Pizarroso  aquel  dudoso  ins- 
tante, incorporóse  enderezando  el  banquillo,  asentóle  sobre  sus 
pies  con  un  furioso  golpe,  y  sentóse  tranquilamente,  como  si  lo 
sucedido  estuviera  acotado  en  su  papel.  Carlos,  en  una  posición 
de  supremo  desdén  y  de  suprema  dignidad,  se  quedó  contem- 
plándole de  través  y  en  silencio,  hasta  que  el  público  rompió  en 
un  aplauso  universal;  y  continuó  la  escena  en  una  suprema  lu- 
cha de  los  actores  por  la  honra  del  autor.  La  conclusión  fué  tan 
rápida  y  precisamente  ejecutada  por  el  hachazo  de  Lumbreras,  y 
aconterada  por  Carlos  con  la  octava  final  con  tal  sentimiento  y 
brío,  que  el  aplauso  final  se  prolongó  muchos  minutos.  El  puñal 
del  godo  obtuvo  el  éxito  que  se  obligó  á  darle  Carlos  Latorre,  si 
se  nos  concedía  tiempo  para  ponerle  en  escena  como  él  había 
concebido  que  debía  ponerse.»  (i) 


(1)  Otra  anécdota  cuenta  Zorrilla  referente  á  El  puñal  del  godo.  Cuando, 
años  adelante,  residía  en  Méjico,  el  Casino  Español  organizó  una  función  en 
su  honor  representando  aquel  drama  y  ofreciéndole  una  corona.  AI  día  siguien- 
te, un  periódico  no  muy  afecto  á  los  españoles  daba  cuenta  de  la  fiesta  y  termi- 
naba de  este  modo:  <Sin  que  salgamos  garantes  de  la  verdad  del  hecho,  se 
cuenta  que  entre  el  poeta  Zorrilla  y  un  amigo  nuestro  y  suyo,  que  no  había 
asistido  á  la  función  del  Casino,  y  que  se  acercó  á  saludarle  al  bajar  aquél  del 
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La  crítica  acogió  también  con  aplauso  El  puñal  del  godo. 
Vino,  sobre  poco  más  ó  menos,  á  coincidir  con  la  opinión  de 
El  Reflejo,  que  le  calificaba  de  «brillante  concepción,  cuadro 
animado  en  que  se  revelan  pasiones  de  sentimiento,  tal  cual  las 
pide  nuestra  época,  no  de  convención  sin  verosimilitud,  cual 
pudo  gustar  á  nuestros  mayores.  Diálogo  vivo  y  penetrante — 
añade — ,  situaciones  bien  delineadas,  bello  lenguaje,  he  aquí  do- 
íes  que  en  esta  obra  revelan  más  que  en  otra  alguna  el  talento 
del  señor  Zorrilla.»  (O 

En  la  misma  función  del  7  de  Marzo,  beneficio  de  Bárbara, 
estrenó  Zorrilla  la  tragedia  en  un  acto  Sofronia.  Su  asunto — el 
muy  conocido  episodio  de  la  historia  romana— se  ofreció  también 
á  Zorrilla  en  el  David  perseguido  (2);  mas  como  allí  aparece 
con  escasos  pormenores,  el  poeta  se  creyó  obligado  á  docu- 
mentarse más  detalladamente  en  la  Historia  imperial  y  cesá- 
rea de  Pedro  Mejía,  y  en  la  Historia  de  Roma,  de  Lorenzo 
Echard  (3). 

De  unos  y  otros  se  apartó,  sin  embargo,  desviando  el  asunto 
como  convino  á  sus  propósitos.  Ya  lo  dice  en.  las  Notas  que 
preceden  á  la  tragedia:   «Publio  era  (según  las  historias)  un 


coche  á  la  puerta  de  su  casa,  se  cruzó  el  siguiente  diálogo,  que  resultó  improvi- 
sada redondilla: 

El  amigo.  ¿Qué  tal  lo  hicieron  los  godos? 
El  poeta.  ¡Hombrcl...  lo  han  hecho  tan  mal, 
que  buscaba  yo  el  puñal 
para  matarles  á  todos.» 
«En  cuyo  cuentecillo-dice  Zorrilla— quedábamos  mal  todos  los  españoles  de 
Méjico:  los  del  Casino  por  haber  hecho  mal  mi  drama,  y  yo  por  hacerlo  peor 
con  ellos  en  semejante  epigrama.  Ni  es  mío  — añade— ,  ni  en  aquella  ocasión  pu- 
diera habérseme  ocurrido.» 
(1)    Número  11  de  ^/ff^^c/o,  revista  semanal. 
.2     Tomo  IH,  pág.  317. 

(5)    Así  lo  da  á  entender  en  las  Notas  del  autor,  puestas  al  frente  de  la  tra- 
gedia. 

Va  ésta  dedicada  á  Luis  Pizarro,  Conde  de  las  Navas  con  fecha  8  de  Fe- 
brero de  1843. 
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hombre  débil  que  tembló  delante  del  emperador  y  casi  consintió 
en  su  liviandad:  Sofronia  era  cristiana  y  se  suicidó,  acción 
criminal  según  nuestra  fe,  cualesquiera  que  fueren  las  razones 
que  para  ello  encontrara:  era  pues  innecesario  al  interés  trágico 
borrar  esta  mancha  del  carácter  de  la  protagonista  para  que  su 
inocencia  y  su  virtud  inspirasen  clásica  compasión;  é  hice  por 
tanto  de  Sofronia  una  mártir,  y  del  amor  de  su  marido,  su 
verdugo.  Con  lo  cual  si  no  he  dado  gusto  á  los  críticos,  no 
podrán  negarme  estos  señores  que  Publio  y  Sofronia  me  deben 
la  bienaventuranza  celestial  que  yo  les  franqueo  en  mi  obra,  y 
esto  siempre  es  algo.> 

Sofronia  es  una  tragedia  clasicista,  más  próxima  á  Maffei  y 
Cienfuegos  que  á  Víctor  Hugo  y  García  Gutiérrez.  El  mismo 
semanario  El  Reflejo  hablaba  razonablemente  de  este  modo: 
«Difícil  es  juzgar  de  la  pieza,  porque  perdidas  ya  en  nuestros 
teatros  hoy  día  todas  las  buenas  tradiciones  trágicas,  la  ejecu- 
ción tal  como  fué  desempeñada  no  puede  dar  una  idea  cabal  de 
esta  producción,  de  lo  que  tampoco  podríamos  hablar  con 
mucha  imparcialidad,  teniendo  como  tenemos  la  opinión  de  que 
la  tragedia  clásica  no  resucitará  en  nuestros  días.  La  versifica- 
ción es  á  trozos  magnífica  y  adecuada,  y  á  trozos  más  propia  del 
drama  que  de  la  tragedia  (en  nuestro  sentir  al  menos). > 

No  podemos  decir  que  La  mejor  razóh  la  espada,  estrenada 
en  25  de  junio,  sea  de  Zorrilla,  ni  como  suya  la  dio  éste  Es 
una  refundición  de  Las  travesuras  de  Pantoja,  de  Moreto,  ajus- 
tada al  original  sin  más  variaciones  que  las  muy  leves  de  supri- 
mir varias  escenas  y  alterar  ligeramente  la  distribución  de  los 
actos  <i). 


1)  El  revistero  del  5ema/7ar/o  Pintoresco  Español  (9  de  Julio)  decía  lo 
siguiente:  «No  nos  es  posible  analizar  la  comedia  del  Sr.  Zorrilla,  titulada  La 
mejor  razón  la  espada^  y  refundida  de  otra  antigua  de  Moreto  Las  travesuras 
de  Pantoja,  por  una  razón  muy  sencilla,  y  lo  diremos  por  más  que  nos  cueste 
decirlo,  porque  no  hemos  podido  leer  la  de  Moreto,  porque  en  nuestra  biblioteca 
nacional  es  de  saber  que  falta  una  edición  completa  de  las  obras  del  ^ran  dra- 
mático español,  y  de  otros  no  menos  famosos  del  siglo  xvii.  Ceñidos  por  tan- 
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?/  molino  de  Guadalaj'ara,  estrenada  en  22  de  Octubre,  y, 
por  de  contado,  en  el  teatro  de  la  Cruz,  logró  poco  aplauso. 
Cuéntase  verdaderamente  entre  las  obras  más  flojas  de  Zorri- 
lla. Ni  el  asunto— basado  en  la  venida  de  Pero  Carrillo  á  Casti- 
lla, á  que  el  canciller  Ayala  hace  referencia  en  su  Crónica  de 
Don  Pedro  -,  ni  el  desarrollo  de  la  acción,  son  de  lo  más  á  pro- 
pósito para  causar  entusiasmo.  Ni  siquiera  en  la  versificación 
hay  nada  de  particular  <i). 


jp  to  á  considerar  en  sf  aisladamente  la  obra  del  Sr  Zorrilla,  aprobamos  mucho 
en  general  la  idea  de  las  refundiciones,  pero  desearíamos  que  siendo  tan  vasto 
el  campo  en  el  teatro  antiguo,  se  escogieran  producciones  de  mayor  mérito  que 
el  que  parecen  tener  Las  travesuras  de  Pantoja,  pues  ó  bien  el  Sr.  Zorrilla  tu- 
vo en  su  refundición  un  desacierto,  que  no  podemos  suponer  en  su  talento,  ó 
la  trama  es  de  lo  más  lánguido  al  par  que  disparatado,  careciendo  tiasta  de  aquel 
enredo  y  bien  tejida  combinación  que  en  nuestros  dramáticos  antiguos  suplen 
á  menudo  otras  cualidades.  Así  que,  no  sabemos  á  quién  atribuir  los  defectos 
de  la  acción  y  de  los  caracteres,  si  á  Zorrilla  ó  á  Moreto,  ni  á  quién  agradecer 
los  ctiisfes  numerosos  y  de  buena  ley,  de  que  están  empedrados,  por  decirlo 
así,  muchos  diálogos,  sin  cuya  gracia  y  sonora  versificación  sería  la  comedia 
Insoportable.  El  Sr.  Lombía  desempeñó  con  acierto  el  papel  del  gracioso  Guija- 
rro, único  carácter,  único  personaje  que  hay  en  toda  la  pieza.» 

I  fe     Como  Zorrilla,  según  arriba  se  ha  dicho,  se  atuvo  estrictamente  al  texto  de 
"  Moreto,  claro  es  que  á  éste  hay  que  cargar  las  culpas  á  que  se  refiere  el  reviste- 
ro del  Semanario. 

D.  Fermín  Gonzalo  Morón,  en  la  Revista  de  España,  de  Indias  y  del  Extran- 
jero, decía  lo  siguiente:  «El  público  aplaudió  muchas  veces  con  entusiasmo  los 
golpes  de  chiste  é  ingenio  que  hay  en  esta  comedia,  y  su  juicio  prueba  que  si 
bien  hoy  no  puede  fundarse  un  teatro  nacional  con  refundiciones  ó  imitaciones 
del  antiguo,  pueden  éstas,  sin  embargo,  constituir  una  parte  de  nuestro  reperto- 
rio dramático,  manejadas  por  talentos  tan  especiales  como  el  Sr.  Zorrilla  » 
(1)    La  dedicatoria,  á  don  Antonio  de  Orfila,  está  fechada  en  Guadalajara  á 

¡I  30  de  Septiembre  de  1843. 

El  reparto  fué  el  siguiente:  Doña  Juana,  Juana  Pérez. —Don  Pedro  Carrillo, 
Lombía.— ///a/7  Pérez,  Alverá.    Lucas  Ruiz,  Azcona— Lucía,  Señora  Tabela. 

If.  -  Gil  de  Marchena,  Lumbreras. 

El  Laberinto,  en  su  número  del  1.^  de  Noviembre,  hablaba  del  estreno,  re- 
matando de  este  modo:  <En  suma,  el  autor  de  Sancho  Garda  y  de  El  Zapate- 
ro y  el  Rey  ha  quedado  en  esta  ocasión  inferior  á  los  recursos  de  su  conocido 
y  distinguido  talento...  La  representación  de  El  Molino  de  Guadalajara  dejó 


M 


384  Zorrilla 

El  caballo  del  rey  Don  Sancho,  estrenada  en  la  Cruz  el  11  de 
Noviembre,  se  refiere  á  la  historia  de  Sancho  el  Mayor  de  Nava- 
rra y  de  sus  hijos,  perversos  hasta  el  punto  de  acusar  de  adulte- 
rio á  su  propia  madre  por  negar  á  D.  García  un  caballo  del  rey, 
«muy  recio,  é  muy  fermoso,  é  muy  corredor  é  complido  de 
todas  las  buenas  maneras>,  como  dice  la  Crónica  general.  No- 
ticia tendría  Zorrilla,  sin  duda  alguna,  de  estos  episodios,  cuan- 
do un  incidente  que  le  ocurrió,  y  que  él  nos  refiere,  le  sugirió 
la  idea  de  escribir  la  obra  y  sacar  á  escena  un  caballo  de  su 
propiedad  (i). 


mucho  que  desear.  Bueno  es  que  la  empresa  de  la  Cruz  haga  mejoras,  como 
las  que  llevamos  dichas,  en  su  local;  pero  no  olvide  que  con  la  actual  compañía 
no  podrá  aspirar  á  ofrecer  al  público  piezas  de  la  altura  y  popularidad  de  Doña 
Mencía,  de  Sancho  García  y  otras  en  que  el  talento  del  señor  Latorrc  y  doña 
Bárbara  Lamadrid  campeaba  con  gran  crecimiento  de  su  crédito  y  buena 
elección.» 

(1)  Refiere  que  Lombfa,  en  ausencia  de  Latorre,  le  pidió  una  obra,  y  añade: 
«Impacientábase  Lombía  y  desesperábame  yo  de  no  dar  con  un  asunto  á  pro- 
pósito, lo  que  ya  le  parecía,  vista  mi  anterior  fecundidad,  no  querer  escribir 
para  él,  cuando  una  farde,  obligado  á  trabajar  un  caballo  que  yo  tenía  entablado 
hacía  ya  muchos  días,  salía  yo  en  el  por  la  calle  del  Baño  para  bajar  al  Prado 
por  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Era  el  caballo  regalo  de  un  mi  pariente,  Pro- 
tasio  Zorrilla,  y  andaluz,  de  la  ganadería  de  Mazpule,  negro,  de  grande  alzada, 
muy  ancho  de  encuentros,  muy  engallado  y  rico  de  cabos,  y  llevábale  yo  con 
mucho  cuidado,  mientras  por  el  empedrado  marchaba,  por  temor  de  que  se  me 
alborotase.  Cabeceaba  y  braceaba  el  animal  contentísimo  de  respirar  el  aire 
libre,  cuando,  al  doblar  la  esquina,  oí  exclamar  á  uno  de  tres  chulos  que  se 
pararon  á  contemplar  mi  cabalgadura:  «Pues  mia  tú  que  es  idea  dejar  á  un 
animal  tan  hermoso  andar  sin  jinete.» 

»La  verdad  era  que  siendo  yo  tan  pequeño,  no  pasaban  mis  pies  del  vientre 
del  caballo;  y  visto  de  frente,  no  se  veía  mi  persona  detrás  de  su  engallada 
cabeza  y  de  sus  ondosas  crines.  Por  más  que  fuera  poco  halagüeña  pora  mi 
amor  propio  la  chusca  observación  de  aquellos  manólos,  el  de  montar  tan 
hermosa  be^tia  me  hizo  dar  en  la  vanidad  de  lucirla  sobre  la  escena,  y  ocurrió- 
scme  la  idea  de  escribir  para  ello  mi  comedia  El  caballo  del  rey  D.  Sancho. 
Rumié  el  asunto  durante  mi  paseo,  registré  la  historia  del  Padre  Mariana  de 
vuelta  á  mi  casa,  y  fuime  á  las  nueve  á  proponer  á  Lombía  el  argumento  de  mi 
comedia,  advirtiéndole  que  debía  de  concluir  en  un  torneo,  en  cuyo  palenque 
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Sobre  el  mismo  asunto  había  escrito  Lope  de  Vega  su  come- 
dia El  testimonio  vengado,  refundida  por  Moreto  en  la  titulada 
Cómo  se  vengan  los  nobles;  pero  es  seguro  que  Zorrilla  no  co- 
noció ni  una  ni  otra.  Parece  no  haber  utilizado  más  fuentes  que 


debfa  él  de  presentarse  armado  de  punta  en  blanco,  jinete  sobre  mi  andaluz 
caparazonado  y  enfrontalado. 

«Aceptó  la  idea  de  la  comedia,  plúgolc  la  del  torneo  final  y  halagóle  lá  de 
ser  en  él  jinete  y  vencedor.  Puse  manos  á  mi  obra  aquella  misma  noche,  y  díla 
completa  en  veinte  y  dos  días.  El  señor  duque  de  Osuna,  hermano  y  antecesor 
del  actual,  á  quien  me  presentó  y  cuya  benevolencia  me  ganó  el  conde  de  las 
Navas,  puso  á  mi  disposición  su  armería,  de  la  cual  tomé  cuantos  arnescsy 
armas  necesité  para  el  torneo  de  mi  drama,  cuya  última  decoración  del  palen- 
que tras  de  la  tienda  real  montó  Aranda  con  un  lujo  y  una  novedad  inusitadas. 
«Pasóse  de  papeles  mi  drama;  ensayóse  cuidadosamente  y  conforme  á  un 
guión,  que  los  directores  de  escena  hacen  hoy  muy  mal  en  no  hacer,  y  llegó  el 
momento  de  enseñar  su  papel  á  mi  caballo.  Metíle  yo  mismo  una  mañana  por 
la  puerta  de  la  plaza  del  Ángel,  desde  la  cual  subían  los  carros  de  decoraciones 
y  trastos  por  una  suave  y  sólida  rampa  hasta  el  escenario:  subió  tranquilo  el 
animal  por  aquélla,  pero  al  pisar  aquél,  comenzó  á  encapotarse  y  á  bufar 
receloso,  y  al  dar  luz  á  la  batería  del  proscenio,  no  hubo  medio  de  sujetarle  y 
menos  de  encubertarle  con  el  caparazón  de  acero.  Lombía  anunció  que  ni  el 
Sursum-Corda  le  haría  montar  jamás  tan  rebelde  bestia,  y  estábamos  á  punto 
de  desistir  de  la  representación,  cuando  el  buen  doctor  Aviles  nos  ofreció  un 
caballo  isabelino,  de  tan  soberbia  estampa  como  extraordinaria  docilidad,  que 
aguantó  la  armadura  de  guerra,  la  batería  de  luces  y  en  sus  lomos  á  Lombía, 
que  no  era,  dicho  sea  en  paz,  un  muy  gallardo  jinete. 

»La  primera  representación  de  este  drama  fué  tal  vez  la  más  perfecta  que 
I  yuvo  lugar  en  aquel  teatro:  Lombía  se  creció  hasta  lo  increíble:  é  hizo,  como 
director  de  escene,  el  prodigio  de  presentar  trescientos  comparsas  tan  bien 
ensayados  y  unidos,  que  se  hicieron  aplaudir  en  un  palenque  de  inesperado 
efecto;  y  Bárbara  Lamadrid,  para  quien  fueron  los  honores  de  la  noche,  llevó  á 
cabo  su  papel  con  una  lógica,  una  dignidad  tales,  que  al  perdonar  al  pueblo 
desde  la  hoguera  y  á  su  hijo  en  el  final,  oyó  en  la  sala  los  más  justos  y  nutri- 
dos aplausos  que  habían  atronado  la  del  teatro  de  la  Cruz. 

»Pero  aquel  drama  no  pudo  quedar  de  repertorio;  hubo  que  devolver  las 
armaduras  al  señor  duque  de  Osuna  y  el  caballo  al  doctor  Aviles,  y...  ni  mere- 
ció los  honores  de  la  crítica,  ni  ningún  empresario  se  ha  vuelto  á  acordar  de  él, 

I  ni  yo,  que  de  él  me  acuerdo  en  este  artículo,  recuerdo  ya  lo  que  en  él  pasa.» 

¡'Pecuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  I.,  pág.  87). 

-25- 
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la  Historia  de  Mariana,  si  bien  de  su  cosecha  agregó  nuevas  y 
oportunas  circunstancias. 

La  oliva  y  el  laurel  es  una  composición  alegórica  escrita  pa- 
ra las  fiestas  que  se  celebraron  en  la  mayor  edad  de  Isabel  11.  Re- 
presentóse el  día  1  de  Diciembre  en  el  teatro  de  la  Cruz,  en  una 
de  las  funciones  organizadas  por  el  Ayuntamiento  de  Madrid  d). 
Sin  más  trascendencia  que  la  de  llenar  aquella  misión,  abunda 
en  versos  inspirados  y  encierra  interesante  y  bien  llevada  ale- 
goría. 


Mientras  desplegaba  esta  incansable  actividad  en  el  teatro. 
Zorrilla  no  desatendía  otro  género  de  trabajos.  Era  redactor  de 
El  Español  y  frecuentemente  publicaba  poesías  en  otros  perió- 
dicos. 

En  la  conocida  y  notable,  aunque  un  poco  desigual,  galería 
de  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos.  Zorrilla  contribuyó 
con  el  artículo  de  El  poeta.  Apareció  por  el  mes  de  Marzo,  con 
la  entrega  16  del  2."  tomo  de  aquella  obra. 

El  artículo  de  Zorrilla  es  digno  de  Larra,  cuyo  tono  recuer- 
da. Los  trazos  de  pintura  exacla,  el  dejo  de  ironía  bondadosa, 
la  como  impensada  delicadeza  de  análisis,  comunican  al  retrato 
mucha  expresión  y  vivacidad.  Zorrilla  ve  en  el  poeta  un  hombre 
normal  y  campechano,  á  quien  la  poesía  da  renombre  é  indepen- 
dencia, contrariamente  a  lo  que  sucedía  en  tiempos  no  muy  leja- 
nos. «Entonces— dice— podía  aspirar  á  una  plaza  de  escribiente 
en  las  oficinas  de  un  grande,  en  la  mayordomía  de  alguna  cole- 
giata, ó  en  casa  de  un  escribano,  si  tenía  buen  carácter  de  letra, 
y  ahora  un  tomo  de  poesías,  una  buena  comedia,  un  poema  bien 


(1)  En  esta  función,  á  más  de  la  obra  de  Zorrilla,  se  representó  Las  travesu- 
ras de  Juana  y  el  saínete  de  D.  Ramón  de  la  Cruz  La  pradera  de  San  Isidro, 
donde  la  Juanita  Pérez  cantó  unas  coplas  alusivas  á  Isabel  II. 
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escrito,  introduce  á  un  Poeta  en  la  secretaría  de  Estado  ó  de 
Gobernación,  en  la  Biblioteca  Real  ó  en  una  legación  al  extran- 
jero, donde  al  paso  que  goza  el  premio  de  su  trabajo  y  talento 
los  perfecciona  y  enriquece  con  nuevos  y  necesarios  conocimien- 
tos. Entonces  se  creía  que  el  abandono  y  desaliño  de  la  perso- 
na era  una  señal  evidente  del  talento,  y  que  para  ser  sabio,  filó- 
sofo ó  Poeta  inspirado,  era  preciso  ser  sucio,  grosero,  distraído 
y  cínico;  hoy  por  el  contrario  la  juventud  que  se  dedica  á  la  poe- 
sía, viste  con  elegancia,  frecuenta  la  sociedad,  y  no  avergüenza 
á  sus  amigos,  á  sus  protectores  ó  sus  apasionados  con  man- 
chas y  desgarrones.» 
IB  Descarta  Zorrilla,  claro  es,  á  los  seudo-poetas,  cuya  pintura 
hace  con  mucho  ingenio.  «Por  lo  demás— añade— el  Poeta  no 
se  distingue  en  nada  del  resto  de  los  hombres.  Sus  costumbres 
están  en  armonía  con  sus  afecciones,  sus  caprichos  ó  sus  con- 
vicciones, como  las  de  todos  los  demás.  Tal  vez  (lo  que  sucede 
muy  á  menudo)  sus  escritos  están  en  oposición  con  su  carácter; 
y  un  hombre  grave,  metódico,  severo  y  de  buenas  costumbres, 
se  complace  en  pintarnos  las  escenas  más  bulliciosas,  más  cómi- 
cas ó  más  desordenadas;  a!  paso  que  otro  alegre,  feliz  e'  incon- 
secuente, nos  retrata  al  vivo  grandes  cuadros  trágicos,  y  profun- 
das y  misteriosas  pasiones,  en  que  la  virtud  y  el  heroísmo  jue- 
gan los  principales  papeles.  Como  todas  las  personas  que  ejer- 
cen una  profesión,  se  disgusta  de  las  que  continuamente  le 
cuestionan  sobre  la  suya  y  le  hacen  hablar  de  ella  en  lugares  y 
horas  incompetentes.» 
lí  Y,  ciertamente,  el  grabado  de  jime'nez  que  acompaña  al  ar- 
tículo de  Zorrilla  nos  presenta  al  poeta  en  la  tranquilidad  de 
su  despacho,  con  su  luenga  bata  de  cordones,  como  un  burgués 
de  los  más  prosaicos. 

La  colaboración  de  Zorrilla  en  La  Risa  merece  un  recuerdo 
especial.  Apareció  este  semanario  en  Abril  de  1843,  y  su  funda- 
dor y  director,  el  ingenioso  poeta  valenciano  Wenceslao  Ayguals 
de  Izco,  requirió  á  Zorrilla  para  que  prestase  su  colaboración. 
Zorrilla  contestó  con  unos  conocidos  tercetos: 
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Tienes  ¡oh  Wenceslao!  cosas  diabólicas, 
Ocurrencias  fatales,  como  tuyas; 
y  desdichas  ¡ay  Dios!  tan  hiperbólicas 

Traen  para  mí,  que  aunque  de  oirías  huyas 
Te  las  voy  á  encajar,  porque  á  mi  antigua 
y  cerril  libertad  me  restituyas. 

¿Dónde  habrá  ¡oh  caro  Izco!  más  ambigua 
Situación  que  esta  ruin  en  que  me  pones 
A  los  trabajos  de  Hércules  contigua? 

¿Escribir  en  La  Risa  me  propones 
y  hacer  reir?  ¡A  mí  que  siempre  he  sido 
El  cantor  de  la  sangre  y  las  visiones! 

¡A  mí,  que  en  todas  partes  me  han  tenido 
Por  el  buho  más  negro  y  melancólico 
Que  del  furor  romántico  ha  nacido! 

¡A  mí,  cuyo  estro  bárbaro  y  diabólico 
Espanta  al  sano  público  en  la  escena 
Con  obras  que  espeluznan  á  un  católico! 

¿yo  hacer  reir?  ¡pues  la  aprensión  es  buena! 
Con  que  te  firme  yo  tu  semanario 
No  queda  al  punto  un  suscritor,  y  truena. 


Contempla,  pues,  mi  humanidad  desnuda, 
y  piensa  que  cual  yo  te  me  presento 
Voy  á  poner  á  los  demás,  sin  duda. 

yo  soy  un  hombrecillo  macilento. 
De  talla  escasa,  y  tan  estrecho  y  magro 
Que  corto  andando  como  naipe  el  viento, 

y  protegido  suyo  me  consagro, 
Pues  son  de  delgadez  y  sutileza 
Ambas  á  dos  mis  piernas  un  milagro. 

Sobre  ellas  van  mi  cuerpo  y  mi  cabeza 
Como  el  diamante,  al  aire:  y  abundosa 
Pelos  me  prodigó  naturaleza, 
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tal  modo,  que  en  siesta  calurosa 
Mis  melenas  y  barbas  extendidas 
A  mi  persona  dan  sombra  anchurosa. 

Mi  cara  es  como  muchas  que  perdidas 
Entre  la  turba  de  las  otras  caras 
Se  pasean  sin  ser  apercibidas. 

Mofadora  expresión,  si  la  reparas, 
Muestra  á  veces,  las  más  indiferencia, 
y  otras  melancolía,  aunque  muy  raras. 

Cual  soy  me  tienes,  pues,  en  tu  presencia 
Visto  por  fuera,  Wenceslao  amigo, 
Pero  visto  por  dentro  hay  diferencia. 

Que  aunque  soy  en  verdad,  como  te  digo. 
De  hombre  en  el  exterior  menudo  cacho, 
Alma  más  rara  bajo  de  él  abrigo. 

Serio  á  veces,  á  veces  vivaracho, 
Tengo  á  veces  arranques  tan  exóticos 
Que  rayan  en  tontunas  de  muchacho. 

y  otras  veces  los  tengo  tan  despóticos, 
Que  atropello  razones  y  exigencias 
Por  cumplir  mis  caprichos  estrambóticos... 
lyguals,  á  más  de  contestarle  en  unos  tercetos  d)  le  dirigió 
días  después  una  composición  en  quintillas: 


(1)    Comenzaban  así: 

A  contestarte  voy  más  que  de  prisa, 
pero  dame  primero  un  fuerte  abrazo 
puesto  que  escribes  ya  para  La  Risa. 

Caíste  al  fm,  caro  José,  en  el  lazo 
que  tenderte  logró  amistad  risueña... 
Esto  es  dar  á  la  zorra  candilazo; 

sin  que  por  ello  andemos  á  la  greña, 
que  es  la  pura  verdad,  y  digan  todos 
si  al  cabo  no  eres  tú  zorra  pequeña. 

Tú,  que  hazañas  cantaste  de  los  godos, 
mojando  en  tristes  lágrimas  tu  pluma 
que  nos  martirizara  de  mil  modos, 
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¿Por  qué  prosigue  frenético, 

Zorrilla,  lu  numen  lírico 

dedicado  á  lo  patético? 

Si  desprecias  lo  satírico 

te  nos  vas  á  volver  ético. 
Zorrilla  retrucó  con  la  poesía  que  empieza: 

¿Con  que  ni  puertas  ni  rejas 

De  ti  me  pueden  librar? 

¡Maldito  Ayguals,  no  me  dejas 

Un  momento  reposar! 

Ya  encanece  mis  guedejas 

Lo  que  me  haces  cavilar 

Zumbándome  las  orejas 

Con  los  aycs  y  las  quejas 

Que  me  envías  sin  cesar; 
y  en  la  cual,  después  de  una  tirada  en  quintillas,  con  los  mis- 
mos consonantes  esdrújulos  empleados  por  Ayguals,  hilvana 
una  invectiva  contra  los  gordos: 

Y  pues  te  devuelvo  exactos 

Tus  esdrújulos  malditos, 

Ya  ves,  me  cuesta  tres  pitos 

El  cunlplir  con  nuestros  pactos. 
Mas  si  en  encomiar  los  gordos 

Tú  te  me  encierras  fanático. 


cedes  á  la  razón,  y  vas  en  suma 
el  coturno  á  lanzar  de  Mclpomcne 
cuyo  puñal  á  la  virtud  abruma. 

Gracias  á  Dios  que  nada  le  detiene 
y  dcstierras  por  fin  el  ceño  adusto, 
tú  que  sangre  vertiste  de  Hipocrenc. 

¿Cómo  pretendes,  Pepe,  estar  robusto, 
si  á  la  iovialidad  te  hiciste  el  sordo 
y  sembrar  el  dolor  era  tu  gusto? 

Yo,  si  tengo  un  pesar...  me  zampo  un  tordo; 
de  todo  el  mundo  jvoto  á  san!  me  río, 
y  siempre  estoy  tan  colorado  y  gordo  .. 
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Pese  á  mi  inferes  apático 
Nos  habrán  de  oir  los  sordos. 

Porque,  Ayguals,  ni  aquí  ni  en  Flandes 
Ha  habido  un  gordo  grande  hombre, 
Que  á  los  gordos,  no  te  asombre. 
Les  llama  el  vulgo  hombres  grandes. 

Sois  un  puro  inconveniente 
Vosotros  los  mofletudos, 
y  haceros  en  la  piel  nudos 
Fuera  á  mi  ver  muy  prudente. 

Prescindamos  del  apodo 
Preciso  de  un  barrigón: 
Aquello  de  San  Antón, 
Pero  con  el  cerdo  y  todo; 

Prescindamos  de  que  Utrilla  (O 
No  sabe  cómo  ajusfaros 
Un  chaleco  sin  ahogaros, 
O  un  pantalón  con  trabilla; 

De  que  él  se  desacredita, 
y  con  fatal  desengaño 
Ve  que  no  le  queda  paño 
De  vuestro  frac  ó  levita; 

Prescindamos  de  lo  caros 
Que  sois  y  poco  económicos: 
Vamos  á  los  lances  cómicos 
En  que  tene'is  que  encontraros. 

Pues,  señor,  que  eres  feliz, 
y  que  tu  cara  hermosura 
Te  recibe  en  noche  oscura 
y  os  veis  nariz  con  nariz: 

¿Dónde  os  esconde  una  trampa 
Del  tutor  atrabiliario? 
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En  baúl,  balcón  ó  almario, 
Ni  á  pechugones  se  os  zampa. 

No  hay  asilo  que  se  os  dé, 
No  hay  hueco  en   que  estéis  holgados; 
Si  os  cierran,  morís  ahogados, 
y  si  no  os  cierran,  se  os  ve. 

¿y  si  vais  de  formación? 
El  fusil  y  fornituras 
0s  prensan  las  asaduras 
y  sudáis  el  corazón. 

¿Si  vais  á  un  duelo?  ¡Qué  azar! 
Aunque  el  contrario  sea  manco, 
Como  oponéis  tanto  blanco 
Por  fuerza  os  ha  de  tocar. 

Pues  digo,  ¿si  es  á  pistola 
y  os  toca  el  tiro  segundo? 
¡Bah!  despedios  del  mundo 
y  que  carguen  su  arma  sola. 

¿De  qué  os  valdrá  la  fatiga 
Que  empleéis  en  perfilaros? 
La  bala  al  fin  ha  üe  entraros 
Por  mitad  de  la  barriga. 

¿Pues  si  viajáis  en  carruaje? 
Basta  solamente  veros 
Para  que  los  compañeros 
Pronostiquen  un  mal  viaje. 

Cualquier  asiento  es  escaso 
A  vuestras  asentaderas, 
y  los  puentes  y  escaleras 
Rechinan  á  vuestro'paso. 

Si  os  caéis,  ¿quién  os  levanta? 
Pues  casados  y  dormidos 
Os  supongo:  ¡qué  ronquidos! 
La  pobre  mujer  se  espanta. 

y  si  coge  al  fin  el  sueño 
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Sueña  con  un  terremoto, 

y  es  que  mugen  como  un  choto 

Las  narices  de  su  dueño. 

Pues  ¿si  hacéis  el  alma  tierna? 
¡Qué  cariños  tan  brutales! 
¡Como  que  son  diez  quintales 
Cada  brazo  ó  cada  pierna! 

y  paro  aquí  por  lo  grave 
Del  asunto,  que  sino 
Hasta  dónde  fuera  yo 
Dios  solamente  lo  sabe. 

Por  cuyas  dos  mil  razones 
Os  llevamos  gran  ventaja 
Los  hombres  como  una  paja 
A  los  hombres  barrigones  OK 


(1)    Ayguals  contestó  con  unos  versos  que  bien  merecen  conocerse.  Los 
copio,  pues,  á  continuación: 

FLACOS  V  GORDOS 
¡Olí  tú,  gloria  y  honor  de  los  Zorrillas! 
De  poco,  vive  Dios,  te  maravillas. 
¿No  me  hiciste,  traidor,  formal  promesa 
de  escribir  en  La  Risa.  Si  te  pesa, 
¿por  qué  me  has  de  injuriar  tan  fiero  y  crudo? 
¿A  qué  viene  el  llamarme  mofletudo, 
ni  qué  tiene  que  ver  con  mis  mofletes 
el  que  no  cumplas  tú  lo  que  prometes? 
¿Quieres  ponerme  en  el  terrible  trance 
de  que  al  palenque  contra  ti  me  lance, 
siendo  clásico  yo  como  un  tudesco 
y  romántico  tú?  ¡Pues  estás  fresco! 
¿y  por  eso.  hombre  atroz,  hombre  lunático, 
has  de  decir  que  soy  un  buey  asiático? 
¿De  quién  me  he  de  fiar,  dioses  eternos, 
si  un  amigo  ¡qué  horror!  me  pone  cuernos? 
Dirás  que  es  amistad  de  última  moda, 
pero  á  mí  ¡voto  á  san!  no  me  acomoda. 
¡Esto  no  queda  así!...  ¡Ya  el  honor  mío 
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Publicó  también  Zorrilla  en  La  Risa  un  romance— ¿7/73  ver- 
dad como  un  puño  -,  y  una  canción — Poco  me  importa—,  á  la 


me  impele  á  la  venganza!...  Un  desafío 

debe  lavar  tan  bárbaro  cpitcto. 

¡Al  arma!...  ¡Al  ambigú...  que  allí  te  reto! 

y  la  Europa  sabrá,  vate  inhumano, 

quién  es  el  vencedor  cuchara  en  mano. 

Disponte  á  disparar  á  quemarropa 

una  y  mil  veces  de  Jerez  la  copa, 

hasta  que  el  uno  de  los  dos  sucumba 

y  el  blando  lecho  sírvale  de  tumba. 

Atruenas  con  fus  gritos  á  los  sordos 

hacinando  improperios  á  los  gordos; 

y  de  ello  yo  la  consecuencia  saco 

de  que  me  hablas  así  porque  estás  flaco. 

ya  la  zorra,  y  es  justo  lo  recuerdes, 

contemplando  las  uvas  -  Están  verdes  - 

dijo,  por  no  alcanzarlas  su  egoísmo. 

¿Qué  extraño  es  que  Zorrilla  haga  lo  mismo? 

Muy  convencido  estoy,  caro  Zorrilla, 

que  á  no  verte  la  enjuta  pantorrilla 

dieras  sin  duda  victoriosa  palma 

al  tercer  enemigo  de  nuestra  alma. 

¿Qué  es  el  hombre  sin  carnes?  Un  vil  hueso; 

y  hombre  de  solidez,  hombre  de  peso, 

el  gordo  siempre  fué,  bello  robusto. 

Imagen  de  elegancia  y  de  buen  gusto. 

Cierto  es  que  en  formación  se  ahoga,   suda,     » 

y  le  salta  un  botón  cuando  estornuda; 

mas  si  al  flaco  le  ponen  de  atalaya, 

á  los  cinco  minutos  se  desmaya. 

Dices  que  cuando  duerme,  suena  bronca 

del  gordo  la  nariz,  y  tanto  ronca 

que  no  hay  aguante  para  tal  bocina. 

Esta  es  ventaja  grande  y  peregrina, 

pues  mientras  los  demás  están  en  vela 

duerme  el  buen  roncador  que  se  las  pela. 

Supones  tú  que  el  gordo  es  ente  lerdo 

que  debieran  rifarle  como  al  cerdo; 

mas  yo  deploro  en  tan  injusta  ofensa 
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fcual  Ayguals  opuso  la  titulada  Me  importa  mucho.  Es  fácil  leer 


esc  desbordamiento  de  la  prensa, 

pues  victorioso  responderte  puedo 

que  observes  el  retrato  de  Qucvedo, 

y  sus  mofletes  dejarán  confusa 

la  sardónica  risa  de  tu  musa. 

Un  cardenal  sin  panza  es  un  milagro 

y  apenas  ves  un  solo  obispo  magro, 

ni  un  gran  monarca  que  no  esté  repleto. 

Siempre  el  volumen  engendró  respeto. 

Hubo  un  Napoleón:  su  fama  diga 

si  cabe  el  heroísmo  sin  barriga; 

mas,  para  nuestro  eterno  desagravio, 

rollizo  estaba  don  Alfonso  el  Sabio, 

y  flaco  de  los  pies  hasta  el  cogote 

el  ridículo  y  feo  don  Quijote. 

En  toda  faz  robusta  se  divisa 

siempre  amable  y  burlona  la  sonrisa, 

mientras  el  rostro  escuálido  es  trasunto 

de  un  cesante  español  ó  de  un  difunto. 

El  que  prefíere  la  sardina  al  pollo, 

ese  sí  que  carece  de  meollo, 

pues  mientras  tenga  pavos  y  gallinas 

loco  será  de  atar  quien  roa  espinas. 

El  sexo  bello  convencido  daeso 

y  ansioso  de  agradar,  si  ve  algún  hueso 

que  sale  á  relucir,  pronto  le  oculta 

y  ciertas  formas  cuidadoso  abulta, 

no  queriendo  estar  de  ellas  desprovista 

la  elegante  beldad.  De  la  modista 

al  arte  apela  caprichoso  y  vario 

y  aumenta  el  algodón  su  tafanario. 

¿Sabes,  incauto  joven,  lo  que  has  hecho 

al  tomar  imprudente  tan  á  pecho 

CSC  ataque  feroz  á  la  gordura? 

Te  compadezco  ¡oh  flaca  criatura! 

SI  sobre  ti  se  lanza  de  mi  casta 

un  individuo  ¡qué  dolor!  te  aplasta 

su  obesa  humanidad,  y  te  domina, 

transformándote  súbito  en  sardina. 
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la  canción,  pueslo  que  figura  en  las  Obras  de  Zorrilla  (O;  no  así 
el  romance,  por  lo  cual,  aunque  no  sea  cosa  extraordinaria,  le 
copio  á  continuación: 

UNA  VERDAD  COMO  UN  PUÑO 

Se  me  ha  puesto  en  la  cabeza, 
y  voto  va  á  San  Gine's 
que  aunque  pese  al  universo 
atrás  no  me  he  de  volver. 

y  antes  de  seguir  ¡oh  Ayguals! 
quiero  advertirte  cortés 
que  me  remitas  hoy  mismo 


Otra  ventaja  tiene  el  hombre  gordo, 
y  es  que  á  toda  ironía  se  hace  el  sordo, 
que  ¡vive  Dios!  es  singular  ventaja. 
Llámanlc  unos  tonel,  otros  tinaja, 
elefante  los  más,  y  mil  apodos; 
pero  se  r(e  y  los  desprecia  todos, 
y  engorda,  y  vive,  y  muchos  años  cuenta, 
si  durante  su  curso  no  revienta 
El  hombre  flaco  rabia  á  cada  instante... 
Apellídanlo  espátula  ambulante, 
viviente  disecado,  ánima  en  pena, 
romántica  visión,  del  hambre  escena, 
cuerpo  de  anguila,  ó  alfeñique  enclenque, 
lagartija  con  frac,  ó  humano  arenque; 
se  enfurece  y...  no  hay  nada  que  le  amanse; 
luego  le  da  un  soponcio.  En  paz  descanse. 
No  muramos.  Zorrilla,  de  esta  suerte, 
que  es  afrentosa  tan  innoble  muerte 
Mas...  ¿te  ríes?  Conozco  tus  caprichos... 
Tus  actos  desmintieron  á  tus  dichos, 
pues  ante  los  altares  de  un  Dios  justo 
probaste,  buena  alhaja,  que  tu  gusto 
no  ama  huesos  ni  seco  bacalao. 
Conque...  estamos  conformes. 

Wenceslao. 
(1)    Ed.  Baudry,  t.  L 
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el  álbum  de  tu  mujer; 
porque  es  justo  ¡vive  Dios! 
que  haga  una  excepción  con  el, 
ya  que  con  todos  los  otros 
preparo  un  auto  de  fe. 

Pues  señor,  estáme  atento, 
porque  quiero  c  por  b 
espetar  cuatro  verdades 
que  han  de  hacer  bulto  de  diez. 

Al  ir  á  doblar  la  esquina 
de  mi  casa  antes  de  ayer, 
me  di  de  manos  á  boca 
con  el  elegante  Andre's. 

Ya  le  conoces...  Buen  mozo, 
equipado  á  la  dern/ére, 
gran  figurín  de  las  modas, 
verdadero  parisién 
en  el  vestir  y  el  andar, 
en  el  dormir  y  el  comer, 
dado  que  ni  estuvo  en  Francia 
ni  deletrea  el  francés. 

Mas  esto,  Ayguals,  es  su  fuerte, 
y  como  hay  de  este  jaez 
tantos  otros,  pasa  entre  ellos 
por  la  torre  de  Babel. 

Además,  ya  habrá  llegado 
á  tu  noticia  también, 
que  aunque  con  duques  se  trata 
y  vive  como  un  marqués, 
ni  tuvo  nunca,  ni  tiene 
esperanzas  de  tener, 
más  renta  y  bienes  raíces 
que  sus  barbas  y  tupé 
(lo  cual  respondió  Ventura 
á  quien  yo  conozco  bien, 
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en  una  ocasión  que  él  sabe 
y  por  lo  que  yo  me  se')  (O. 

Pues  señor,  Andrés  es  este, 
y  para  la  completez 
del  individuo,  oh  Ayguals, 
que  sepas  es  menester 
que  no  hay  baile,  ni  paseo, 
ni  tertulia,  ni  café, 
ni  una  fonda,  ni  un  teatro, 
ni  una  reunión,  donde  él, 
parecido  ó  convidado, 
socio  ó  amigo  no  esté. 

Con  éste,  pues,  cual  lo  pinto, 

fué  con  quien  di  antes  de  ayer. 

—  ¡Oh  dicha!  ¡Zorrilla  mío! 

—¡Oh  suerte!  ¡Mi  don  Andrés! 

¿Cómo  está  usted? 

— ¿Yo?  tan  guapo, 

Pepe  del  alma,  ¿y  usted? 

— Como  siempre,  también  guapo 

(salvo  mejor  parecer). 

¿Dónde  va  usted  por  aquí? 

—A  su  casa. 

—Suba  usted, 

que  á  la  puerta  está. 

—Con  mucho 
gusto. 

— Mírelo  usted  bien, 

que  hay  que  apechar  por  seis  tramos, 

— Aunque  fueran  diez  y  seis. 

— Subamos,  pues. 

— Pues  subamos. 

y  henos  en  un  dos  por  tres 

en  mi  estudio  cara  á  cara, 

él  conmigo  y  yo  con  él 


(1)    Alu5'<in  á  la  contestación  de  Ventura  de  la  Vega  al  padre  de  Zorrilla- 
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Ya  estamos  solos.— ¿Qué  es  ello? 
le  dije  yo;  y  sin  perder 
un  momento,  ante  los  ojos, 
con  la  dignidad  de  un  rey, 
me  abrió  un  álbum  por  un  hoja 
de  blanquísimo  papel, 
quedándonos  uno  y  otro 
ante  la  mesa  de  pie. 

Me  alegrara,  Wenceslao, 
que  hubieras  podido  ver 
los  dos  tan  distintos  gestos 
que  pusimos  á  la  vez. 
Él  con  una  sonrisita 
de  importancia,  y  como  quien 
dice  «Yo  soy  todo  un  hombre», 
me  miraba  de  través; 
lo  cual  me  hizo,  á  pesar  mío, 
recordar  el  cuento  aquel 
en  que  dijo  á  un  castellano 
desde  un  pozo  un  portugués: 
«Casfe^ao,  salva  mi  vida, 
que  te  la  perdonaré». 

Yo  en  tanto,  frunciendo  el  ceño, 
le  contemplaba  también, 
entrambos  como  dos  gatos 
que  un  plato  por  medio  ven 
y  recelosos  se  miran 
sin  atreverse  á  comer. 

Yo  al  fin,  con  este  descaro 
que  Dios  me  dio,  y  este  aquel 
que  por  ese  mundo  viejo 
yo  mismo  me  procuré, 
con  un  tono  entreverado 
de  franqueza  y  de  doblez, 
(?on  el  joven  petit-maítre 


400  Zorrilla 

así  el  diálogo  anudé: 

—¿Conque  mi  firma  en  esta  hoja 

es  lo  que  usted  quiere? 

—Pues; 

no  fuera  el  álbum  completo 

si  fallara  la  de  usted. 

—Pues  ahí  está— dije  yo—, 

cog-í  la  pluma  y  firme' 

—No  es  eso,  señor  Zorrilla, 

lo  que  se  quiere. 

—Pues  ¿qué  es? 

—Una  composicioncita 

á  propósito;  ocho  ó  diez 

esírofifas,  de  esas  cosas 

tan  bonitas  que  hace  usted. 

— Es  lisonja  que  usted  me  hace; 

mas  vamos  claros,  pardiez, 

que  esto  va  largo  y  me  esperan, 

amiguito  don  Andrés. 

Yo  soy  un  hombre  algo  zaino, 

que  como  usted  sabe  y  ve, 

estoy  hasta  aquí  de  versos 

(y  le  señalé  á  la  nuez). 

Si  de  llenar  ese  álbum 

se  ha  tomado  el  cargo  usted, 

ha  hecho  uslci  mal,  porque  un  hombre 

no  se  puede  prometer 

que  otro  hombre  de  mal  humor 

se  dé  un  mal  rato  por  él. 

—Por  mí,  no;  por  la  señora 

dueña  del  álbum. 

-¿Quién  es? 

—Es  una  niña  hermosísima, 

mas  no  la  conoce  usted. 

¡Si  usted  la  viera! 

—En  tal  caso. 
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"no  dude  usted,  don  Andrés, 
que  emborronara  de  ese  álbum 
con  mucho  gusto  el  papel. 

Pero  pues  no  me  conoce 
ni  á  ella  yo,  perdone  usted 
si  le  digo  que  no  quiero 
hacer  una  letra  en  él. 

Nada  esa  señora  y  yo 

nos  debemos. 

— Yq  se  ve. 

—Si  mi  firma  por  capricho 

tiene  gusto  de  tener, 

ahí  la  lleva,  y  esto  basta; 

pero  que  se  aplauda  usted 

de  haber  molestado  á  tantos 

con  el  álbum,  y  á  los  pies 

de  esa  señora  hermosísima 

vaya  usted  solo  á  ofrecer 

los  frutos  apetecidos 

de  la  pluma  y  del  pincel, 

sin  que  nunca  en  tiempo  alguno 

esa  señora  ni  usted 

al  pintor,  poeta  ó  músico 

se  lo  hayan  de  agradecer, 

eso  no  será  en  mis  días 

ni  conmigo,  don  Andrés. 

-Pero  un  álbum...  uno  solo... 

cuatro  estrofas... 

—Más  de  cien 

me  han  traído  esta  semana 

y  no  conozco  ni  tres 

de  los  nombres  de  quien  son, 

y  ni  uno  supo  volver 

á  decirme:  Muchas  gracias; 

con  mi  amistad  cuente  usted. 

—Eso  raya  en  grosería. 
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Pepe.  ¡Un  desaire!  ¿Y  á  quién? 

¡A  una  señora,  en  un  álbum! 

—Acabemos,  don  Andrés, 

y  excuse  reconvenciones 

de  cortesía,  porque 

viven  los  cielos  que  ahora 

fuera  mucho  más  cortés 

que  esa  señora  hermosísima 

en  vez  de  enviármele  á  usted 

me  mandara  á  su  lacayo 

ó  algún  mozo  de  cordel 

con  el  álbum,  y  un  billete 

que  me  obligara  á  volver 

atención  por. atención, 

ya  que  esta  ruin  estrechez 

de  los  tiempos  que  alcanzamos, 

no  la  permiten  hacer 

mejor  expresión  de  aprecio, 

sin  precio  vil,  que  vil  es. 

¿Me  explico?  Eso  es  cortesía 

y  educación,  don  Andrés: 

dar  mi  firma  por  la  suya, 

ó  si  oportuno  lo  cree, 

con  un  mal  ramo  de  flores 

ó  cosa  así...  ¿entiende  usted?  - 

No  pagar  tan  ruin  servicio; 

la  atención  agradecer. 

Esto,  don  Andrés  de  mi  alma, 
á  esa  hermosa  dirá  usted 
de  mi  parte,  mientras  yo 
en  un  mal  romance  en  e, 
se  lo  digo  á  todo  el  mundo, 
que  le  siente  mal  ó  bien. 
Como  se  ve.  Zorrilla  sabía  dar  descanso  á  su  austcrcí  musa 
empleándola  en  ligeros  juguetillos, 
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Los  honores  oficiales  comenzaron  por  esta  época  á  sancio- 
nar los  méritos  de  Zorrilla.  Con  fecha  25  de  Octubre  le  conce- 
dió el  Gobierno,  así  como  á  Bretón  de  los  Herreros  y  Harízen- 
busch,  la  cruz  de  Carlos  111  (O. 

Por  amargo  contraste.  Zorrilla  pasó  en  este  tiempo  por 
graves  disgustos  domésticos.  Ya  sabemos  que  su  madre  vivía 
con  él.  Parece  que  entre  doña  Nicomedes  y  doña  Florentina,  la 
esposa  del  poeta,  surgieron  diferencias:  á  tal  extremo  llegaron, 
que  aquélla  resolvió  abandonar  la  casa  de  su  hijo.  «En  primer 
término— dice  Zorrilla  en  una  carta  escrita  en  Méjico—,  debo 
á  mi  mujer  la  pérdida  del  cariño  de  mis  padres  y  la  felicidad  del 
interior  de  mi  familia.— Mi  madre  se  salió  de  mi  casa  en  1843 
porque  no  quiso  vivir  con  ella.  Tal  vez  injusticia  por  parte  de  mi 
madre,  pero  que  hizo  que  yo  no  la  volviera  á  ver,  y  que  no  me 
llamara  siquiera  á  su  lecho  de  muerte.  Yo,  entre  mi  madre  y  mi 
mujer,  todavía  me  puse  de  parte  de  ésta  por  amor  á  la  tranquili- 
dad doméstica,  y  dejé  en  Madrid  á  mi  madre  ir  á  casa  de  una  tía, 
prima  de  mi  padre,  sin  volverla  á  visitar.»  ¿Es  creíble  este  último 
extremo?  Zorrilla  nos  ofrece  indicios  para  suponer  que  no  (2). 


(1)  «Excino.  Sr:  Descando  el  Gobierno  provisional  dar  una  muestra  del 
aprecio  con  que  mira  las  tarcas  de  algunos  de  los  ingenios  que  más  se  distin- 
guen actualmente  en  la  Literatura  española,  para  que  sirva  á  un  tiempo  á  ellos 
de  justa  recompensa  y  á  los  demás  de  noble  estímulo,  ha  venido  en  conceder 
en  nombre  de  S.  M.  la  Reina  Doña  Isabel  II  á  Don  Manuel  Bretón  de  los  Herre- 
ros, Don  José  Zorrilla  y  Don  Juan  Eugenio  Harfzenbúsch  la  cruz  supernume- 
raria de  la  Real  y  distinguida  orden  de  Carlos  tercero,  libre  de  pruebas  y  gas- 
tos.—De  orden  del  propio  Gobierno  lo  digo  á  V.  E.  para  su  inteligencia  y  efec- 
tos correspondientes.  Dios  guarde  á  V.  E.  muchos  años.  Madrid,  25  de  Octubre 
de  1845.-Caballcro.— Sr.  Ministro  de  Estado.»  (Gaceta  de  Madrid  de  26  Octu- 
bre 1843. 1 

(2)  D.  Alejandro  Manrique  posee  una  carta  de  doña  Nicomedes,  dirigida  al 
!  í  escribano  de  Torqucmada  don  Gil  Donis,  y  concebida  en  estos  términos:  «Ma- 
drid 3  de  Marzo  1843.  -Mi  amigo  D.  Gil:  en  este  correo  escribe  el  Sr.  D.  Ju^ 
Quintana  á  sus  sobrinos  para  qee  se  interesen  si  hay  necesidad  con  el  Juez  de 
1.^  instancia  para  el  pronto  despacho  de  nuestro  asunto,  pues  supongo  que  es- 
tará en  su  tribunal,  se  lo  prevengo  á  V.  para  que  se  vea  con  ellos  si  lo  tiene  por 
conveniente.  — Consérvese  V.  bueno  y  con  afectos  de  la  Prima  disponga  V.  del 
de  su  amiga— Nicomedes  Moral.»  Probablemente  el  asunto  á  que  hace  alusión 
doña  Nicomedes  se  relacionaría  con  el  indulto  de  su  marido. 


II 

II 
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«Don  Juan  Tenorio».— Su  origen.— El  estreno.— Lo  que 
Zorrilla  pensaba  del  «Tenorio».— Méritos  de  esta  obra. 
Su  popularidad. —«La  copa  de  marfil».— «Recuerdos 
y  fantasías».— iVlás  obras  al  teatro.  —Leyendas.— El  pa- 
dre del  poeta  vuelve  del  destierro. — Decepciones.— 
Viajes.— El  poetase  va  á Francia. 

«En  Febrero  del  44— escribe  Zorrilla  en  ios  Recuerdos — vol- 
vió Latorre  á  Madrid,  y  necesitaba  una  obra  nueva;  correspon- 
díame de  dereciio  aprontársela,  pero  yo  no  tenía  nada  pensado 
y  urgía  el  tiempo:  el  teatro  debía  cerrarse  en  Abril.  No  recuer- 
do quién  me  indicó  el  pensamiento  de  una  refundición  del  Burla- 
dor de  Sevilla,  6  si  yo  mismo,  animado  por  el  poco  trabajo  que 
me  había  costado  la  de  Las  travesuras  de  Pantoja,  di  en  esta 
idea  registrando  la  colección  de  las  comedias  de  Moreto  (i);  el 
hecho  es  que,  sin  más  datos,  sin  más  estudio  que  El  burlador 
de  Sevilla,  de  aquel  ingenioso  fraile,  y  su  mala  refundición  de 
Solís,  que  era  la  que  hasta  entonces  se  había  representado  bajo 
el  título  de  No  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se 
pague,  ó  El  convidado  de  piedra  Í2),  me  obligué  yo  á  escribir 
en  veinte  días  un  Don  Juan  de  mi  confección.  Tan  ignorante  co- 
mo atrevido,  la  emprendí  yo  con  aquel  magnífico  argumento,  sin 
conocer  ni  Le  festín  de  Pierre,  de  Moliere,  ni  el  precioso  libreto 


(!)    Es  este  evidentemente  un  error  de  pluma;  de  sobra  sabfn  Zorrilla,  y  así 
.     lo  da  á  entender  luego,  que  E¡  Burlador  era  de  Tirso. 
1 1       (2)    Otro  error  de  la  misma  índole.  La  refundición  es  de  D.  Antonio  Zamora. 
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del  abate  Da  Ponte,  ni  nada,  en  fin,  de  lo  que  en  Alemania,  Fran- 
cia é  Italia  había  escrito  sobre  la  inmensa  idea  del  libertinaje  sa- 
crilego personificado  en  un  hombre:  Don  Juan.  Sin  darme,  pues, 
cuenta  del  arrojo  á  que  me  iba  á  lanzar  ni  de  la  empresa  que  iba 
á  acometer;  sin  conocimiento  alguno  del  mundo  ni  del  corazón 
humano;  sin  estudios  sociales  ni  literarios  para  tratar  tan  vasto 
como  peregrino  argumento;  fiado  sólo  en  mi  intuición  de  poeta 
y  en  mi  facultad  de  versificar,  empecé  mi  Don  Juan  en  una  no- 
che de  insomnio,  por  la  escena  de  los  oviüejos  del  segundo  ac- 
to entre  D.  Juan  y  la  criada  de  doña  Ana  de  Pantoja.» 

Nadie  diría,  en  verdad,  que  la  comedia  de  Zamora,  abierta- 
mente mala,  pudo  servir  de  guía  á  Zorrilla  para  su  Don  Juan  (i). 
Ni  el  plan  de  la  obra,  ni  su  desarrollo,  ni  la  trama  de  los  episo- 
dios culminantes,  guardan  la  menor  semejanza  entre  una  y  otra. 
En  La  mejor  razón  la  espada  se  había  limitado  á  abreviar  Las 
travesuras  de  Pantoja,  copiando  los  propios  versos  de  Moreto; 
en  el  Don  Juan  Tenorio  solamente  conservó  de  Zamora  el  nom- 
bre délos  personajes  principales  (D.  Juan  y  D.  Diego  Tenorio. 
D.  Gonzalo  de  Ulloa),  y  el  carácter  del  protagonista,  que  necesa- 
riamente había  de  permanecer  invariable. 

Yo  creo  que,  en  efecto,  Zorrilla  se  animó  á  escribir  el  Don 
Juan  en  vista  de  la  obra  de  Zamora;  pero  que  al  llevar  á  cabo  su 
tarea  tuvo  presentes,  en  la  memoria  á  lo  menos,  les  Ames  du 
Purgatoire,  de  Me'rime'e,  le  Souper  chez  le  Commandeur,  de 
Blazc  de  Bury,   y  el  Donjuán  de  Maraña,  áz  Dumas  (2).  No 


(1)  Durante  el  año  de  1843,  anterior  al  en  que  se  estrenó  Don  Juan  Tenorio, 
representóse  repetidamente  en  el  teatro  de  la  Cruz  El  convidado  de  piedra. 
¿Entraría  entonces  Zorrilla  en  ganas  de  escribir  su  drama? 

(2)  Yo  no  sé  si  llegaría  á  conocer  Zorrilla  un  pliego  suelto  en  romance,  no 
citado  por  ninguno  de  los  autores  que  han  estudiado  los  orígenes  y  evolución 
de  la  leyenda  de  D.  Juan.  Lleva  el  título  de  Don  Juan  Tenorio  ó  El  convidado 
de  piedra,  y  está  directamente  tomado  de  la  comedia  de  Tirso.  El  cieniplar  que 
yo  tengo  es  de  1876,  Valladolid,  Imp.  de  Santarén;  pero  había  ediciones  muy  an- 
teriores de  la  misma  imprenta,  que  fué  fundada  en  1803.  Es  un  romance  vulgar, 
que  principia: 

Resuene  el  métrico  acento 
y  vuele  de  uno  á  otro  polo 
en  las  plumas  de  la  fama 
el  caso  más  portentoso... 
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tomó  inhábilmente  de  cada  uno  detalles  ó  episodios  concretos, 
sino  que  fundió  genialmente  en  su  fantasía  elementos  de  aque'- 
llos,  mejorándolos  á  todos. 

f  Hay  varias  circunstancias  que  parecen  proceder  de  Mérimée: 
la  lista  que  forma  don  Juan  de  las  mujeres  por  él  seducidas,  la 
promesa  que  hace  de  completarla  con  una  monja,  la  estratage- 
|ma  de  burlar  á  una  dama  haciéndose  pasar  por  su  amante  y  el 
hecho  portentoso  de  presenciar  su  propio  entierro  O.  De  Blaze 
de  Bury  debió  de  tomar  la  idea  de  salvar  al  protagonista  median- 
te la  intervención  de  doña  Inés,  y  la  apoteosis  final,  entre  cantos 
de  hosanna  y  aureolas  de  gloria  (2).  De  Dumas,  dos  ó  tres 
pormenores  sueltos  (3). 

(1)  Les  Ames  du  Purgatoire,  de  Mcriméc,  se  publicó  en  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  de  15  Agosto  1834.  Ya  se  ha  dicho  que  Zorrilla  la  tuvo  en  cuenta  para 
su  Capitán  Montoya. 

Ya  en  la  obra  de  Tirso  seduce  D.  Juan  á  Isabela  haciéndose  pasar  por  su 
amante. 

(2)  También  pudo  tomar  este  desenlace  del  Don  Juan  de  Maraña,  de  Dumas; 
pero  la  semejanza  parece  mayor  con  el  drama  lírico  de  Blaze.  Se  publicó  éste 
en  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  I.»  Junio  1834. 

(3)  El  diálogo  en  ovillejos  entre  D.  Juan  y  Lucía  (acto  2.",  escena  XI>,  guar- 
da semejanza  con  el  de  D.  Juan  y  Paquita,  en  el  drama  de  Dumas  (acto  2.o,  esce- 
na II):  *Don  Juan.  Quant  á  mol,  je  suis  le  comtc  don  Juan  de  Maraña  -  Paqui- 
ta. Noble?— Z)o/j  Juan.  Je  t'ai  dit  mon  nom.— Paquita.  Riche?— £)o/7  Juan. 
Comme  une  mine  d'or.— Paquita.  Et  magnifique?— £)o/7  Juan.  Comme  le  rol.— 
Paquita.  Vous  crolrai-je  sur  parole? -Do/7  Juan,  lui  donnnant  sa  bourse. 
Non,  sur  actions.»  -  Así  se  explica  que  Zorrilla  empezase  el  Tenorio  por  tales 
ovillejos. 

La  escena  XII,  acto  1."  del  Tenorio,  procede  sin  duda  alguna  de  la  escena  IV, 
acto  3.0  del  Maraña,  aunque  no  esté  «traducida  al  pie  de  la  letra»,  como  dice 
Martínez  Vitlergas  (Juicio  critico  de  los  poetas  españoles  contemporáneos, 
p¿g.  169).  Esta  escena,  que  Dumas  pone  en  <une  posada  elegante»,  contiene  el 
diálogo  en  que  D.  Juan  y  su  rival  (D.  Luis  de  Sandoval,  en  Dumas),  compiten 
en  alegar  testimonios  de  sus  proezas.  Tiene  Dumas  aquello  de  «esa  silla  está 
comprada»;  hay  también  lo  de  presentar  la  lista  de  las  mujeres  seducidas,  dis- 
puesta en  dos  columnas,  como  lo  había  hecho  antes  Mérimée. 

Igualmente  hubo  de  tomar  Zorrilla  de  Dumas  la  idea  de  hacer  hablar  á  la 
estatua  de  doña  Inés  y  la  de  presentar,  en  la  escena  del  desenlace,  el  reloj  que 
anuncia  el  fin  de  la  vida  de  D.  Juan. 
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Pero  ¿qué  importa  que  utilizase  esas  ú  otras  circunstancias 
si  ai  transfundirlas  creó  una  obra  nueva,  en  que  revivía  con 
inusitada  verdad  y  bríos  renovados  el  tipo  legendario  de  don 
Juan?  Innumerables  veces  ha  comparecido  en  el  libro  y  en  la 
escena  el  aventurero  galán  español;  nunca  por  sus  venas  corrió 
la  sangrre  con  oleadas  de  vida  como  al  salir  impulsado  por  el 
gran  poeta  de  Valladolid. 

Inoportuno  sería  discurrir  aquí  sobre  los  orígenes  y  desarro- 
llo de  la  leyenda  de  D.  Juan:  la  materia  está  agotada  'i).  Espar 
ñol  era  Don  Juan,  aunque  el  aspecto  fantástico  de  su  vida  ofre- 
ciera pormenores  de  procedencia  varia;  y  de  cantera  española. 


(1)  Pueden  consultarse:  Observaciones  sobre  el  carácter  de  Don  Juan 
Tenorio,  porF.  Pí  y  Margall  (Opúsculos,  Madrid,  1844);  Les  origines  de  Don 
luán,  por  Arvéde  Barine  (Revue  politique  et  littéraire,  15  Octubre  1881;;  El  ti- 
oo  legendario  de  Don  luán  Tenorio  y  sus  manifestaciones  en  las  modernas 
literaturas,  por  D.  Manuel  de  la  Revilla  (Obras,  Madrid,  1883;;  Don  Juan  Te- 
norio, porD.  Felipe  Picatoste  (Madrid,  1883);  El  Tenorio  ae  Zorrilla,  por  Don 
Adolfo  de  Castro  (España  Moderna,  Junio  1889);  Génesis  y  desarrollo  de  la 
leyenda  de  Don  luán  Tenorio,  por  Joaquín  Hazañas  y  la  Rúa  (Sevilla,  1893); 
Don  Oiovanni  nella  poesía  e  nell'arte  musicale,  por  Sinione  Brouwer  (Ñapó- 
les, 1894);  Ancora  Don  Giovanni,  por  el  mismo  fíassegna  critica  della  leíte- 
ratura  italiana,  1897);  Don  Giovanni.  Note  critiche,  por  A.  Farinelli  (Giornale 
storico  della  letíeratura  italiana,  1896);  La  légenae  de  Don  Juan,  por  G.  Gen- 
darme de  Bévottc  (París,  1906);  Les  origines  de  la  légende  de  Donjuán,  por 
G.  Uzyn\<¿r( Revue  de  París,  15  Mayo  1906);  La  leyenda  de  Don  Juan  Tenorio, 
por  Víctor  Said  Armesto  (Madrid,  1908);  La  légende  de  Donjuán,  por  G.  Gen- 
darme de  Bévottc  (París,  1911);  L'orígine  de  la  légende  de  Don  Juan,  por 
W.  Davis  (Gids,  Anisterdam,  1  Julio  1915). 

En  lo  referente  á  los  autores  que  han  llevado  á  sus  obras  el  tipo  de  D.  Juan, 
es  admirable  el  libro  de  Gendarme  de  Bévotte  La  légende  de  Donjuán  (191 1). 
Para  que  el  lector  profano  pueda  formarse  idea  de  la  numerosa  producción  á 
que  ha  dado  origen  el  legendario  personaje,  baste  decir  que  Gendarme  de  Bé- 
votte menciona  más  de  100  Don  Juanes.  V  aun  echo  de  ver  que  olvida  algunos 
como  El  conde  de  Matisio,  de  Zabaleta,  el  Donjuán  Tenorio,  de  Fernández  y 
Gonzá\zz,  El  nuevo  Don  Juan,  de  Bartr\na,\a  Morte  de  D.  Joao,  de  Guerra 
Junqueiro.  e\  Don  Juan  burlado,  de  Verlaine,  y  el  Don  Miguel  de  Manara,  de 
Pérez  Capo. 
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Jcl  rico  yaciniienío  popular  (i),  salió  El  burlador,  de  Tirso,  que 
había  de  tentar  con  su  gallardo  porte  á  la  multitud  de  autores 
en  que  se  contaron  Dorimon  y  Villiers,  Moliere  y  Rosimond,  Ci- 
cognini  y  Goldoni,  Byron  y  Pouchkine,  Baudelaire  y  Barbey 
d'AurevilIy,  H.  de  Regnier  y  la  condesa  Mathieu  deNoailles. 

Oigamos  ahora  lo  que  Zorrilla,  despue's  de  habernos  dicho 
que  comenzó  por  improvisar,  en  una  noche  de  insomnio,  los 
ovillejos  del  segundo  acto,  sigue  refiriendo  sobre  su  Don  Juan. 
La  cita  será  larga,  pero  interesante: 

«Escribílos  á  la  mañana  siguiente,  para  que  no  se  me  olvida- 
ran y  engarzarlos  donde  me  cupieran;  y  preparando  el  cuaderno 
que  iba  á  contener  mi  Don  Juan,  puse  en  su  primera  hoja  la  aco- 
tación de  la  primera  escena,  poco  más  ó  menos  como  había 
hecho  en  El  puñal  del  godo,  sin  saber  á  punto  fijo  lo  que  iba  á 
pasar  ni  entre  quiénes  iba  á  desarrollarse  la  exposición.  Mi  plan, 
en  globo,  era  conservar  la  mujer  burlada  de  Moreto  (sic),  y  ha- 
cer novicia  á  la  hija  del  Comendador,  á  quien  mi  D.  Juan  debía 
sacar  del  convento,  para  que  hubiese  escalamiento,  profanación, 
sacrilegio  y  todas  las  demás  puntadas  de  semejante  zurcido. 
Mi  primer  cuidado  fué  el  más  inocente,  el  más  vulgar,  el  más 
necesario  á  un  autor  novel!  el  de  presentar  á  mi  protagonista,  á 
quien  puse  enmascarado  y  escribiendo  en  una  hostería  y  en  una 
noche  de  Carnaval;  es  decir,  en  el  lugar  y  el  tiempo  que  creía 
peores  un  colegial  que  todavía  no  había  visto  el  mundo  más 
que  por  un  agujero;  y  para  calificar  á  mi  personaje  lo  más  pron- 
to posible,  como  temiendo  que  se  me  escapara,  se  me  ocurrió 
aquella  hoy  famosa  redondilla: 

t  «¡Cuál  gritan  esos  malditos! 

^^^^^^K^  pero  mal  rayo  me  parta 

^^^^^^B^  si  en  acabando  esta  carta 

^^^H^^^  no  pagan  caros  sus  gritos. 

(1)  Un  romance  popular  dio  sin  duda  asunto  á  Tirso  para  su  obra.  Tuve  la 
fortuna  de  encontrar  una  de  las  más  notables  versiones  de  este  romance  (Pu- 
blicada en  La  leyenda  de  Donjuán,  de  Víctor  Said  Armesto,  pág.  56).  Con  pos- 
terioridad tie  encontrado  otra  igualmente  interesante. 
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»La  verdad  sea  dicha  en  paz  y  en  gracia  de  Dios;  pero  ál 
escribir  esta  cuarteta,  más  era  yo  quien  la  decía  que  mi  perso- 
naje D.  Juan;  porque  yo  todavía  no  sabía  qué  liacer  con  él,  ni  lo 
qué  ni  á  quién  escribía;  así  que  comencé  á  hacer  hablar  á  los 
otros  dos  personajes  que  había  colocado  en  escena,  sólo  por- 
que lógicamente  lo  requería  la  situación:  el  dueño  de  la  hostería 
y  el  criado  del  que  en  ella  había  yo  metido  á  escribir. 

»La  prueba  más  palpable  de  que  hablaba  yo  en  ella  y  no 
D.  Juan,  es  que  los  personajes  que  en  escena  esperaban,  más  á 
mí  que  á  él,  eran  Ciutti,  el  criado  italiano  que  Júsliz,  Alio  y  yo 
habíamos  tenido  en  el  café  del  Turco  de  Sevilla,  y  Girólamo  Bu- 
tarelli,  el  hostelero  que  me  había  hospedado  el  año  42  en  la  calle 
del  Carmen,  cuya  casa  iban  á  derribar,  y  cuya  visita  había  yo 
recibido  el  día  anterior.  Ciutti  era  un  píllete,  muy  listo,  que  todo 
se  lo  encontraba  hecho,  á  quien  nunca  se  encontraba  en  su  sitio  al 
primer  llamamiento,  y  á  quien  otro  camarero  iba  inmediatamen- 
te á  buscar  fuera  del  café  á  una  de  dos  casas  de  la  vecindad,  en 
una  de  las  cuales  se  vendía  vino  más  ó  menos  adulterado,  y  en 
otra  carne  más  ó  menos  fresca.  Ciutti,  á  quien  hizo  célebre  mi 
drama,  logró  fortuna,  según  me  han  dicho,  y  se  volvió  á  Italia. 

»Buttarell¡  era  el  más  honrado  hostelero  de  la  villa  del  Oso: 
su  padre  Benedetto  vino  á  España  en  los  últimos  años  del  reina- 
nado  de  Carlos  ill  y  se  estableció  en  aquella  hoy  derribada  ca- 
sa de  la  calle  del  Carmen,  cuya  hostería  llevaba  el  nombre  de  la 
Virgen  de  esta  advocación,  y  en  donde  yo  conocí  ya  viejo  á  su 
hijo  Girólamo,  el  hostelero  de  mi  Don  Juan.  Era  célebre  por 
unas  chuletas  esparrilladas,  las  más  grandes,  jugosas  y  bara- 
tas que  en  Madrid  se  han  comido,  y  tenía  vanidad  Buítarelli  en 
la  inconcebible  prontitud  con  que  las  servía.  Tenían  las  tales 
chuletas  no  pocos  aficionados;  y  con  ellas  y  con  unos  tortellini 
napolitanos  se  sostenía  el  establecimiento.  Viví  yo  seis  meses 
alojado  en  el  piso  segundo  de  su  hostería,  tratado  á  cuerpo  de 
rey  por  un  duro  diario,  y  allí  tuve  por  comensales  á  Nicomedes 
Pastor  Díaz  y  á  su  hermano  Felipe,  á  García  Gutiérrez,  á  Euge- 
nio Moreno  López  y  á  otros  muchos  á  quienes  gustaban  los  tor- 
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tellini  y  las  chuletas  de  Buttarelli.  Este  buen  viejo,  desanidado  de 
su  vieja  casa,  murió  tan  pobre  como  honrado  y  desconocido,  y 
de  él  no  queda  más  que  el  recuerdo  que  yo  me  complazco  en 
consagrarle  en  estos  míos  de  aquel  tiempo  viejo.  > 

Es  el  caso,  pues,  que  Zorrilla  remató  su  Don  Juan  Tenorio. 
Veintiún  días,  según  dice  en  una  carta  que  más  adelante  tendre- 
mos ocasión  de  leer,  invirtió  en  su  trabajo.  ¿Cuál  era  entonces 
el  paso  obligado?  Acudir,  en  ofrecimiento  de  la  propiedad,  á  su 
editor  D.  Manuel  Delgado,  del  cual,  aunque  otra  cosa  se  haya 
dicho.  Zorrilla  habla  siempre  con  elogio.  «...A  vueltas  de  larguí- 
simas inútiles  conversaciones — escribe  en  los  Recuerdos — ,  no 
me  dejaba  salir  de  su  casa  sin  darme  lo  que  le  pedía;  es  decir, 
jamás  me  lo  dio  en  su  casa,  sino  que  me  lo  envió  siempre  á  la 
mía  á  la  mañana  siguiente  del  día  en  que  se  lo  pedí:  parecía  que 
necesitaba  algunas  horas  para  despedirse  del  dinero,  ó  que  no 
quería  dejarme  ver  lo  que  tenía  en  su  casa,  ó  que  no  era  dueño 
de  emplearle  sin  consulta  ó  permiso  previo  de  incógnitos  aso- 
ciados.» 

Aceptó  Delgado  el  ofrecimiento,  y  á  seguida  se  extendió  un 
compromiso  que  decía  así: 

«Creo  en  favor  de  D.  Manuel  Delgado  la  propiedad  absoluta, 
y  para  siempre,  del  drama  original  en  siete  actos  y  en  verso,  ti- 
tulado «Don  Juan  Tenorio»,  por  la  cantidad  de  4.200  reales  ve- 
llón, que  recibo  en  este  acto,  á  fin  de  que,  como  cosa  suya  pri- 
vativa, pueda  disponer  de  dicho  drama  libremente  para  su  im- 
presión y  representación  en  todos  los  teatros,  exceptuándose 
únicamente  los  de  esta  corte.— Madrid,  18  de  Marzo  de  1844»  <'». 

Confesemos  que  la  cantidad,  habida  cuenta  de  lo  que  en  ca- 
sos análogos  solía  pagarse,  no  era  tan  mezquina  como  se  ha  di- 
vulgado, ya  que   ni  Zorrilla  ni  Delgado  podían  suponer  que  el 


(1)  El  testimonio  notarial  de  este  documento,  suscrito  á  20  de  Octubre  de 
1886  por  D.  Cipriano  Pérez  Alonso,  notario  de  Madrid,  se  publicó  en  El  Globo 
de  2  de  Noviembre  de  1915,  en  un  artículo  firmado  con  el  seudónimo  de  Gon- 
zalo González.  Sospecho  que  bajo  él  se  encubre  alguna  persona  de  la  familia 
del  señor  Delgado. 
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Tenorio  se  convirtiera  en  un  filón  inagotable.  De  las  obras  por 
entonces  estrenadas,  tanto  de  Zorrilla  como  de  otros  autores, 
pocas  eran  las  que  quedaban  de  repertorio  d'. 

El  día  28  de  Marzo,  con  el  beneficio  de  Carlos  Latorre,  se  es- 
trenó Don  Juan  Tenorio.  La  acogida  que  el  público  le  deparó 
puede  compendiarse  en  estas  palabras  que  en  la  Revista  de  Es- 
paña, de  Indias  y  de!  Extranjero,  estampó  Hartzenbusch:  «Los 
primeros  actos  agradaron  mucho,  los  últimos  menos.»  El  no 
apreciarse  debidamente  las  bellezas  de  la  obra,  se  debió  en  gran 
parte,  según  parece,  á  la  interpretación,  encomendada  a  la 
Bárbara,  la  Flores,  la  Tavela,  la  Sampelayo,  Latorre,  Alverá, 
Lumbreras,  Caltañazor,  Carceller,  etc.  (2)  La  Bárbara,  por  su 
edad  y  condiciones  físicas,  no  estaba  ya  en  el  caso  de  represen- 
tar papeles  como  el  de  doña  Inés.  Latorre,  en  cambio,  parece 
que  presentó  en  escena — como  decía  E!  .Corresponsal  «al 
verdadero  don  Juan  tal  como  le  concebimos  y  como  le  había 
concebido  el  autor.»  En  las  décimas  del  sofá  estuvo  insupera- 
ble, según  los  revisteros. 

No  escatimaron  éstos,  sin  embargo,  las  alabanzas  á  Zorri- 
lla, salvo  algunos  que  se  metieron  en  las  honduras  del  dogma  (3). 


(1)  En  el  discurso  de  recepción  de  la  Academia,  dice  Zorrilla: 

¡No  me  habléis  de  caudal  hecho  con  cálculos, 

números  no  metáis  entre  mis  letras! 

Yo  le  engendré,  y  vendí  á  Donjuán  Tenorio, 

por  no  perder  el  tiempo  en  echar  cuentas. 
Zorrilla  había  escrito: 

Si  yo  engendre  y  vendí  á  Donjuán  Tenorio 

fué  por  no  envilecerme  echando  cuentas; 
é  hizo  la  variación  en  aquella  forma  porque  la  frase  parecií-  demasiado  cruda  al 
marqués  de  Valniar  para  leída  en  la  Academia. 

(2)  La  Bárbara  hizo  el  papel  de  dofla  Inés;  Latorre  el  de  don  Juan;  Lumbre- 
ras el  de  Mcjía;  Pedro  López  el  de  Comendador;  Caltañazor  el  de  Ciutti. 

(3)  Así  el  periódico  La  Censura,  para  el  cual,  dicho  sea  entre  paréntesis, 
ningún  libro  ni  obra  teatral  dejaba  de  ser  pecaminoso.  He  aquí  lo  que  decía, 
entre  otras  cosas: 

«El  autor  ha  hecho  bien  de  añadir  al  epíteto  religioso  con  que  quiso  calificar 
su  drama,  el  de  fantástico,  porque  la  fantasía  del  poeta  se  ha  forjado  allá  á  su 
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La  Revista  de  Teatros  (50  Marzo)  decíale,  entre  otras  muchas 
cosas:  «Su  éxito  ha  sido  satisfactorio,  no  brillante.  Con  todo, 
el  señor  Zorrilla  puede  envanecerse  de  haber  enriquecido  la  lite- 
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ratura   dramática  con  un  tesoro  de  inestimable  precio.   Si  la 
época   actual  no  es  la  más  adecuada   para   obtener  ruidosas 


modo  un  plan  á  todas  luces  irreligioso  para  quien  considere  la  religión  como 
una  institución  divina  y  no  como  una  invención  poética.  En  efecto,  sólo  dos 
desenlaces  podía  tener  este  drama,  conforme  con  lo  que  exigen  nuestra  creen- 
cia, la  sana  razón  y  hasta  las  reglas  rigurosas  del  arte;  á  saber,  ó  que  el  impío 
y  desalmado  D.  Juan  acabase  como  había  vivido  recibiendo  el  merecido  castigo 
de  sus  crímenes  y  de  su  ateísmo,  ó  que  arrepintiéndose  á  tiempo  y  en  vista  de 
los  avisos  del  cielo  expiase  con  una  sincera  y  dura  penitencia  su  vida  licenciosa 
y  criminal.  Moliere  adoptó  el  primer  pensamiento  en  su  Convidado  de  piedra, 
pero  el  autor  del  drama  religioso-fantástico  ni  quiso  imitar  al  poeta  francés,  ni 
seguir  el  otro  camino  dando  diverso  giro  al  asunto,  sino  que  ideó  otro  desenla- 
ce que  sobre  extravagante  c  inverosímil  repugna  á  nuestra  fe.»  (Marzo  de  1845.) 
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victorias  escénicas  con  esa  clase  de  producciones,  no  por  eso 
el  drama  de  que  hemos  hablado  pierde  nada  de  sus  muchos 
quilates  de  valía.»  El  Dómine  Lucas  (1.°  Mayo),   se  expresaba 
de  este  modo:  «Esfa  composición  coloca  á  su  autor  al  nivel  de 
los  grandes  ingenios  que  han  descollado  en  las  naciones  más 
avanzadas  en  literatura.  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina,  Zamora, 
Corneille,  Mo  iére.'Balzac,  Dumas,  Ryron,  todos  estos  ingenios 
colósales  han  pintado  con  brillantes  coloridos  aquel  D.  Juan  de 
conducta  tan  disoluta  como  caballeresca;  pero  el  mayor  mérito 
del  señor  Zorrilla  es  el  haber  rivalizado  dignamente  con  sus 
predecesores  sin  copiarles,  aventaiándoles  en  muchas  escenas: 
dando  una  nueva  fisonomía  al  cuadro  en  general,  y  un  exacto  y 
bien  entendido  matiz  al  protagonista,  que  desempeñó  el  señor 
Latorre,  con  notable  maestría.  Esta  composición  está  admirable- 
mente versificada.  El  autor  fué  aclamado  por  el  público,  y  al 
presentarse  en  la  escena  recibió  prolongados  aplausos.»  Este  úl- 
timo extremo  está  confirmado  por  otros  periódicos.  «Al  concluir 
la  representación— decía  El  Corresponsal  del  51   de  Marzo—, 
á  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  el  público  permaneció  aplau- 
diendo y  aclamando  al  autor  largo  tiempo  en  el  teatro,  hasta 
que  el  señor  Zorrilla  se  presentó  en  la  escena  á  recibir  nuevos 
aplausos.» 

La  revista  más  detenida  del  Tenorio  fué  seguramente  la  que 
hizo  El  Laberinto  en  su  número  del  16  de  Abril.  A  pesar  de  su 
extensión,  creo  imprescindible  reproducirla  íntegra.  El  estreno 
de  Don  Juan  Tenorio  es  hecho  de  demasiada  trascendencia  en 
la  historia  de  nuestro  teatro  para  que  se  omita  semejante  docu- 
mento. Véase,  pues,  á  continuación: 

«Dos  cosas  hay  que  no  entendemos  en  este  título  con  que  se 
ha  impreso  la  nueva  producción  del  fecundo  Zorrilla.  La  primera 
es  la  división  en  dos  partes.  La  verdad  es  que  los  cuatro  prime- 
ros actos  pasan  en  una  sola  noche,  y  los  tres  restantes,  cinco 
años  después  y  en  otra  noche;  pero  todos  siete  pertenecen  á  una 
sola  acción,  única  é  indivisible,  como  lo  prueba  el  que  la  prime- 
ra no  queda  completamente  terminada  y  el  que  ni  la  una  ni  la 
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ofra  pueden  ser  representadas  separadamente.  No  hay,  pues, 
división  natural  entre  los  dos  grupos  de  actos,  ni  esto  es  lo  que 
comúnmente  se  acostumbra  á  llamar  partes  en  las  composicio- 
nes dramáticas.  Se  dice,  pues,  sin  exactitud  del  Don  Juan  Teno- 
rio lo  que  se  ha  dicho  de  El  Zapatero  y  el  Rey,  de  Miguel  y 
Cristina,  etc.  En  e'sías,  como  en  algunas  obras  de  nuestros 
autores  antiguos,  hay  dos  dramas  completos,  que  se  refieren  á 
un  mismo  asunto. 

»La  calificación  de  religioso  no  nos  parece  tampoco  exacta; 
las  razones  que  se  aleguen  para  justificarla  habrán  de  ser  un 
poco  violentas,  y  con  otras  de  igual  naturaleza  se  podría  auto- 
rizar el  título  de  drama  moral,  drama  filosófico,  etc. 

»Hechos  de  paso  estos  reparos  de  poca  importancia,  dire- 
mos, con  la  brevedad  á  que  nos  obliga  la  escasez  del  tiempo  y 
espacio,  nuestro  parecer  sobre  el  mérito  literario  é  intención  del 
drama. 

»No  atinamos  qué  objeto  se  habrá  propuesto  el  Sr.  Zorrilla 
al  elegir  un  asunto  tratado  por  otras  plumas  con  vario  suceso. 
E!  personaje  de  El  burlador  de  Sevilla,  á  semejanza  del  héroe 
manchego,  ha  venido  ya  á  retratarse  de  tal  manera  en  la  mente 
del  público,  es  un  carácter  tan  extraordinario  y  excepcional,  que 
se  corre  gran  riesgo  en  tratar  de  alterarla  lo  más  mínimo,  aun 
cuando  sea  con  el  necesario  acierto.  Tal  vez  de  aquí  procede 
especialmente  que  el  drama  del  Sr.  Zorrilla  fuese  recibido  con 
más  frialdad  de  lo  que  á  nuestro  entender  merecían  las  grandes 
cualidades  que  indudablemente  tiene.  La  primera  de  ellas  es  la 
versificación.  No  es  novedsd  que  el  Sr.  Zorrilla  haga  buenos 
versos;  no  lo  es  que  tenga  pensamientos,  giro  y  entonación 
verdaderamente  poéticos,  y  de  ello  dan  testimonio  sus  obras 
todas,  líricas  y  dramáticas.  Raya  en  este  punto  tan  alto,  que 
cualquiera  puede  contentarse  con  igualarle,  y  casi  todos  pueden 
perder  la  esperanza  de  aventajarle. 

»Lo  nuevo  en  este  drama  es  la  escasez  de  aquellas  incorrec- 
ciones que  suelen  abundar  en  las  obras  de  este  ingenio.  Y,  sin 
embargo,  es  tan  natural  y  fácil  el  diálogo,  que  por  ninguna  parte 
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se  echa  de  ver  la  huella  de  la  lima.  Está  por  de  contado  escrito 
en  va'-iedad  de  metros,  pero  liega  hasta  el  abuso  esta  variedad 
cuando,  por  hacer  alarde,  sin  duda,  de  su  destreza  de  versifica- 
dor, introduce  el  autor,  con  mucho  perjuicio  del  diálogo,  la  sép- 
tima real,  que  otros  llaman  ovillejo,  metro  el  de  peor  gusto  que 
ha  podido  inventarse,  y  que  si  puede  soportarse  acaso  en  com- 
posiciones ligeras  y  festivas,  siempre  han  de  parecer  mal  en  la 
escena.  Dado  el  propósito,  y  prescindiendo  de  lo  desacertado 
de  la  elección,  el  Sr.  Zorrilla  lo  lleva  á  cabo  con  bastante  maes- 
tría; pero  aun  ésta,  á  nuestro  entender,  no  es  disculpa  legítima. 
(Aquí  copia  la  escena  XI  del  2°  acto.) 

»Mejor  y  con  más  fortuna  camina  el  genio  poético  del  autor 
cuando,  sin  faltar  á  la  naturalidad  ni  pecar  contra  el  buen  gusto, 
pone  en  boca  de  los  interlocutores,  en  bellísimos  versos,  la 
expresión  de  los  más  vivos  afectos.  (Cita  en  comprobación  la 
escena  111  del  acto  4.°,  ó  sea  la  del  diván,) 

»Además  del  mérito  de  la  versificación  tiene  este  drama,  en 
nuestro  sentir,  el  de  la  disposición  de  muchas  escenas  que  son 
de  grandísimo  efecto.  En  este  sentido  elogiaremos  el  primero  y 
cuarto  actos,  aunque  en  este  último  está,  á  nuestro  entender, 
muy  mal  motivada  la  muerte  de  Don  Gonzalo,  y  su  asesinato 
rebaja  mucho  el  carácter  del  protagonista,  como  ya  antes  lo 
había  hecho  la  alevosa  prisión  de  Don  Luis  Mejía. 

»No  podemos  dar  iguales  alabanzas  al  desenlace  y  final  del 
drama,  convertido  en  un  juego  de  linterna  mágica  con  la  apari- 
ción de  tanto  difunto  y  prolongado  mucho  más  de  lo  justo, 
hasta  tocar  con  aquella  superabundancia  de  transformaciones  en 
los  excesos  de  las  comedias  de  magia,  hechas  para  divertir  al 
vulgo  en  los  días  de  Carnaval.  Es  verdad  también  que  la  maqui- 
naria, decoración  y  disposición  de  la  escena  es  de  lo  más  infe- 
liz que  buenamente  imaginarse  puede.  En  este  punió  se  hallan 
nuestros  teatros,  no  solamente  á  la  cola  de  todos  los  del  mun- 
do, sino  en  visible  decadencia. 

»La  gloria  que  aparece  al  morir  Don  Juan  Tenorio,  y  en  donde 
se  ve  su  alma  y  la  de  Dona  Inés  en  forma  de  dos  llamifas  de 
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candil,  haría  soltar  la  carcajada  al  público  del  teatro  francés  de 
Argel. 

»S1  nos  fuera  posible  hoy  detenernos  á  analizar  tan  cumpli- 
damente como  merece  este  drama,  fundaríamos  nuestra  opinión 
para  algunos  otros  elogios  como  para  alguna  otra  censura;  en- 
tre las  de  esta  clase  pondríamos  la  de  la  extraña  facilidad  con 
que  Don  Juan  se  convierte,  y  convertido  se  salva.  En  lo  primero 
no  creemos  que  se  haya  observado  la  gradación  conveniente; 
en  cuanto  á  lo  segundo,  nos  parece  que,  no  siendo  posible  pre- 
sentar y  hacer  palpables  en  el  teatro  los  instantáneos  efectos 
que  la  divina  gracia  puede  obrar  en  el  corazón  del  pecador  más 
protervo,  aquella  balumba  de  espantosos  crímenes  pedía  un  re- 
sultado menos  favorable  al  héroe,  con  quien  el  Sr.  Zorrilla  ha 
andado,  en  verdad,  sobradamente  caritativo. 
H  »Para  hablar  de  la  ejecución,  diremos  que  el  Sr.  Latorre  nos 
pareció  ajustado  enteramente  á  la  intención  del  poeta;  de  manera 
que  cierta  desigualdad  que  en  el  desempeño  de  su  papel  se  ad- 
vierte procede  más  bien  de  la  inconsecuencia  del  personaje 
mismo.  Hay  grande  naturalidad  en  todos  sus  modales,  y  los 
ademanes  son  los  que  convienen  en  todas  las  situaciones  del 
drama  á  un  hombre  noble,  altivo,  liberal,  arrojado,  audaz,  em- 
rendedor  y  dominado  por  el  deseo  de  satisfacer  desenfrenada- 
mente el  ímpetu  de  sus  pasiones. 

•Distingüese  el  estudio  del  Sr.  Latorre  en  ciertos  pormeno- 
res que  completan  la  ilusión  y  producen  aquella  no  explicada 
consecuencia  en  el  ánimo  del  espectador.  Sirva  de  ejemplo  la 
primera  escena.  El  actor  está  sentado,  habla,  escribe,  da  la  car- 
ta á  su  criado,  razona  con  el  hostelero  y  le  significa  sus  órdenes 
con  el  mismo  aire,  tono  y  ademán  que  parece  que  había  de  hacer 
todas  aquellas  cosas  el  mismo  Don  Juan  Tenorio.  Aun  sin  la 
parte  del  diálogo  dedicada  á  la  exposición,  se  bosqueja  ya  el 
carácter  del  personaje  en  la  mímica  del  actor,  parte  la  más  difícil 
de  su  arte,  pues  que  ni  en  la  actitud,  ni  en  los  movimientos,  ni 
en  la  palabra,  ni  en  el  gesto,  ha  de  haber  la  menor  contradicción 
ni  disparidad.  Está  hecha  también  con   mucha  naturalidad  y 


u 
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gracia  la  narración  de  sus  aventuras  cuando  la  verificación  de 
la  apuesta,  y  aquí  compitió  dignamente  el  Sr.  Lumbreras,  el 
cual  ganará  mucho  si  da  mayor  soltura  y  elegancia  á  sus  moda- 
les y  hace  algunos  esludios  sobre  su  voz.  La  del  Sr.  Latorre 
tiene  puntos  ingratos;  pero  en  este  drama,  más  que  en  otras  oca- 
siones, hemos  hallado  que  acertaba  á  darles  modificación  opor- 
tuna; así,  por  ejemplo,  la  entonación  con  que  recita  los  versos 
en  su  amoroso  coloquio  con  Doña  Ine's,  sin  dejar  de  mostrar  la 
violencia  natural  á  un  hombre  de  aquel  temple,  es  dulce  y  tierna- 
mente apasionada. 

»Sentiríamos  irritar  las  cenizas  de  Don  Gonzalo,  sobre  todo 
siendo  este  señor  un  muerto  que  se  infiltra  en  los  aposentos  de 
los  que  le  provocan,  diciendo  que  la  monotonía  y  harto  pausado 
compás  de  su  modo  de  decir  obscurece  otras  buenas  dotes.  A 
la  vSra.  Lamadrid  no  quisie'ramos  acusar  de  defectos  de  que  no 
tiene  la  culpa,  tales  como  la  poca  conveniencia  de  su  edad  y 
figura  con  el  papel  que  se  le  ha  encomendado,  y  prueba  de  que 
le  desempeñó  bien  cuando  no  quedó  en  manera  alguna  desluci- 
do. En  cuanto  á  la  dueña,  por  fuerza  ha  sido  dueña,  si  dueñas 
se  usan  todavía  en  alguna  parte. 

»En  nuestro  juicio,  hubiera  sido  aplaudida  si  el  público  aten- 
diese más  á  los  actores  de  lo  que  suele;  ordinariamente,  el  audi- 
torio piensa  más  en  seguir  el  hilo  de  la  acción  y  dejarse  llevar 
de  las  emociones  que  le  produce  que  en  comparar  el  papel  es- 
crito con  el  ejecutado  ni  la  imitación  con  la  naturaleza  que  se 
pretende  imitar.  Por  eso  muchas  palmadas  que  el  actor  se  aplica 
son  debidas,  en  justicia,  al  poeta,  y  por  eso  los  papeles  odiosos 
suelen  recibir  menos  aplausos  de  los  que  debieran.» 

Tales  juicios  mereció  á  raíz  de  su  estreno  el  Tenorio  de 
Zorrilla,  que  algún  tiempo  después  lograría  la  fortuna,  no  con- 
seguida por  obra  alguna,  de  ofrecerse  anualmente  al  público  en 
todos  los  teatros  de  España  (i). 


(1)    Un  hecho  curioso  y  poco  sabido  es  que  antes  de  Zorrilla  Don  Juan  Te- 
norio comparecía  ya  en  la  escena  todos  los  años  en  el  mes  de  Noviembre,  en 
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Notorio  es  que  nadie  habló  tan  mal  de  Don  Juan  Tenorio 
como  el  propio  Zorrilla.  Aprovechaba  toda  ocasión  y  momento 
para  poner  de  relieve,  con  no  poco  donaire,  los  puntos  flacos 
de  su  drama,  y  aun  con  frecuencia  llegaba  al  ensañamiento  in- 
justo. «Yo  creo  en  consecuencia— escribía  en  una  carta  que  más 
adelante  leeremos,  fecha  á  1.°  de  Febrero  de  1871— que  mi  Don 
Juan  es  el  mayor  disparate  que  se  ha  escrito;  que  no  tiene  sen- 
tido común  ni  literaria,  ni  moral  ni  religiosamente  considerado; 
que  están  en  él  desperdiciados  todos  los  elementos  de  mi  drama, 
habiendo  yo  echado  á  perder  los  caracteres  de  Don  Juan  y  de 
Doña  Inés,  á  quien  maté  en  la  primera  parte;  porque  siendo  al 
escribirlo  un  chico  tan  atrevido  como  ignorante,  ni  pensé  el  plan, 
ni  supe  lo  que  hice;  y  no  quiero  que  ni  los  que  me  aplauden  hoy 
ni  la  posteridad,  si  llega  á  ella  mi  fama,  crean  que  yo  duermo 
muy  Tranquilo  sobre  los  laureles  de  la  obra,  que  yo  tengo  por 
la  peor  de  todas  las  que  se  han  escrito  en  mi  tiempo,  por  más 
que  esté  escrita  con  la  frescura  de  la  juventud— y  vestida  con 
una  gala  de  versificación  fascinadora.»  «Corrijo  el  Don  Juan 
—escribía  en  otra  carta  de  25  de  Marzo  1877 — porque  es  un  ab- 
surdo con  cuya  responsabilidad  no  quiero  morir  cargado.— No 
ha  habido  un  actor  que  haga  bien  el  Don  Juan:  es  claro;  como 
que  ni  es  carácter,  ni  tiene  lógica,  ni  consecuencia,  ni  sentido 
común,  ningún  actor  del  fhundo  puede  estar  bien  fuera  de  todo 
carácter  y  de  toda  situación.» 

Poseo  un  curioso  autógrafo  de  Zorrilla,  donde  éste  sin  duda 
comenzaba  á  razonar  el  plan  de  su  segundo  Don  Juan,   é  insis- 


ta refundición  de  Zamora.  «La  comedia  de  Zamora— escribía  Milá  y  Fontanals— 
es  la  que  actualmente  se  representa.  .  Compúsola  á  principios  del  siglo  pasa- 
do, y  de  ella  dice  Moratín  que  repugnará  siempre  al  buen  gusto,  pero  que  nunca 
dejará  de  agradar  al  pueblo..  Difícil  parece  explicar  por  qué  la  comedia  que  re- 
presenta los  tiechos  y  la  suerte  de  este  personaje  llena  cada  Noviembre  los  tea- 
tros..., por  qué  el  pueblo  corre  á  presenciarla  á  pesar  de  sus  nuevas  preocu- 
paciones, que  á  sus  antiguas  preocupaciones  han  sucedido.»  (Obras  comple- 
tas, t.  IV  J. 
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tía  en  achacar  defectos  al  primero.  Transcríbole  á  continuación, 
conservando  la  ortografía: 

«Don  Juan.=l.°  Cada  una  de  las  pasiones  del  alma  tiene  por 
germen  un  buen  impulso  puesto  que  vienen  de  Dios  y  nos  son 
dadas  por  él:  y  este  germen  e'  impulso  buenos  no  se  tornan  al 
mal  sino  porque  se  pervierten.— ¿Cuáles  son  los  gérmenes  del 
bien  de  mi  don  Juan?  No  están  esplicados— Yo  le  escribí  á  los 
23  años  (1)  y  no  tuve  más  que  el  instinto  de  crearle,  pero  no  sa- 
bía lo  que  debía  saber  para  estudiarle. 

»Esta  semilla  debe  saber  el  público  quién  y  cómo  y  cuándo 
la  ha  fecundando  (sic)  en  el  alma  de  Don  Juan;  cómo  y  cuándo 
se  ha  pervertido  y  cómo  puede  renacer,  esplayarse  y  salvarse  en 
un  minuto  al  poder  del  amor  de  Doña  Inés. 

»Esta  es  una  cuestión  metafísica,  (2)  y  religiosa,  de 

cuyo  desarrollo  depende  que  mi  segundo  Don  Juan  sea  el  último 
y  el  único.  Yo  corregí  á  Moliere,  á  Tirso  y  á  Byron,  hallando  el 
amor  puro  en  el  corazón  de  Don  Juan  haciendo  la  apoteosis  ese 
amor  á  Da  Inés:  yo  más  cristiano  que  mis  predecesores  (en  Don 
Juan)  saqué  á  la  escena  por  primera  vez  el  amor  tal  como  lo  insti- 
tuyó J.  C.  Los  demás  poetas  son  paganos:  su  Don  Juan  es  paga- 
no: sus  mugeres  no  son  más  que  prostitutas:  las  pasiones  de  Don 
Juan  no  son  más  que  vicios:  y  los  vicios  del  hombre  son  virtu- 
des puestas  por  Dios  en  su  alma  y  viciadas,  pervertidas  y  co- 
rrompidas por  su  mala  naturaleza  terrena;  dónde  están  los  gér- 
menes buenos  de  estos  vicios  de  Don  Juan?  He  aquí  la  cuestión. 

»Pero  ¿Don  Juan  no  nació  de  una  muger?  Y  la  madre  de  Don 
Juan  no  habló  á  su  hijo  de  Dios,  del  bien,  del  deber  &? 

»Una  muger  debe  de  soplar  en  las  cenizas  del  fuego  que  ali- 
mentó otra  muger  en  el  alma  de  Don  Juan:  y  así  sólo  podrá  ser 
algo  mi  Don  Juan.  El  que  escribí  es  no  más  bosquejo. 


(1)    No  se  paró  Don  José  á  concretar  el  recuerdo.  Eran  27  los  anos  que  te- 
nía al  escribir  el  Tenorio. 

(2J    Aquí  dejó  Zorrilla  un  blanco  para  poner  luego  un  adjetivo  adecuado. 
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»¿Porqué  han  de  ser  tan  amables  los  vicios  de  Don  Juan? 
¿Porqué  son  hijos  del  grermen  de  alguna  virtud:  Don  Juan  no  tie- 
ne más  que  vicios  grandes. 

Don  Juan.  He  buscado  á  Dios 

y  no  le  he  visto  jamás  (1). 
»La  escena  del  com.dor  con  D.   Juan  debe  ser  horrible.— El 
comendador  debe  de  decir  que  no  quiere  la  salvación   sino  ven- 
ganza: que  volvería  á  vengarse  del  infierno  mismo;  la  ira  y   las 
malas   pasiones  le  Í2)  á  la  eternidad.— Preparación  del 

castigo  eterno.  Contraposición  de  Don  Juan  que  (3)  y  per- 

dona y  se  llama  más  cristiano.— Y  tú  eres  el   que  me  echas  en 
cara  no  creer  (4)  No  creo  en  nada  pero  soy  español  y 

generoso.» 

En  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  se  chancea  repetidamen- 
te con   su  Don  Juan.  Véase  lo  que  escribe: 

«Desde  la  primera  escena,  ya  no  sabe  D.  Juan  lo  que  se  dice; 
sus  primeras  palabras  son: 

Ciutti...  este  pliego 
irá  dentro  del  horario 
en  que  reza  doña  Inés 
á  sus  manos  á  parar. 
»iHombre,  no!  en  el  horario  en  que  rezará,  cuando  usted  se 
lo  regale;  pero  no  en  el  que  no  reza  aún,  porque  aún  no  se  le  ha 
dado  V.  Así  está  mi  D.  Juan  en  toda  la  primera  parte  de  mi   dra- 
ma, y  son  en  ella  tan  inconcebibles  como  imperdonables  sus 
equivocaciones  hasta  en  las  horas.  El  primer  acto   comienza  á 
las  ocho;  pasa  todo:  prenden  á  D.  Juan  y  á  D.  Luis;  cuentan   có- 
mo se  han  arreglado  para  salir  de  su  prisión:  preparan  don  Juan 


(1)    Se  le  ocurrió  sin  duda  en  aquel  'nstante  este  pensamiento,  y  le  anotó 
para  no  olvidarle. 
Al  dorso  del  mismo  pliego  escribió  ambién  lo  siguiente: 
Vo  jamás  me  vengue:  nunca  he  odiado 
mis  vicios. 


i2,  5  y  41    Paitan  las  palabras  correspondientes  á  un  roto  del  papel. 
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y  Ciuííi  la  traición  contra  D.  Luis,  y  concluye  el  acto  segundo 
diciendo  D,  Juan: 

A  las  nueve  en  el  convento, 
á  las  diez  en  esta  calle 

»Reloj  en  mano,  y  había  uno  en  la  embocadura  del  teatro  en 
que  se  estrenó,  son  las  nueve  y  tres  cuartos,  dando  de  barato  que 
en  el  entreacto  haya  podido  pasar  lo  que  pasa.  Estas  horas  de 
doscientos  minutos  son  exclusivamente  propias  del  reloj  de  mi 
don  Juan.  En  el  tercer  acto  se  oye  el  toque  de  ánimas.  Yo  tengo  en 
mis  dramas  una  debilidad  por  el  toque  de  ánimas  (l>;  olvido 
siempre  que  en  aquellas  épocas  se  contaba  el  tiempo  por  las 
horas  canónicas;  y  cuando  necesito  marcar  la  hora  en  la  esce- 
na, oigo  siempre  campanas,  pero  no  sé  dónde,  y  pregunto  qué 
hora  es  á  las  ánimas  deJ  purgatorio.  La  unidad  de  tiempo  está 
maravillosamente  observada  en  los  cuatro  actos  de  la  primera 
parte  de  mi  D.  Juan,  y  tiene  dos  circunstancias  especialísimas; 
la  primera  es  milagrosa,  que  la  acción  pasa  en  mucho  menos 
tiempo  del  que  absoluta  y  materialmente  necesita;  la  segunda, 
que  ni  mis  personajes  ni  el  público  saben  nunca  qué  hora  es. 

»En  el  final,  D.  Juan  trae  á  los  talones  toda  la  sociedad  repre- 
sentada en  elnovio  de  la  mujer  por  engaño  desflorada,  en  el  pa- 
dre de  la  hija  robada  y  en  la  justicia  humana,  que  corren  gritan- 
do justicia  y  venganza  tras  el  seductor,  el  robador  y  el  sacrile- 
go: en  aquella  situación  está  el  drama;  por  el  amor  de  doña  Inés 


(1)  «Cierto— dice  á  este  propósito  Ramírez  Ángel  en  su  amena  biografía  de 
Zorrilla.— Hojeando  rápidamente  sus  obras  teatrales  hemos  visto  que  suena  el 
toque  de  ánimas  en  Un  año  y  un  día  (acto  2.°),  en  El  encapuchado  (acto  S."),  en 
El  alcalde  Ronquillo  (acto  I."),  en  El  Zapatero  y  el  Rey,  primera  parte,  y  ade- 
más en  la  segunda,  acto  también  1.»  Las  doce  de  la  noche,  el  toque  de  queda, 
etcétera,  se  oyen  en  otros  dramas  suyos,  y  en  alguno,  por  ejemplo  El  Alcalde 
Ronquillo,  nada  más  que  en  dos  actos,  además  del  de  oración;  de  suerte  que  en 
el  teatro  zorrillesco  las  campanas  desempeñan  un  papel  tan  importante  y  decisi- 
vo como  la  noche,  la  tormenta,  los  embozados,  las  dagas,  los  pergaminos,  los 
ruidos  diversos  y  los  personajes  misteriosos  que  se  sientan  al  amor  de  la  lum- 
bre...» Vida  anecdótica  de  José  Zorrilla,  pág.  78. 
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va  á  matar  á  su  padre  y  á  D.  Luis,  y  tiene  preparada  su  fuga  y 
el  rapto  en  un  buque  de  que  liabla  Ciutti;  pues  bien,  en  esta  si- 
tuación altamente  dramática,  aquel  enamorado  que  por  su  pa- 
sión ha  atropellado  y  está  dispuesto  á  atropellar  cuanto  hay  res- 
petable y  sagrado  en  el  mundo  cuando  e'I  sabe  muy  bien  que  no 
van  á  poder  permanecer  allí  cinco  minutos,  no  se  le  ocurre  ha- 
blar á  su  amada  más  que  de  lo  bien  que  se  está  allí  donde  se 
huelen  las  flores,  se  oye  la  canción  del  pescador  y  los  gorjeos 
de  los  ruiseñores,  en  aquellas  décimas  tan  famosas  como  fuera 
del  lugar:  doña  Inés  las  encarrila  desarrollando  á  tiempo  su 
amor  poético  y  su  bien  delineado  carácter  en  las  redondillas 
mejores  que  han  salido  de  mi  pluma. 

»De  la  desatinada  ocurrencia  mía  de  colocar  en  tan  dramática 
situación  tan  floridas  décimas,  resulta  que  no  ha  habido  ni  hay 
actor,  que  haya  acertado  ni  pueda  acertar  á  decirlas  bien.  El 
público,  que  se  las  sabe  de  memoria,  le  espera  en  ellas  como  el 
de  un  circo  á  un  clown  que  va  á  dar  el  doble  salto  mortal;  si  el 
actor,  verdadero  y  concienzudo  artista,  las  quiere  dar  la  suavi- 
dad, la  ternura,  la  flexibilidad  y  el  cariño  que  sus  suaves,  cari- 
ñosas y  rebuscadas  palabras  exigen...  ¡ay  de  mí!  como  aque- 
llas décimas  no  fueron  por  mí  escritas  acendrándolas  en  el  crisol 
del  sentimiento,  sino  exhalándolas  en  un  delirio  de  mi  fantasía, 
resulta  su  expresión  falsa  y  descolorida  por  culpa  únicamente 
mía;  que  me  entretuve  en  meterá  la  paloma  y  á  la  gacela,  y  á 
las  estrellas  y  á  los  azahares  en  aquel  dúo  de  arrullos  de  tórto- 
las en  lugar  de  probar  en  unos  versos  ardientes,  vigorosos  y 
apasionados  la  verdad  de  aquel  amor  profundo,  único,  que 
celeste  ó  satánico,  salva  ó  condena;  obligando  á  Dios  á  hacer 
aquellas  famosas  maravillas  qiie  constituyen  la  segunda  parle 
de  mi  Don  Juan. 

»Si  el  actor,  pasando  sobre  su  conciencia  y  haciendo  caso 
omiso  de  la  del  autor  y  de  su  deber  de  imponerse  al  vulgo,  por 
dar  gusto  á  éste  y  arrancar  un  aplauso,  las  declama  á  gritos  y 
sombrerazos  como  se  hace  hoy  por  nuestros  más  roncos  y 
aplaudidos  actores...  el  aplauso  estalla,  es  verdad;  pero  ¿á  quién 


ta 
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pertenece?  AI  actor  no,  porque  al  exponerse  á  arrojar  por  la 
boca  los  pulmones,  arroja  con  ellos  al  sentido  común  por  enci- 
ma de  la  batería  del  proscenio,  en  cambio  del  aplauso  de  los 
engañados  espectadores;  al  poeta,  tampoco,  porque  aquellas 
palmadas  resultan  poco  menos  que  bofetadas  para  él,  á  quien 
jamás  pudo  ocurrírsele  que  tuvieran  que  aullarse  y  berrearse 
unas  décimas  tan  artificiosas  y  tan  mal  traídas,  pero  forjadas 
con  los  más  poéticos  pensamientos  y  expresadas  con  las  más 
suaves,  armónicas  y  cariñosas  palabras.» 

Tal  se  despachaba  Zorrilla  hablando  de  su  Don  Juan  Teno- 
rio. ¿A  qué  obedecía  semejante  animosidad  hacia  la  más  popular 
y  aplaudida  de  sus  obras?  Repetidamente  nos  dice  en  los  Recuer- 
dos qm  la  juzgaba  con  tanta  dureza  por  convencimiento  de  sus 
graves  defectos.  «¿Intento  yo,  como  se  ha  supuesto— pregunta- 
ba—al  decir  la  verdad  sobre  mi  Don  Juan,  y  al  hablar  con  inge- 
nuidad de  mí  mismo,  desacreditar  mi  obra  y  conspirar  contra  su 
representación  y  éxito  anuales,  por  el  inútil  y  villano  placer  de 
perjudicar  á  mis  editores  y  á  los  empresarios  y  actores,  porque 
la  propiedad  de  mi  obra  no  me  pertenece?— Estúpida  ó  malévola 
suposición.  Don  Juan  Tenorio,  que  produce  miles  de  duros  y 
seis  días  de  diversión  anual  en  toda  España  y  las  Américas  es- 
pañolas, no  me  produce  á  mí  un  solo  real;  pero,  me  produce 
más  que  á  ningún  actor,  empresario,  librero  ó  espectador;  por- 
que la  aparición  anual  de  mi  Don  Juan  sobre  la  escena,  consti- 
tuye á  su  autor  su  fénix  que  renace  todos  los  años.  Don  Juan 
no  me  deja  ni  envejecer  ni  morir;  Don  Juan  me  centuplica  anual- 
mente la  popularidad  y  el  cariño  que  por  él  me  tiene  el  pueblo 
español;  por  él  soy  el  poeta  más  conocido  hasta  en  los  pueblos 
más  pequeños  de  España  y  por  él  solo  no  puedo  morir  en  la 
miseria  ni  en  el  olvido;  mi  drama  Don  Juan  Tenorio  es  al  mis- 
mo tiempo  mi  título  de  nobleza  y  mi  patente  de  pobre  de  solem- 
nidad; cuando  ya  no  pueda  absolutamente  trabajar  y  tenga  que 
pedir  limosna,  mi  Don  Juan  hará  de  mí  un  Belisario  de  la  poe- 
sía; y  podré  sin  deshonra  decir  á  la  puerta  de  los  teatros:  «dad 
vuestro  óbolo  al   autor  de  Don  Juan  Tenorio,*   porque   no 
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pasará  delante  de  mí  un  español  que  no  nos  conozca  ó  á  mí 
ó  á  el.> 

Y  de  tal  modo  lo  entendía  así,  que  en  el  mismo  lugar  á  que 
voy  aludiendo,  y  con  referencia  á  la  subvención  que  el  gobier- 
no le  había  concedido  poco  antes  de  escribir  los  Recuerdos, 
decía  lo  siguiente:  «...  en  lugar  de  intentar  acción  alguna  re- 
troactiva contra  mis  editores,  poseedores  legales  de  la  propiedad 
de  mi  Don  Juan  en  época  en  que  aún  no  existía  la  ley  de 
propiedad  literaria,  en  vez  de  dirigirme  contra  ellos,  al  ver  que 
Dios  alargaba  mi  vida  más  de  lo  que  yo  esperaba,  me  dirigí 
francamente  al  Gobierno,  diciéndole:  «Mi  Don  Juan  produce  un 
pufiado  de  miles  de  duros  anuales  á  sus  editores,  y  mantengo 
con  él  en  la  primera  quincena  de  Noviembre  á  todas  las  compa- 
ñías de  verso  en  España;  pero  como  tu  ley  no  tiene  efecto  re- 
troactivo, no  por  el  mérito  de  mi  obra,  sino  por  lo  que  á  los 
demás  produce,  no  me  dejes  morir  en  el  hospital  ó  en  el  manico- 
mio.> — El  Gobierno,  teniendo  por  razonable  mi  demanda,  me 
dio  pan  y  con  él  me  he  contentado.» 

A  decir  verdad,  es  perfectamente  explicable  que  tuviese  hon- 
do y  pertinaz  disgusto  al  considerar  que  el  Tenorio,  venero  de 
inagotable  producción,  estaba  vedado  para  él.  Triste  cosa  era 
verse,  como  se  vio  en  sus  últimos  años,  bajo  los  agobios  de  la 
escasez,  y  pensar  que  con  sólo  conservar  la  propiedad  de  su 
drama  hubiera  tenido  bastante  para  vivir  en  la  opulencia.  A  este 
mismo  propósito  el  ilustre  crítico  D.  Federico  Balart,  en  un  ar- 
tículo publicado  al  morir  Zorrilla,  escribía  lo  siguiente:  «Nues- 
tros únicos  altercados  eran  á  propósito  de  Don  Juan  Tenorio, 
siempre  atropellado  por  él  y  defendido  por  mí.  Una  sola  explica- 
ción he  logrado  hallar  á  la  inquina  de  Zorrilla  contra  aquel  hijo 
pródigo  de  su  genio;  ese  drama  que  cada  año,  en  la  primera  se- 
mana de  Noviembre,  lleva  seis  ú  ocho  mil  duros  á  la  gaveta  del 
editor,  había  producido  al  autor  diez  mil  reales  al  cabo  de  cua- 
renta años,  dos  refundiciones  y  un  pleito.  Un  día  que  había  Zo- 
rrilla extremado  hasta  lo  absurdo  su  juicio  adverso  á  la  obra, 
emprendí  yo  con  más  calor  que  nunca  la  defensa  de  ese  drama, 
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cuya  popularidad  sin  ejemplo  es  por  sí  sola  bastante  prueba  del 
aliento  que  lo  vivifica,  á  pesar  de  todos  sus  defectos.   El  poeta 
me  oyó  durante  quince  minutos  sin  pestañear;  pero  cuando  con- 
cluido el  alegato  esperaba  yo  verlo  rendido  á  mis  razones,  ex- 
clamó sacudiendo  la  melena  con  cómica  indignación: 
No  puedo  más  escucharle. 
Vil  don  Juan,  porque  recelo 
Que  hay  algún  rayo  en  el  cielo 
Preparado  á  aniquilarte. 

y  salió  de  estampía,  dejándome  con  la  palabra  en  la 
boca>  (1). 

No  es  lo  malo  que  Zorrilla,  de  modo  caprichoso  e'  irreflexivo, 
se  obstinase  en  desacreditar  su  obra,  sino  que  otros  juzgadores, 
ceremoniosamente  investidos  con  la  toga  de  la  crítica,  hayan 
puesto  en  duda  el  mérito  del  Tenorio,  «que  hay  prurito  en  reba- 
jar á  ciegas  y  porque  sí»,  como  dice  con  razón  el  P.  Blanco 
García. 

Esto  es  porque  el  inmortal  drama — como  en  general  toda  la 
labor  de  Zorrilla— ha  tenido  la  desgracia  de  suscitar  el  análisis 
de  ciertos  retóricos  incapaces  de  comprender  bellezas  que  esca- 
pan á  su  examen  detallista,  y  no  tan  delicadamente  organizados 
que  puedan  sentir  la  impresión  de  estímulos  demasiado  sutiles. 
Sobre  este  punto  escribía  Clarín  palabras  oportunísimas.  «Z)o/7 
Juan  Tenorio — decía  en  uno  de  sus  Paliques— zs  grande,  como 
lo  son  la  mayor  parte  de  las  creaciones  de  Shakespeare:  de  un 
modo  muy  desigual,  y  á  pesar  de  su  desigualdad.  Al  Tenorio  le 
encuentran  defectos  hasla  los  estudiantes  de  Retórica;  de  Ham- 
let  se  ha  burlado  Moratín  y  el  mundo  entero,  y  en  nuestros  días 
aun  Sardou  hace  poco  descubría  contradicciones  é  incongruen- 
cias en  el  ilustre  soñador  del  Norte.  En  Don  Juan,  aunque  no 
hay  ciertas  faltas  de  Gramática  que  han  visto  el  autor  y  muchos 
gacetilleros,  existen  multitud  de  pecados  capitales  que  condenan, 
no  las  reglas  de  Aristóteles,  sino  las  reglas  eternas  del  arte.  En 


(1 )    El  Imparcial,  24  Enero  1893. 
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ígunda  parte  es  mucho  más  lo  malo  que  lo  bueno,  y  aun- 
que al  público  le  interesen  vivamente  las  escenas  en  que  inter- 
vienen los  difuntos,  la  belleza  grande,  la  excepcional,  queda 
atrás,  en  la  primera  parte.  El  que  se  precie  de  hombre  de  cierto 
buen  gusto  necesita  ser  capaz  de  admirar  con  inocencia  y  sin 
cansancio,  y  admirar  la  belleza  dondequiera  que  este',  aunque  la 
rodee  lo  absurdo.  Una  buena  prueba  de  gusto  fuerte,  original, 
se  puede  dar  entusiasmándose  todos  los  años,  la  noche  de  áni- 
mas, entre  el  vulgo  bonachón,  y  nada  crítico,  al  ver  á  Don  Juan 
seducir  á  Doña  Ine's  y  burlarse  de  todas  las  leyes. > 

Tiene  el  pueblo  más  instinto  que  esos  críJicos  cicateros.  El 
pueblo  acude  al  Tenorio  por  irresistible  impulso,  y  encuentra  en 
e'l  un  interés  sin  igual,  un  atractivo  misterioso  que  le  seduce  y 
deleita.  ¿Que' tiene  el  Z)o/7yí/a/7  para  alcanzar  esos  resultados? 
Algo  es  sin  duda  muy  estable  y  permanente,  y  al  mismo  tiempo 
muy  accesible  y  difusivo. 
Ip  Se  ha  dicho  que  el  pueblo  admira  en  forma  tal  al  he'roe  de 
Zorrilla,  porque  representa  el  tipo  más  característico  de  la  na- 
cionalidad española.  «Sin  apreciar — escribe  Fernández  Fló- 
rez — las  razones  por  qué  Don  Juan  representaba  nuestro  carác- 
ter, él  (Zorrilla)  oía  latir  bajo  su  justillo  de  terciopelo  el  corazón 
de  España;  el  corazón  del  romanticismo  nacional,  su  propio  co- 
razón. Al  restaurar,  pues,  la  antigua  figura,  nada  necesitaba  para 
conmover;  y  para  deslumhrar,  y  obtener  aplauso,  le  bastaba  en- 
riquecerla con  su  maravillosa  fantasía...  Llámese  Don  Juan  de 
Manara,  Don  Juan  Tenorio,  el  capitán  Montoya  ó  Don  Juan  de 
Alarcón  como  el  raptor  de  Margarita  la  Tornera,  es  la  juven- 
tud española  de  muchos  siglos:  nació  de!  orgullo  y  de  la  hermo- 
sura, se  crió  á  pechos  de  la  ignorancia,  rompió  la  ley  con  la 
fuerza,  buscó  furiosamente  el  placer,'  dudó  de  Dios,  se  arrepin- 
tió al  morir  y  está  en  la  gloria.  Todavía  hoy  si  nuestra  razón  le 
condena,  nuestro  corazón  y  nuestra  fantasía  le  encuentran  her- 
moso. £1  día  en  que  esa  realidad  histórica  produzca  repugnan- 
cia en  nuestro  pueblo,  cualquiera  que  sea  su  ropaje  poético;  el 
día  en  que  anunciándose  Don  Juan  Tenorio  estén  vacíos  los  tea- 
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tros,  España  habrá  llegado  á  su  completa  civilización;  pero  no 
será  España»  'D. 

Algo  hay  sin  duda  de  esto,  pero  no  hasta  el  punto  que  se 
pretende.  La  exagerada  idea  sobre  el  carácter  caballeresco  y  ga- 
lanteador de  nuestros  antepasados,  ha  llevado  á  conclusiones 
inexactas  (2).  Sin  duda  el  espíritu  de  raza  gózase  naturalmente 
en  la  inquietud  y  la  aventura;  pero  tanto  de  eso  como  del  senti- 
miento del  honor,  que  se  nos  extrema  hasta  la  delincuencia,  no 
puede  hablarse  sin  ciertas  salvedades  C5)  El  público  de  hoy  gus- 
ta en  cierto  sentido  del  Tenorio  como  gusta  de  las  proezas  de 
Nick  Cárter  y  Sherlock  Holmes,  que  no  tienen  nada  de  españo- 
les. El  valor,  la  temeridad,  la  muchedumbre  de  peripecias,  la  su- 


(1)  Zorrilla.  Estudio  biográfico,  pág.  33-39. 

(2)  Más  cn  el  fiel  se  pone  D.  Manuel  de  la  Revilla  cuando  escribe  lo  siguiente: 
«Lo  distintivo,  lo  genuinamcnte  original  de  nuestro  caracteres,  con  efecto,  esc 
desenfado  y  temerario  arrojo,  que  unido  á  una  nativa  nobleza  y  á  una  genero- 
sidad instintiva  y  espontánea,  pero  no  siempre  acompañada  de  buen  sentido, 
ni  de  moralidad  muy  escrupulosa,  puede  hacer  de  nosotros,  según  los  casos, 
Guzmanes,  Tenorios  ó  Quijotes,  héroes  ó  bandidos,  nunca  cobardes,  villanos 
ni  traidores.  Es  ese  menosprecio  de  todo,  menos  de  la  propia  estima,  esa  se- 
rena indiferencia  ante  el  peligro,  ese  espíritu  de  innata  rebeldía  contra  toda  im- 
posición, justa  ó  injusta,  legítima  ó  ilegítima,  que  lo  mismo  puebla  de  héroes  y 
de  mártires  los  riscos  de  Covadonga,  las  trincheras  de  Zaragoza,  los  muros 
de  Gerona  y  los  callejones  del  barrio  de  Maravillas,  que  de  bandidos  y  rebel- 
des las  gargantas  de  Sierra  Morena  ó  los  valles  de  Guipúzcoa.  Es  al  mismo 
tiempo  ese  espíritu  generoso,  noble  é  hidalgo  que  imprime  siempre  un  sello  de 
inimitable  grandeza  á  nuestras  hazañas  y  rara  vez  permite  que  haya  bajeza  en 
nuestros  crímenes.  Es,  en  suma,  esa  indefinible  mezcla  de  valor  sereno  y  teme- 
rario arrojo,  de  indómita  ferocidad  y  tierna  dulzura,  de  noble  generosidad  y  sa- 
ña terrible,  de  altivez  romana,  fiereza  goda  y  generosidad  árabe,  que  en  las 
alturas  del  bien  produce  los  Cides  y  Guzmanes,  y  en  las  profundidades  del  mal 
los  Tenorios  y  Corrientes;  héroes  los  unos,  bandidos  los  otros,  pero  todos  va- 
lientes, generosos,  hidalgos,  rara  vez  culpables  de  bajeza,  ruindad  y  felonía. » 
(El  tipo  legendario  de  Don  Juan  Tenorio...  Obras,  pág.  433.) 

(3)  V.  Algunas  observaciones  acerca  del  concepto  del  honor  en  los  si- 
glos XVI  y  XVÜ,  por  D.  Américo  Castro,  en  la  Revista  de  Filología  Española, 
Enero-Marzo  1916. 
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cesión  bien  hilvanada  de  hechos  sorprendentes:  cosas  son  éstas 
que  interesan  é  interesarán  siempre  á  la  masa  general  del  pue- 
blo español  y  de  todos  los  pueblos. 
P  La  audacia,  la  serenidad,  el  arrojo  del  protagonista,  que  le 
llevan  á  inusitadas  empresas,  es  lo  primero  que  seduce  al  pueblo. 
De  esas  condiciones  nace  la  complicación  de  la  trama,  habilísi- 
mamente  desenvuelta  para  mantener  vivo  el  interés.  La  interven- 
ción de  lo  maravilloso,  como  observan  el  marqués  de  Valmar  y 
el  P.  Blanco  García,  es  también  circunstancia  que  contribuye  á 
que  ese  interés  acrezca.- 

Las  condiciones  de  los  personajes— á  más  del  protagonista, 
cuyo  vigor  teatral  es  insuperable  —bastan  por  sí  solas  para  cauti- 
var la  atención  del  pueblo.  Éste  se  satura,  acaso  sin  darse  cuen- 
ta, de  la  idealidad  y  pureza  que  rodean  á  la  tierna  doña  Inés,  y 
admira  en  Mejía  al  digno  rival  de  Don  Juan.  ¿Y  qué  decir  de 
Ciulti?  En  Ciutti  encuentra  el  elemento  jocoso,  que  le  alivia  de  la 
tensión  de  ánimo  á  que  le  tiene  sometido  lo  medroso  y  fantástico 
de  la  acción.  En  esta  misión  le  ayuda  Brígida,  personaje  singu- 
lar que,  con  un  papel  breve  y  secundario,  continúa  felicísima- 
mente  en  nuestra  literatura  la  tradición  de  Trotaconventos  y 
Celestinas.  Y  ebComendador,  y  don  Diego  Tenorio,  y  el  capitán 
Centellas  y  los  demás  personajes  de  la  obra,  en  fm,  dicen  todos 
algo  al  público  de  la  galería,  porque  todos  tienen  sustanlividad 
y  valor  propio. 

Don  Juan,  dígase  lo  que  se  quiera,  es  un  carácter  lógico  y 
consecuente.  Desde  las  primeras  escenas  ya  aparece  tal  cual  es: 
arriscado,  pendenciero,  inconsiderado  en  amores;  pero  noble, 
generoso  y  capaz  de  sentir  los  afectos  más  dulces.  En  la  esce- 
na II  del  segundo  acto,  don  Luis  ya  teme  á  su  rival:  recono- 
ce implícitamente  su  inferioridad.  Don  Manuel  de  la  Revilla— 
cuyo  superior  talento  me  libraré  yo  muy  bien  de  negar  — califica 
á  don  Juan  de  traidor  cobarde,  en  razón  á  la  estratagema  de  que 
se  vale  para  seducir  á  doña  Ana;  pero  ¿es  que  no  se  ha  de 
conceder  nada  á  las  necesidades  de  la  intriga  dramática?  ¿Y  es 
que  quien  concierta  tan  temerarias  apuestas  como  don  Juan  y 
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emprende  aventuras  semejantes,  no  ha  de  verse  más  de  una  vez 
en  la  precisión  de  apelar  á  esos  recursos? 

En  la  escena  IX  del  mismo  acto— la  celebrada  escena  con 
Brígida,  á  la  que  trasladó  Zorrilla  algunos  versos  de  Margarita 
la  Tornera—,  ya  don  Juan  deja  traslucir  su  amor  á  doña  Inés: 
un  amor  puro,  verdadero,  bien  diferente  al  que  hasta  entonces 
había  sentido  por  otras  mujeres.  Acaso  la  pasión  surge  con 
demasiada  rapidez;  pero,  como  quiera  que  sea,  surge  poderosa 
y  vehemente.  Bien  lo  echa  de  ver  Brígida,  cuando  al  escuchar 
las  ardientes  frases  del  galán,  le  dice: 
Os  estoy  oyendo 
y  me  hace'is  perder  el  tino. 
Yo  os  creía  un  libertino 
sin  alma  y  sin  corazón. 
Desde  este  momento,  el  carácter  del  he'roe  camina  con  ma- 
yor seguridad  y  fijeza.  Todas  sus  acciones  giran  ya  en  torno 
al  amor  de  dona  Ine's.  Podrán  alguna  vez,  por  la  fuerza  de 
las  circunstancias  ó  por  resabios  adquiridos,  ofrecerse  en  vio- 
lencias ó  jactanciosos  alardes;  pero  el  antiguo  libertino  ha  sufri- 
do ya  la  conversión.  La  redención  por  el  amor  szha  verificado 
ya  desde  este  instante,  y  mucho  antes  de  llegar  á  la  famosa  apo- 
teosis final. 

El  rapto  de  doña  Ine's — después  de  la  escena  admirable  entre 
Brígida  y  la  candida  novicia — puede  tenerse  como  un  arrebato 
ciego  del  amor  que  domina  á  D.  Juan.  No  le  arrastra  ya  el  deseo 
de  ganar  la  apuesta,  sino  la  violencia  de  su  pasión.  Y  esta  pasión 
alcanza  su  expresión  suprema  en  los  celebe'rrimos  versos  del 
diván,  prodigio  de  delicadeza  y  sentimiento,  aunque,  como  dice 
Clarín  en  La  Regenta,  los  «ha  querido  hacer  ridículos  y  vulga- 
res, manchándolos  con  su  baba,  la  necedad  prosaica,  pasándolos 
mil  y  mil  veces  por  sus  labios  viscosos  como  vientre  de  sapo». 
La  escena  con  el  Comendador  es  nueva  y  evidente  prueba  del 
arrepentimiento  y  del  amor  de  D.  Juan.  ¿Cómo,  si  no  amara  á 
doña  Inés  desde  lo  más  hondo  de  su  alma,  había  de  arrojarse  á 
los  pies  de  D.  Gonzalo  quien  no  se  humilló  ante  ningún  hombre 
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y  quien,  después  de  conseguir  á  las  mujeres,  no  necesitaba  más 
que  «una  hora  para  o!vidarlas>?  Lástima  que  el  poeta  tuviese  el 
desacierto  de  idear  que  D.  Juan,  para  deshacerse  del  Comenda- 
dor, se  valga  de  medio  tan  poco  noble  como  el  de  soltarle  un 
pistoletazo. 

En  la  escena  del  camposanto  vemos  que  D.  Juan,  transcurri- 
dos los  años,  persiste  en  la  enmienda.  Las  décimas  á  doña  Inés 
exclamaciones  son  de  un  corazón  rendido  que  llora  pasados  ex- 
travíos  y   malogrados   amores.  D.  Juan  no  puede  estar  más 

iK  explícito: 

IK  Dios  te  crió  por  mi  bien, 

IB  por  ti  pensé  en  la  virtud, 

{^^^■t.  adoré  su  excelsitud 

IB^P  y  anhelé  su  santo  Edén. 

IB  En  lo  que  sigue  no  hay  violencia  alguna.  La  aparición  de 
doña  Inés  ofusca  su  ardorosa  fantasía,  y,  en  su  exaltación,  cree 
ver  que  las  estatuas  oscilan  y  se  mueven.  Entonces,  en  medio 
de  su  agitación  febril,  reaparece  el  temerario  que  se  avergüenza 
de  temblar  por  cosa  alguna,  y  lucha  consigo  mismo  por  vencer 
la  inquietud  que  le  domina,  éintenfa  inútilmente,  confieres  ybala- 
dronadas,  desconocer  los  hechos  sobrenaturales  que  le  tienen 
amedrentado.  La  llegada  de  sus  amigos  le  obliga  á  reduplicar 
sus  intempestivos  alardes  de  valor.  ¿Qué  se  diría  si  D.  Juan  Te- 
norio se  mostrase  poseído  del  ridículo  temor  á  los  muertos? 
Tanto  como  á  Centellas  y  á  Avellaneda,  sin  embargo,  intenta 
B convencerse  á  sí  mismo  deque  no  los  teme.  Y  así  viene,  de 
modo  natural,  el  convite  que  hace  al  Comendador  para  la  cena, 
sin  que  por  eso  sea  un  desalmado  ni  un  sacrilego,  pues  antes  de 
ello  ha  dado  evidentes  señales  de  su  arrepentimiento.  ¿No  es 
más  perdonable  el  D.  Juan  de  Zorrilla,  llegando  á  este  acto  en 
un  estado  de  ánimo  semejante,  que  el  de  Tirso  de  Molina,  invi- 
tando  al  Comendador  á  sangre  fría,  después  de  mesarle  cínica- 

¡K.  mente  las  barbas?  ¡Qué  diferencia  entre  las  pueriles  arrogancias 
de  éste  y  la  intensa  preocupación  de  aquél! 

Resulta,  pues,  que  cuando  D.  Juan  acude  á  su  vez  al  convite 
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del  Comendador,  va  ya  sincera  y  hondamente  arrepentido.  No 
es  «un  punto  de  contrición»  lo  que  le  salva;  es  una  conducta 
mantenida  por  varios  años.  La  enmienda  viene  preparándose 
desde  mucho  antes;  casi  desde  el  comienzo  de  la  obra:  desde  el 
instante,  á  lo  menos,  en  que  D.  Juan  siente  su  rendido  amor  á 
doña  Inés. 

No  es  cierto,  en  consecuencia,  que  «un  momento  de  arrepen- 
timiento arrancado  por  el  miedo  y  la  influencia  de  una  mujer 
enamorada,  basten  para  que  alma  tan  impura  alcáncela  salva- 
ción», como  dice  don  Manuel  de  la  Revilla,  ni  que  el  drama  deje 
«mal  parada  la  justicia  divina,  que  ha  de  dar  á  cada  uno  el  ga- 
lardón ó  el  castigo,  según  sus  individuales  merecimientos»,  co- 
mo afirma  el  marqués  de  Valmar.  Menos  exigente  que  ellos  el 
P.  Blanco  García,  cree  que  Zorrilla,  «al  apartarse  de  la  tremen- 
da solución  de  Tirso,  que  algunos  juzgan  infundadamente  la  úni- 
ca lógica  dentro  de  la  verdad  cristiana,  no  apadrina  los  excesos 
de  su  héroe  ni  deja  sin  reparación  á  la  infeliz  amante...» 

Implícitamente  queda  también  rechazada  la  afirmación  de  que 
el  don  Juan  sea  un  carácter  falso  é  inconsecuente.  «El  don  Juan 
de  Zorrilla— escribe  Pí  y  Margall— no  se  sabe  si  es  creyente  ó 
escéptico.  Con  doña  Inés  y  don  Gonzalo  habla  sinceramente  de 
Dios,  del  cielo,  de  su  propia  salvación,  de  la  posibilidad  de  que 
se  convierta  en  ángel  el  que  fué  demonio:  es  creyente.  A  sus 
amigos  Centellas  y  Avellaneda  les  declara  por  dos  veces  que 
jamás  creyó  en  otra  vida  ni  conoce  más  gloria  que  la  del  mun- 
do: es  escéptico.  Zorrilla  hace  á  don  Juan  escéptico  ó  creyente 
según  lo  van  exigiendo  las  peripecias  de  su  drama,  y,  merced  á 
esa  indeterminación  de  carácter,  le  pone  repetidamente  en  con- 
tradicción consigo  mismo  »  Algo  muy  parecido  ha  dicho  Revilla 
y  han  repetido  otros  varios. 

\i  No.  Esa  indeterminación  es  aparente.  Son  las  fluctuaciones 
propias  de  quien,  á  pesar  suyo,  siente  transformado  su  espíritu 
y  se  resiste  á  creerlo  así  y  se  esfuerza  por  no  exteriorizarlo. 
Sólo  un  autor  inhábil  hubiera  puesto  en  boca  de  don  Juan  la 
declaración  expresa  de  su  conversión,  transformándole  radical 
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y  súbitamenfe  desde  aquel  instante  en  un  ser  del  todo  distinto, 
y  haciendo  imposible  de  esta  manera  un  poderoso  recurso  dra- 
mático que  nace  precisamente  de  aquel  estado  de  alma.  Al  espec- 
tador toca  bucear  en  el  interior  de  don  Juan  y  descubrir,  á  trave's 
de  sus  terrores  repentinos  y  de  sus  forzadas  bravatas,  la  huella 
profunda  que  el  amor  de  doña  Inés  ha  dejado  en  su  conciencia. 

¿Y  qué  decir  de  doña  Inés,  pura  y  sutilísima  imagen,  símbo- 
lo de  amor  y  piedad,  creación  admirable  de  la  cual  con  justicia 
se  envanecía  Zorrilla?  En  torno  de  ella  resplandece  una  aureola 
de  misterio  y  castidad  que  aun  en  el  público  de  menos  cultura 
despierta  sentimientos  de  veneración.  «La  Inés  de  Zorrilla — 
escribe  Laverdant — ,  dejando  la  tierra  en  que  don  Juan  ha  agota- 
do por  ella  la  fuente  de  las  lágrimas,  lleva  al  cielo  su  amor; 
desciende  de  nuevo,  corazón  seráfico,  sobre  las  alas  de  un  que- 
rubín de  luz.  Sus  apariciones,  expresión  armoniosa  tanto  de  la 
sabiduría  como  de  la  misericordia  infinitas,  tocan  á  don  Juan 
auH  en  las  cuerdas  inferiores  de  su  ser,  para  elevarle  progresiva- 
mente á  los  conciertos  de  los  deleites  divinos...  En  fin,  cuando 
don  Juan  va  á  morir,  Inés,  entre  los  coros  de  ángeles,  murmuran- 
do al  oído  agonizante  sus  himnos  de  suave  atractivo,  revela,  en 
el  soplo  del  amor,  un  anticipo  del  cielo  consolador>  0). 

Tiene  el  Tenorio  de  Zorrilla  méritos  de  los  que  saltan  á  la 
vista:  la  exuberancia  de  versificación,  la  esplendidez  de  colorido, 
la  riqueza  de  movimiento  y  vida.  En  este  sentido,  como  dice  don 
Adolfo  de  Casro  en  un  artículo  no  digno  de  la  fama  de  su  autor, 
el  Tenorio  encierra  la  prueba  más  evidente  del  genio  de  Zorrilla 
como  dramático,  como  poeta  lírico  y  como  cantor  legendario  (2). 


(1)  Les  renaissences  de  Don  Juan,  t.  I.,  pág.  256. 

Consulto,  en  la  biblioteca  de  Zorrilla,  el  mismo  ejemplar  que  perteneció  á 
éste,  y  que  conserva  aún  dos  sefiales  en  los  lugares  que  hablan  de  su  Don  Juan. 

(2)  España  Moderna,  junio  1889. 

El  mismo  don  Manuel  de  la  Revilla  escribe  lo  siguiente:  «Nadie  posee,  como 
Zorrilla,  el  arte  de  mantener  suspenso  al  público  durante  siete  actos  y  de 
renovar  este  interés  tantas  veces  cuantas  el  drama  se  presente,  y  quizá  ante 
los  mismos  espectadores.  Nadie  tampoco  ha  logrado  arrancar  á  la  lira  poética 
esos  arrebatadores  y  mágicos  sonidos  que  constituyen  el  mayor  encanto  de  su 
Don  Juan  Tenorio  y  explican  cumplidamente  su  popularidad.» 
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A  la  postre,  lodos  vienen  á  reconocer  la  superioridad  del 
Don  Juan  de  Zorrilla  sobre  los  demás.  Los  otros  don  Jua- 
nes modernos— en  esto  sí  que  tiene  razón  Revilla—,  no  son 
don  Juan  Tenorio,  por  más  que  se  llamen  así  (i).  Y  será  bien 
que  oigamos,  por  tratarse  de  testimonio  extraño,  lo  que  escri- 
be en  elogio  del  drama  de  Zorrilla  un  conocedor  profundo  de 
toda  la  literatura  donjuanesca.  «El  carácter  sobrenatural  de  la 
obra— escribe  Gendarme  de  Be'votte-,  cuya  segunda  parte 
recuerda  los  antiguos  autos  sacramentales,  la  hermosa  lección 
que  se  desprende,  lección  de  candad  y  de  perdón,  la  rapidez 
dramática  de  la  acción,  los  soberbios  vuelos  líricos,  la  noble 
valentía  del  he'roe,  grande  hasta  en  el  mal  y  sublime  cuando  el 
amor  y  el  arrepentimiento  han  transformado  su  corazón,  la 
mezcla  original  de  misterio  y  de  realismo,  de  violencia  brutal  y 
de  gracia  poe'tica,  elementos  son  todos  que  parecen  hacer  revi- 
vir en  esta  obra,  de  color  tan  castellano  y  de  un  porte  tan 
romántico,  el  alma  del  antiguo  teatro  español.  La  vida  intensa 
de  la  acción— agrega  más  adelante—,  el  fuego  y  la  dulzura  del 
héroe,  los  contrastes  violentos  de  su  naturaleza,  la  exquisita 
pureza  de  doña  Inés,  cuyo  candor  tiene  más  fuerza  para  dominar 
al  vicio  que  todas  las  amenazas,  la  sumisión  súbita  de  un  licen- 
cioso sin  escrúpulo  á  una  virgen  inocente,  el  simbolismo  moral 
que  se  deduce  de  este  triunfo  del  bien,  todo  da  á  la  obra  de  Zorri- 
lla un  valor  que  la  hace  no  tener  igual  entre  los  innumerables 
Don  Juan  del  siglo  xix>  (2). 


(1)  «La  tradición  sobrenatural  escribe  Reviila  desaparece  en  unos  por 
completo  y  en  otros  se  desfigura  notablemente  ose  explica  como  fascinación 
puramente  subjetiva  del  protagonista.  Don  Juan  cambia  también  de  carácter  en 
todos  ellos.»  (Loe.  cit.,  pág.  455;! 

(2)  La  légende  de  Donjuán,  t.  II,  pág,  38-44. 

Lavcrdant  también  se  expresa  de  este  modo:  <La  obra  de  Zorrilla,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  concepción  moral  y  religiosa,  me  parece  superior  á  todas 
aquellas  de  que  hemos  hablado  y  á  otras  de  que  hablarv'nios  en  seguida.» 
(Ob.  cit.,  t.  I,  pág.  260). 

Las  falsas  apreciaciones  de  Farinelii  sobre  este  punto,  quedaron  bien  con- 
testadas en  La  leyenda  de  Don  Juan,  de  Said  Armcsto, 
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Pero  ¿qué  más?  ¿No  acerló  el  mismo  Zorrilla,  no  obstante 
su  malquerencia  al  Tenorio,  á  comprender  las  excelencias  de  su 
drama  y  explicar  los  motivos  de  su  popularidad?  He  aquí  cómo 
remata  los  versos  que  en  cierta  función  de  beneficio  leyó  en  el 
Teatro  Español,  y  que  luego  reprodujo  en  los  Recuerdos  del 
tiempo  viejo  (i): 

Pero  sus  hechos  están 
en  pugna  con  la  razón, 
para  tal  reputación 
¿qué  tiene,  pues,  mi  Donjuán? 

Un  secreto  con  que  gana 
la  paz  entre  los  dos  Juanes: 
el  freno  de  sus  desmanes: 
que  doña  Inés  es  cristiana. 

Tiene  que  es  de  nuestra  tierra 
el  tipo  tradicional; 
tiene  todo  el  bien  y  el  mal 
que  el  genio  español  encierra. 

Que  hijo  de  la  tradición 
es  impío  y  es  creyente, 
es  baladrón  y  es  valiente 
y  tiene  buen  corazón. 

Tiene  que  es  diestro  y  es  zurdo, 
que  no  cree  en  Dios  y  le  invoca, 
que  lleva  el  alma  en  la  boca 
y  que  es  lógico  y  absurdo. 

Con  defectos  tan  notorios 
vivirá  aquí  diez  mil  soles, 
pues  todos  los  españoles  * 

nos  la  echamos  de  Tenorios. 

y  si  en  el  pueblo  le  hallé 
y  en  español  le  escribí 
y  su  autor  el  pueblo  fué... 
¿por  qué  me  aplaudís  á  mí? 
(1)    Tomo  I,  pág.  174. 
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El  Don  Juan  Tenorio,  á  despecho  de  Zorrilla,  fué  su  obra 
más  famosa  y  la  que  llevó  su  nombre  á  los  más  apartados  rin- 
cones donde  se  oyera  el  habla  española.  Donde  quiera  que  Zo- 
rrilla iba,  marchaba  delante,  como  heraldo  que  anunciaba  su 
gloria,  el  apuesto  galán  sevillano.  Él  mismo  nos  cuenta,  en  los 
versos  á  que  acabo  de  referirme,  un  curioso  episodio  de  su  es- 
tancia en  Méjico,  ocurrido  cierto  día  en  que,  vagando  á  caballo 
por  los  campos,  se  vio  sorprendido  por  un  nublado: 
Sobre  mí  á  un  anochecer 
un  nublado  se  deshizo, 
y  entre  el  agua  y  el  granizo 
me  dejó  una  hacienda  ver. 

Eché  á  escape  y  me  acogí 
de  la  casa  entre  la  gente, 
como  franca  lo  consiente 
la  hospitalidad  allí. 

Celebrábase  una  fiesta: 
que  en  aquel  país  no  hay  día 
que  en  hacienda  ó  ranchería 
no  tengan  una  dispuesta; 

y  son  fiestas  extremadas 
allí  por  su  mismo  exceso, 
de  las  hembras  embeleso, 
de  los  hombres  emboscadas. 


Entré  é  hice  lo  que  todos; 
y  cuando  creí  que  al  sueño 
se  iban  á  dar,  di  yo  al  dueño 
gracias  por  sus  buenos  modos; 

mas  mi  caballo  al  pedir, 
asiéndome  por  la  mano 
me  dijo  el  buen  campirano 
soltando  el  trapo  á  reir: 

«¿Y  á  quién  hay  qlie  se  le  antoje 
dejar  ahora  tal  jolgorio? 
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Vamos,  venga  usté  á  la  troje 
y  verá  el  Don  Juan  Tenorio.* 
y  á  mí  que  lo  había  escrito 
en  la  troje  me  metía; 
y  allí  al  paso  me  salía 
mi  audaz  andaluz  precito. 

Mas  ¡ay  de  mí,  cuál  salió! 
Lo  hacía  un  indio  oíomí 
en  jerga  que  el  diablo  urdió; 
tal  fué  mi  Don  Juan  allí, 
que  ni  yo  le  conocí 
ni  á  conocer  me  di  yo. 

Tal  es  la  gloria  mortal, 
y  á  quien  Dios  se  la  confiere, 
si  librarse  de  ella  quiere 
se  la  torna  Dios  en  mal. 
Un  caso  igualmente  curioso  refiere  D.  Francisco  Flores  Gar- 
cía, que,  á  buen  seguro,  vería  Zorrilla  repetirse  más  de  una  vez. 
Hallábase  representando  en  el  Tívoli,  de  Barcelona,  el  famoso 
Arderíus,  director  de  los  Bufos  Madrileños;  ausentóse  durante 
unos  días  y  dejó  encargado  de  la  compañía  al  actor  D.  Juan 
Orejón,  el  cual,  para  impedir  abusos,  prohibió  terminantemente 
la  entrada  en  el  escenario.  «A  las  pocas  noches  de  haberse 
tomado  tan  severa  medida — escribe   Flores  García—,  D.  José 
Zorrilla,  que  por  entonces  vivía  en  Barcelona  y  tenía  algunos 
amigos  en  aquella  compañía,  fué  á  pasar  la  puerta  por  donde  se 
entraba  al  vestuario,  y  se  vio  detenido  por  el  portero,  que  le 
dijo  en  el  tono  áspero  é  insolente  que  suelen  usar  esos  peque- 
ños funcionarios: 

— No  se  puede  pasar;  tengo  esa  orden. 
Zorrilla  miró  al  portero  de  alto  á  bajo,  y,  sonriendo  benévo- 
lamente, le  replicó: 

— Esa  orden  no  reza  conmigo;  soy  el  poeta  Zorrilla. 
— Ya  le  he  dicho  á  usted  que  no  se  puede  pasar. 
—¿No  me  conoce  usted  de  nombre? 


438  Zorrilla 

— No,  señor. 

Zorrilla  enrojeció,  frunció  el  entrecejo  y,  con  gran  altivez, 
añadió: 

— Dígale  usted  al  señor  Orejón,  ó  á  quien  sea,  que  aquí  está 
el  autor  de  Los  cantos  del  trovador. 

— Yo  no  me  puedo  separar  de  aquí;  ya  le  he  dicho  á  usted 
que  no  se  puede  entrar. 

El  poeta,  frenético  ya  y  ardiendo  en  ira,  gritó: 

—¡Soy  el  autor  de  Don  Juan  Tenorio...! 

El  portero  se  quitó  apresuradamente  la  gorra  y  repuso: 

—¡Pase  usted,  señor!  ¡Haber  empezado  por  ahí...! 

Entonces  Zorrilla,  encarándose  con  el  cancerbero  y  apro- 
piándose el  papel  del  Comendador,  le  declamó  enfáticamente 
estos  versos: 

«Tu  necio  orgullo  delira, 
Don  Juan.  Los  hierros  más  gruesos 
y  los  muros  más  espesos 
se  abren  á  mi  paso.  ¡Mira!» 

y  entró,  gallardo  y  majestuoso,  al  vestuario  de  los  cómi- 
cos.» (1' 

La  celebridad  del  Tenorio  no  se  extingue  con  los  años.  Al 
llegar  los  primeros  días  de  Noviembre,  llénanse  los  teatros  de 
público  heteroge'neo;  aun  las  personas  más  humildes,  que  en 
otro  tiempo  se  privan  de  todo  espectáculo,  escuchan  embebe- 
cidas los  jactanciosos  alardes  del  héroe  sevillano,  y  de  este 
modo  llega  anualmente  á  todas  las  clases  sociales  la  gloria 
inmarcesible   del  poeta  (2).  Nq  hay   obra   de  que  se  refieran 


(1)  Blanco  y  Nesro  de  12  Noviembre  1916. 

(2)  En  todas  las  capitales  se  repite  el  espectáculo  á  que  no  hace  mucho  se 
refería  el  cronista  de  un  periódico  zaragozano  en  ios  siguientes  términos: 

«Jadean  nerviosos  los  automóviles  á  la  puerta  del  teatro. 

Es  la  hora  en  que  va  á  terminar  la  función  y  comienzan  á  piafar  los  caballos 
del  motor. 

En  otro  de  los  frentes  del  teatro -no  en  la  fachada  principal,  que  se  reserva 
para  los  carruaies  fastuosos— hemos  visto  dos  ó  tres  carros  primitivos,  uncido 
á  las  varas  un  macho  lustroso  é  inquieto. 

En  esos  carros  hay  tendido  sobre  el  tablero  un  colchón  y  recostadas  en  la 
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baranda  dos  ó  tres  sillas  de  anea  y  por  el  suelo  alguno  de  esos  prehistóricos 
asientos  de  esparto. 

—¿Han  traído  algunas  familias  enfermas  al  Hospital?- -preguntamos  con  cier- 
ta compasiva  ansiedad. 

Pero  no  puede  ser  lo  que  pensamos:  esos  carros  están  á  la  puerta  del  teatro, 
y  el  teatro,  á  pesar  del  tifus,  no  es  un  hospital  ni  desgraciadamente  un  sanato- 
rio para  los  convalecientes  amorales. 

¿Pues  que  carros  son  esos  y  de  dónde  han  venido? 

Cortos  somos  de  entendimiento:  en  esos  carros  han  venido  de  Pefiaflor,  de 
Santa  Isabel,  de  La  Puebla,  de  Alfajartn,  de  El  Burgo,  muchas  familias  que  por 
tradición  llegan  á  wzr  Don  Juan  Tenorio;  vienen  á  denostar  á  Brígida,  á  aplau- 
dir á  Don  Luis,  á  compadecerse  del  Comendador  y  de  Don  Diego,  á  admirar 
á  Doña  Inés,  á  reírse  con  Ciutti,  á  asustarse  délas  calaveras  y  de  las  almas  en 
pena  que  flamean  en  el  Cementerio  como  fuegos  fatuos  y  misteriosos.» 

(1)  Sería  interminable  citar  las  infinitas  anécdotas  que  circulan.  Recortaré 
aiyunas  de  varios  periódicos,  aunque  sólo  sea  para  que  la  fatigada  atención  del 
lector  descanse  un  poco: 

«Muchas  veces  se  ha  censurado  á  los  comediantes  por  alterar  en  las  comedias 
el  texto  del  autor.  Nuestro  aplaudido  Donato  Jiméne?.  es  una  honrosa  excep- 
ción de  la  regla,  y  no  varía  el  texto  por  nada  en  el  mundo. 

Hace  algunos  años  estaba  Donato  en  la  Compañía  del  Español  y  de  ella  for- 
maba parte  también  una  conocida  actriz  de  carácter,  que  tiene  mal  carácter.  Se 
puso  en  escena  muchas  noches  Don  Juan  Tenorio,  haciendo  de  Brígida  la  re- 
ferida característica  y  de  Comendador  Donato  Jiménez. 

Cuando  la  característica  preguntaba  temerosa:  «¿Dónde  vas.  Comendador?», 
el  buen  Donato  replicaba  con  voz  atronadora:  «¡Imbécil!  ¡Tras  de  mi  honor!» 

y  todas  las  noches,  al  terminarse  la  representación,  se  acercaba  muy  amosta- 
zada la  característica  á  repetirle  á  Donato: 

—  Ya  le  he  dicho  á  usted  que  le  i  uego  que  no  me  llame  imbécil. 

El  notable  actor  contestaba  siempre  lo  mismo: 

—Señora,  no  soy  yo;  es  el  poeta. 

Hasta  que  cierta  noche,  cansada  ya  la  carafterística  de  suplicar  en  vano,  se 
lanzó  á  resolver  el  caso  por  sí  misma,  é  hizo  la  pregunta  de  Brígida  en  esta 
forma:  «¿Dónde  vas,  Comcndaoor  imbécil?» 

Y  Donato  Jiménez,  sorprendido,  tuvo  que  limitarse  á  contestar  simplemente: 
«Tras  de  mi  honor.»  Suprimiendo  el  «imbécil»  para  que  hubiera  verso. 

De  entonces  data  la  costumbre  de  alterar  el  verso  de  Zorrilla  y,  en  vez  de  de- 
cir «Imbécil»,  decir  ♦Senora>.  Aunque  no  es  lo  mismo,  precisamente.» 

«Hace  tiempo,  en  el  día  de  Todos  Santos,  se  representaba  en  el  teatro  Price, 
de  Madrid,  el  drama  del  popular  Zorrilla  «Don  Juan  Tenorio.» 

El  que  hizo  de  D.  Juan  era  un  conocido  artista  andaluz. 

En  el  acto  en  que  don  Juan  mata  al  Comendador  de  un  tiro,  al  disparar,  le  falló 
el  pistoletazo,  y  como  las  armas  de  aquellas  épocas  no  tenían  nada  más  que 
una  carga,  el  actor,  metido  en  tan  gran  compromiso,  dijo  para  sí:  ¿cómo  ma- 
tar al  Comendador? 

Pero  reponiéndose  pronto,  y  dirigiéndose  al  Comendador,  con  voz  estentó- 
rea le  dijo:  ¡Muérete...  de  vergüenza! 

y  el  Comendador  cayó  desplomado  inmediatamente.» 
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parodias    muy    graciosas    algunas  O,    y  en    los   escenarios 


♦En  la  Prensa  de  la  Habana  llegada  hoy  á  Madrid  encontramos  la  reseña  de 
los  «Tenorios»  de  este  año  en  la  bella  capital  de  la  isla.  Allí,  como  aquí,  el  dra- 
ma de  Zorrilla  es  popular,  y  se  representa  en  Noviembre  con  la  misma  profu- 
sión que  en  la  Península. 

Los  «Tenorios»  de  este  año  en  ia  Habana  se  han  llamado  Rafael  Riera,  en 
Martí;  Miguel  Muñoz,  en  el  Albisu;  Alejandro  Garrido,  en  el  Casino,  y  otro  en 
Pcyret,  cuyo  nombre  permanece  en  el  anónimo  más  absoluto. 

Por  las  revistas  de  los  periódicos  se  ve  que  aquel  «Don  Juan  Tenorio»  es  su- 
mamente pintoresco.  En  un  teatro  Doña  Inés  era  una  mulata  clara,  que  recitaba 

así  los  versos: 

«Don  ]uá,  Don  Juá,  yo  lo  imploro 

de  tu  hidalga  compasió: 
aréncame  c'corasó 
ó  ámame  poque  te  adoro.» 
Un  Don  Juan,  también  de  medio  color,  intercaló  «morcillas»  en  los  recitados, 
sin  duda  para  mejorar  el  original. 

Ante  la  ventana  de  Doña  Ana,  en  vez  de  dar  las  tres  clásicas  palmadas,  can- 
tó con  melancólica  dulzura: 

«Asómate  á  la  ventana, 
para  que  mi  alma  no  pene.» 
y  luego,  en  el  acto  de  la  quinta,  le  dice  á  Don  Luis: 
«No  has  debido  suponer 
que  este  Don  Juan  pendenciero 
tuviera  el  cortante  acero 
tan  sólo  para  comer  (?)> 
.    Con  lo  cual  Don  Luis  palidece  de  miedo. 

Pero  lo  extraordinario  fué  en  la  escena  del  cementerio,  en  la  que  se  arrancó 
por  guajiras: 

(Música). 

«Mármol  en  quien  doña  Inés 
en  cuerpo  y  sin  alma  existe. 

¡Vida  mía! 
Mármol  en  quien  Doña  Inés 
en  cuerpo  y  sin  alma  existe, 
deja  que  un  triste,  que  un  triste 
venga  á  llorar  á  tus  pies.» 
En  ia  escena  del  sofá.  Doña  Inés,  una  negra  preciosa,  para  no  ser  menos  que 
Don  Juan,  pero  falta  de  espontaneidad  poética,  sólo  intercalaba  en  el  texto  al- 
gunos lastimeros  ¡ay! 

«¿Qué  íiltro  envenenado,  ¡ay! 
me  dais  en  este  papel?  ¡Ay,  ay!, 
que  el,  ¡ay!,  corazón  en  pedazos,  ¡ay,  ay!, 
traspasado  estoy  sintiendo,  ¡ay!,  por  él.» 
Una  voz  ea  el  público: 
—¡Mátame,  machete  viejo!» 

(1)  Recuerdo  las  siguientes:  Juan  el  perdió,  de  Mariano  Pina;  El  novio  de 
doña  Inés,  de  Javier  de  Burgos;  Tenorio  y  Mejia,  de  Leandro  Torróme;  Do- 
ña Juana  Tenorio^  de  Rafael  María  Licrn;  Juanita  Tenorio,  de  Granes  y  Nieto; 
Tenorio  feminista,  de  Paso,  Servet,  Valdivia  y  Lleó;  Tenorio  político,  de  Se- 
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fexfranjeros  ha  comparecido  también  con  aplauso  más  de  una 
vez  (1). 

Tal  es  el  Don  Juan  Tenorio  de  Zorrilla.  Obra  imperecedera, 
de  las  que  se  sostienen  á  través  de  las  edades  y  de  los  eventos, 


II 


gundo    Ccrnuda;  Tenorio  modernista,  de  Parellada;  Tenorio  musical,  del 
mismo. 

D.  Jaime  Piquet  escribió  la  segunda  parte  de  D.Juan  Tenorio,  y  D.  Antonio 
Careta  Vidal  hizo  una  especie  de  reconstrucción  en  El  audaz  Donjuán  Teno- 
rio. Ya  veremos  que,  andando  el  tiempo.  Zorrilla  convirtió  á  Donjuán  Tenorio 
en  zarzuela. 

(1)  En  Francia  se  representó,  en  castellano,  por  la  compañía  Guerrero-Men- 
doza, en  1898.  Se  ha  traducido  dos  veces  al  francés:  una  por  Achule  Fouquicr 
fRevue  Britannique,  1882)  y  otra  por  Hcnri  de  Curzon. 

Al  alemán  la  adaptó  Wildc  en  1850.  Posteriormente  (1899)  la  tradujo  el  ilustre 
hispanófilo  Juan  Fastcnrath,  y  se  representó  en  varios  teatros  de  Alemania.  He 
aqu(  lo  que,  entre  muchas  cosas  interesantes,  escribe  el  propio  Fastenrath:  «El 
estreno  de  la  versión  en  verso  alemán  del  popular  drama  Don  Juan  Tenorio, 
que  se  verificó  el  día  27  de  Octubre  del  año  actual  en  el  coliseo  de  Zurich,  en 
aquel  elegante  teatro  construido  en  1893  por  los  lamosos  arquitectos  Fellner  y 
Hcllmer,  fué  un  verdadero  acontecimiento.  ¿Quién  hubiera  imaginado  que  po- 
dría introducirse  en  el  repertorio  de  un  teatro  alemán  el  Don  Juan  Tenorio 
del  gran  poeta  castellano,  teniendo  el  protagonista  de  la  hermosa  obra  de  Zo- 
rrilla un  rival  mucho  más  temible  que  D.  Luis  Mejía  en  el  D.  Juan  de  la  divina 
ópera  de  Mozart?»-  En  otro  lugar  añade:  «Si  un  día  de  Difuntos— que  en  Espa- 
ña no  es  completo  sin  buñuelos  de  viento,  castañas  asadas  y  buen  vino— nece- 
sita por  la  noche  la  representación  de  Z)o.7ywa/7  Te/zor/o,  de  aquí  en  adelante 
ha  de  suceder  lo  mismo  en  Alemania.  Por  la  puerta  de  Colonia  llegará  Don 
¡uan  triunfante  á  Alemania  toda,  y  quizá  el  Tenorio  clásico  conquistará  la  cele- 
bridad y  el  amor  popular  de  que  disfruta  en  España»  (Véanse  los  artículos 
Don  Juan  Tenorio  en  Zurich,  en  Praga  y  en  Bonn;  Donjuán  Tenorio  en  Co- 
lonia; Donjuán  Tenorio  en  Estrasburgo. -En  La  Walhalla  y  las  glorias  de 
Alemania,  t.  XIII,  pág.  313-328'. 

Arreglada  al  inglés  por  Mistress  Cunninghame  Graham,  se  estrenó  en  1900 
en  el  Teatro  del  Príncipe  de  Gales,  de  Londres,  El  público  ingles  la  recibió 
fríamente;  pero  debe  tenerse  en  cuenta  que  la  traductora  introdujo  diferentes 
modificaciones.  Doña  Inés  se  convirtió  en  doña  Soledad  y  aparecieron  perso- 
najes como  María,  Mariquita,  Petra  y  Rosita.  Hasta  el  título  se  cambió  en  La 
última  apuesta  de  Don  Juan. 

Al  italiano  se  tradujo  por  primera  vez,  con  el  título  de  Don  Giovanni  Tenorio, 
en  1884,  por  Vincenzo  Giordano-Zocchi.  Es  una  traducción  en  prosa,  muy  exac- 
ta y  limpiamente  hecha.  Advirtiendo  el  traductor,  en  una  nota,  que  la  redención 
y  apoteosis  final  responde  al  sentimiento  popular  español,  dice  que  el  amor  de 
una  virgen  capaz  de  rehabilitar  y  restituir  á  Dios  á  un  hombre  que  ha  hecho 
del  libertinaje  un  heroísmo,  «sará  forse  una  fantasía  tutta  spagnuola,  ma  é  certo 
un  concetto  artístico,  di  cui  non  credo  la  crítica  si  possa  far  ragione  con  un 
sorriso.» 

Hay  otra  traducción  italiana,  posterior,  é  igualmente  muy  notable,  hecha  por 
Giulio  da  Frcnzi  (seudónimo  de  Luis  Federzoni)  y  Fausto  María  Martini. 
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ha  alcanzado  ya  un  raro  privilegio  que  sólo  comparte  con  el 
Quijote.  Habrá  en  España  quien  no  haya  oído  hablar  de  Cer- 
vantes, pero  para  todos  es  familiar  el  ingenioso  hidalgo  man- 
chego;  podrá  haber  quien  no  tenga  noticia  de  Zorrilla,  pero  na- 
die dejará  de  conocer  al  gallardo  mancebo  sevillano. 


El  día  10  de  Mayo  estrenó  Zorrilla  la  tragedia  La  copa  de 
marfil.  Hicieron  los  primeros  papeles  Bárbara  y  Latorre. 

Encontró  Zorrilla  el  asunto  en  las  consabidas  páginas  del 
David  perseguido,  donde  se  refiere  la  historia  del  rey  lombardo 
Alboíno,  que  tuvo  «un  gusto  el  más  extremado  y  bárbaro  que 
aun  entre  araucos  crueles  puede  haber,  y  es  que  traía  consigo 
la  calavera  del  rey  Comundo,  padre  de  Rosimunda  (su  mujer), 
muy  engastada  en  oro  para  beber  con  ella  en  las  solemnidades 
más  festivas»  (t).  Los  lamentables  sucesos  que  se  originan  con 
este  motivo,  sugirieron  á  Zorrilla  una  tragedia  dividida  en  tres 
partes  (actos,  propiamente),  casi  totalmente  versificada  en  robus- 
to romance  endecasílabo,  pero  que  fué  acogida  por  el  público 
con  cierta  severidad. 

La  crítica  tambie'n  se  mostró  dura.  Puede  exceptuarse  algún 
periódico  como  El  Dómine  Lucas,  que  escribía  lo  siguiente: 
«Esta  es,  sin  duda  ninguna,  la  obra  más  acabada  del  señor  Zo- 
rrilla. La  versificación  de  este  lozano  poeta  es  siempre  encanta- 
dora; pero  en  La  copa  de  marfil  se  ha  excedido  á  sí  mismo,  con 
intención  acaso  de  querer  trazar  lo  que  los  franceses  llaman  su 
clief  d'  oeuvre  (su  obra  maestra).  Esta  tragedia  es  de  la  escuela 
de  Crebillon.  Los  caracteres  están  desarrollados  con  admirable 
habilidad,  y  el  argumento,  encerrado  en  los  rigurosos  principios 


(1)  David  perseguido,  t.  I,  pág.  384-387.  D.  Cristóbal  Lozano  refiere  la  his- 
toria por  extenso  y  cita,  como  de  costumbre,  lae  autoridades  de  donde  la 
tomaba. 
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arisíoíélicos,  no  por  eso  deja  de  ser  interesante  y  sublime,  si 
bien  espantosamente  trágico.  Si  en  la  escuela  romántica  ha 
descollado  Zorrilla  como  el  Víctor  Hugo  de  España,  su  Copa 
de  marfil  nos  ha  convencido  de  que  puede  muy  bien  en  el  género 
clásico  llegar  á  la  altura  de  los  Corneille  y  Racine.  Compade- 
cemos á  los  que  han  censurado  la  Copa  de  marfil  como  pro- 
ducción indigna  de  alternar  con  las  del  mismo  autor.  Su  ejecu- 
ción ha  sido  brillante.»  (D 

Es  indudable  que  Zorrilla,  para  demostrar  que  por  caminos 
distintos  del  romanticismo  se  podía  ir  muy  lejos,  trataba  de  re- 
novar y  vigorizar  la  tragedia  clásica.  Con  Sofronia  había  he- 
cho su  primera  tentativa.  En  cuanto  á  La  copa  de  marfil,  es,  en 
efecto,  una  de  las  obras  más  perfectas  de  Zorrilla  relativamente 
á  la  forma;  pero  no  se  exime  en  absoluto  de  la  frialdad  y  rigi- 
dez propias  del  género. 

No  dejó  de  publicar  Zorrilla  en  este  año  de  1844  su  corres- 
pondiente tomo  de  poesías:  fué  el  titulado  Recuerdos  y  fanta- 
sías (2),  En  la  introducción  á  este  libro  se  encuentran  aquellos 
famosos  versos  de  que  luego  se  retractó  Zorrilla  por  su  poco 
caritativa  alusión  á  Larra: 

Broté  como  una  yerba  corrompida 

al  borde  de  la  tumba  de  un  malvado, 

y  mi  primer  cantar  fué  á  un  suicida; 

jagUero  fué  por  Dios  bien  desdichado! 
Al  eco  de  este  cántico  precito 

dijo  el  mundo  escuchándome:   «Veamos»; 

y  sentóse  á  mirarme  de  hito  en  hilo; 

y  el  mundo  y  yo  por  mi  primer  delito 

desde  entonces  mirándonos  estamos. 


(1)  No  opinaba  lo  mismo  Fcrrcr  del  Río,  que  en  El  Laberinto  (16  Mayo\ 
acababa  por  decir,' después  de  ciertas  salvedades,  que  en  La  copa  de  marfíl 
todo  es  horrible  y  repugnante.  *La  copa  de  marfíl  no  gustó»,  agregaba. 

2)  En  El  Heraldo  de  30  de  Julio  publicó  Zorrilla  unos  versos  recordando  su 
estancia  en  Sevilla  y  en  casa  del  duque  de  Rivas.  Éste  le  contestó  con  otros, 
fechados  en  Ñapóles. 
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Es  precisamente  esta  Introducción  uno  de  los  trozos  en 
que  la  inspiración  de  Zorrilla  se  desbordó  más  fluida  y  brillante. 
Aunque  el  lector  la  conservará  en  la  memoria— y  si  así  no  es 
debe  releerla—,  no  se' esquivar  la  tentación  de  reproducir  unas 
estrofas: 

Inunda  paz  sabrosa 

mi  corazón  tranquilo 

y  dichas  y  deleites 

encuentro  por  doquier: 

mi  ser  halló  en  mi  alma 

inalterable  asilo, 

mi  espíritu  respira 

el  ámbar  del  placer. 

Ya  nada  me  atormenta 
ni  envidio  ni  deseo; 
mi  espíritu  al  abrigo 
de  la  tormenta  está: 
pasar  á  las  edades 
indiferente  veo: 
mecido  en  dulces  sueños 
mi  pensamiento  va. 

y  á  veces  me  arrebata 
mi  loca  fantasía 
en  alas  de  su  joven 
fecunda  inspiración; 
y  á  un  mundo  me  transporta 
de  encanto  y  de  armonía 
do  gozan  mis  potencias 
espléndida  ilusión. 


No  hay  canto,  ni  suspiro, 
lamento  ni  murmullo 
cuyo  eco  misterioso 
fingir  no  sepa  yo. 
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que  mi  niñez  mecieron 
los  bosques  con  su  arrullo 
y  su  creencia  santa 
la  soledad  me  dio. 

La  música  comprendo 
que  en  las  volubles  hojas 
resuena  á  la  presencia 
del  céfiro  fugaz: 
y  entiendo  en  el  otoño 
el  ¡ay!  de  las  congojas 
con  que  piedad  imploran 
del  ábrego  tenaz. 

Yo  sé  cómo  susurran 
con  diferentes  voces, 
marchitas  en  setiembre, 
jugosas  en  abril, 
ya  rueden  con  el  polvo 
en  círculos  veloces, 
ya  con  su  toldo  verde 
coronen  el  pensil. 

Yo  entiendo  de  las  aves 
los  cánticos  distintos, 
el  saludar  al  alba 
ó  huir  la  tempestad, 
buscando  de  las  selvas 
los  cóncavos  recintos, 
en  donde  alegres  gozan 
salvaje  libertad. 

Entiendo  el  agorero 
cantar  de  la  corneja, 
la  ronca  voz  del  buitre 
que  huele  su  festín, 
del  solitario  buho 
la  temerosa  queja 
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y  el  amoroso  trino 
del  ágil  colorín. 

El  ruido  con  que  vuela 

la  errante  mariposa, 

los  pasos  de  la  oruga 

sobre  la  fresca  flor, 

el  desigual  zumbido 

con  que  and.T  codiciosa 

la  abeja,  de  su  cáliz 

volando  en  derredor. 
El  son  con  que  su  nido 

columpia  la  oropéndola 

del  álamo  frondoso 

suspenso  en  la  altitud, 

y  los  murmullos  que  alzan 

las  ráfagas  meciéndola, 

haciendo  revoltosas 

eterna  su  inquietud. 
Los  mágicos  rumores 

que  elevan  diferentes 

las  diferentes  aguas 

del  bosque  ó  del  jardín, 

cuando  los  montes  sulcan 

sus  rápidos  torrentes, 

cuando  en  los  valles  buscan 

sus  arroyuelos  fin... 

De  las  poesías  contenidas  en  este  volumen,  la  más  extensa 

es  una  leyenda:  El  caballero  déla  buena  memoria.  Procede 

también  de  una  anécdota  contenida  en  el  David  perseguido,  y 

que  figura  además  en  diferentes  libros  de  ejemplos  morales  0). 

(1)  David  perseguido,  \  I.,  pág.  312  D.  Cristóbal  Lozano  dice  lomar  este 
ejemplo  del  P.  Osorio;  pero  aparece  también  en  Nicio  Eritrco  y  en  el  P.  Señeri. 
Modernamente  suele  insertarse  en  la  novena  de  las  ánimas. 

En  el  Desiderio  y  Electo  de  Fr.  Jaime  Barón,  libro  que,  como  ya  se  ha  dicho, 
debió  de  manejar  Zorrilla,  flgura  también  este  ejemplo  á  la  pág.  294. 
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Jaquel  hecho  extraordinario  del  caballero  que,  huyendo  de  la 
justicia  por  haber  matado  á  otro,  se  refugia  en  una  casa  que 
es  precisamente  la  de  la  madre  del  muerto;  y  esta  señora,  aun- 
que llega  á  saber  que  aquel  hombre  es  el  matador  de  su  propio 
hijo,  le  pone  generosamente  en  salvo. 

Zorrilla  completó  este  relato  con  una  oportuna  adición:  el 
caballero  de  este  modo  salvado  intentó,  andando  el  tiempo, 
tomar  venganza  de  un  milane's  que  ha  asesinado  á  su  hermano; 
gSe  acogió  el  perseguido  á  la  iglesia  de  Recoletos; 

entró  tras  él  üuzmán.  ciego; 

mas  á  una  imagen  devota 

de  Cristo  viéndole  asido, 

de  la  mujer  generosa 

se  acordó  que  dio  la  vida 

al  matador  de  Zamora. 

Soltó  su  mano  la  espada, 

con  voz  descompuesta  y  cóncava 

diciendo,  al  otro  que  le  oye 

con  alma  y  con  faz  atónitas: 

«Idos,  que  yo  os  dejo  libre: 

válgaos  la  buena  memoria 

de  una  mujer  que  por  mí 

osó  hasta  acción  tan  heroica»  O). 


(1)  Zorrilla,  en  el  tomo  I  y  único  publicado  desús  Obras  completas  (Barce- 
lona, 1884),  dice  que  conocía  esta  tradición  por  referirse  á  un  Cristo  de  la  igle- 
sia de  Recoletos  Con  este  motivo  traslada  interesantes  noticias  sobre  este 
convento  y  refiere  un  crimen  misterioso  en  cuyo  esclarecimiento  intervino  su 
padre  siendo  juez  del  distrito  de  Palacio  y  jefe  de  la  policía  del  Reino. 

Respecto  á  la  leyenda,  dice  que  «se  ve  que  ésta  fué  escrita  en  un  período  de 
cansancio,  ó  en  una  de  las  intermitencias  que  sufren  las  facultades  productivas 
ó  creadoras  de  la  inteligencia  obligada  por  la  necesidad  á  la  producción  á  des- 
tajo. Su  narración  -  añade -está  hecha  como  va  saliendo  de  la  pluma,  sin  decir 
ni  más  ni  menos  que  lo  que  exige  su  curso  natural  hasta  la  conclusión,  sin  un 
arranque  de  inspiración  en  los  sentimientos,  sin  una  pincelada  original  en  los 
caracteres,  sin  una  novedad  en  las  situaciones  y  sin  un  alarde  brillante  de  ver- 

ir 
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No  es  ésta,  en  verdad,  una  de  las  mejores  leyendas  de  Zorri- 
lla; pero  guardaba  para  él  un  recuerdo  íntimo,  invócale  en  la  no- 
ta que  puso  al  reimprimirla  en  sus  Obras  completas,  y  nos  des- 
orienta, de  paso,  en  un  punto  cronológico.  «Es  la  primera  -di- 
ce— cuyo  precio  metálico  pude  remitir  íntegro  á  mi  padre  emi- 
grado en  Burdeos:  en  la  misma  semana  en  que  se  lo  remití,  vol- 
vió á  Madrid  mi  madre,  que  había  pasado  cinco  años  en  un 
pueblucho  de  una  sierra  de  Burgos,  aislada  del  mundo  en  los 
inviernos  por  la  nieve,  y  en  los  veranos  envuelta  en  el  misterio, 
bajo  el  nombre  de  María  de  los  Dolores  y  el  traje  y  atavíos  de 
una  viuda  campesina;  y  nos  volvimos  á  ver  y  á  abrazar  después 
de  ocho  años  de  ausencia,  con  el  júbilo  y  la  esperanza  con  que 
volverían  á  encontrarse  sobre  la  tierra  dos  resucitados. > 

¿No  nos  ha  dicho  antes  que  su  madre  fué  á  Madrid  cuando 
él  estaba  escribiendo  los  Cantos  del  Trovador,  esto  es,  en 
1840?  ¿Cuál  es  más  verdadero?  Ocho  años,  dice  aquí,  hacía 
que  no  veía  á  su  madre;  y  como  él  hubo  de  verla  por  última 
vez  en  Lerma,  en  el  verano  de  1835,  es  muy  cierto  que  aquel  tér- 
mino se  cumplía  en  1843,  año  en  que  sin  duda  escribió  El  caba- 
llero de  la  buena  memoria.  Mas  como  son  igualmente  precisas 
las  señales  con  que  determina  aquella  otra  fecha,  y  como  nos  ha 
dicho  también  que  su  madre  vivió  en  su  casa  de  Madrid  hasta  1843, 
no  es  posible  decidir  en  qué  ocasión  le  engañaba  la  memoria. 

Contiene  este  volumen  tres  romances:  Los  borceguíes  de 
Enrique  II,  basado  en  la  tradición  de  la  muerte  de  aquel  rey  por 
artes  de  Mohammed  de  Granada,  que  le  dio  unos  borceguíes  en- 
venenados ^1);  Una  aventura  de  1360,  en  que  refiere  la  anécdo- 
ta del  rey  D.  Pedro  1  con  los  frailes  franciscanos  de  Sevilla,  so- 
bre   aprovechamiento   del  agua;  y  Las  estocadas  de  noche. 


sificación;  que  son  las  dotes  literarias  que  avaloran  este  género,  y  los  chispazos 
casuales  de  luz  que  iluminan  los  cuadros  de  las  narraciones  en  que  se  revela 
mi  genialidad  característica  en  otras  de  mis  leyendas.*  (Loe  cit.,  pág.  293.) 

(1)     Zorrilla  la  encontraría    probablemente  en  el  P.    Mariana    (L.  XVIIl, 
cap.  11). 
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ya  inserto  en  El  Entreacto,  y  que  presenta  una  escena  puramen- 
te fantástica.  En  to'dos  ellos,  claro  es,  aparecen  las  cualidades 
del  narrador  (i). 


Comenzó  Zorrilla  el  año  de  1845  estrenando  en  el  teatro  de 
Variedades,  el  día  11  de  Enero,  la  comedia  en  tres  actos  y  en 
verso  Más  vale  ¡legar  á  tiempo  que  rondar  un  año.  Esta  come- 
dia, como  ya  se  ha  dicho,  habíase  impreso  en  el  tomo  IV  de  las 
Poesías,  y  aun  estuvo  para  representarse  en  1859.  Al  ponerse 
ahora  en  escena,  no  produjo  ciertamente  entusiasmo  en  el  pú- 
blico. 

El  día  21  del  mismo  mes,  y  con  motivo  del  beneficio  de  La- 
íorre,  estrenóse  El  A/calde  Ponquillo  ó  el  Diablo  en  Valladolid. 
Es  ésta  una  comedia  entretenida,  por  los  lances  misteriosos  y 
peripecias  en  que  abunda;  pero  llena  de  inverosimilitudes  y  tro- 
pelías históricas.  Zorrilla,  que  ya  había  dado  entrada  á  la  tradi- 
ción del  famoso  alcalde  en  su  leyenda  Apuntaciones  para  un 


II' 


(1)    Contiene  también  el  tomo  una  oriental,  que  está  fechada  en    Valladolid 
,  —1836,  y  es  la  que  empieza: 

Escucha,  hermoso  cristiana, 

mis  amores, 
no  se  estrellen  mis  dolores 
en  los  vidrios  de  colores 
de  tu  gótica  ventana; 
contiene  la  plegaria  A  María,  que  comienza: 

H  Aparta  de  tus  oíos  la  nube  perfumada 

iH^H^  que  el  resplandor  nos  vela  que  tu  semblante  da, 

I^^^B  y  tiéndenos,  Marta,  tu  paternal  mirada 

I^^^K  donde  la  paz,  la  vida  y  el  paraíso  está; 

^^^or  último,   tres  de  las  composiciones  insertas  en  La  Risa  (dos  dedicadas 
á  Ayguals  y  la  canción  Poco  me  importa.) 

-  29  - 
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sermón  sobre  ¡os  Novísimos,  la  modificó  ahora  agregándola 
mil  complicados  sucesos  H). 

Imagina,  pues,  que  Ronquillo  sea  cómplice  de  una  aventura 
amorosa  corrida  en  Amberes  por  Felipe  11,  y  que  luego,  ya  en 
Valladolid,  sufra  las  persecuciones  de  que  le  hace  objeto  el  her- 
mano de  la  joven  deshonrada,  con  el  noble  empeño  de  rescatar 
unas  cartas  en  que  consta  el  deshonor.  Por  su  parte,  el  monarca 
comisiona  á  un  espía  para  que  constantemente  vigile  á  su  alcal- 
de de  casa  y  corte. 

En  este  drama,  Ronquillo  no  muere.  Bajo  los  efectos  de  un 
narcótico,  recibe  sepultura  en  su  capilla  de  San  Francisco;  mas 
Van-Derken,  el  hermano  vengador,  le  pone  generosamente  en 
salvo  despue's  de  quemar  las  cartas.  De  este  modo  oculta  para 
siempre  la  mancilla  de  su  nombre  y  la  indigna  acción  del  monar- 
ca, para  dar  pábulo  á  la  conseja  de  que  los  diablos  se  habían 
llevado  el  cuerpo  de  Ronquillo: 

Silencio.  Lleva  al  rey  el  relicario 
que  ansió  tanto  adquirir;  está  vacío. 
Dile  que  de  su  lecho  funerario 
se  alzó  el  cadáver  al  mandato  mío; 
mas  que  encierra  en  su  centro  solitario 
su  secreto  fatal  su  mármol  frío, 


(1)  En  la  nota  á  la  leyenda  citada  (Obras  completas,  Barcelona,  1884),  pro- 
metía Zorrilla  hablar  del  convento  de  San  Francisco  al  anotar  El  Alcalde  ¡Ron- 
quillo, y  agregaba:  «Me  limitaré  sólo  á  decir  aquí  que  la  casa  donde  murió  el 
Alcalde  de  casa  y  corte  de  Carlos  V  y  Felipe  II  estuvo  situada  en  la  plaza  de 
Santa  Ana,  frente  al  convento:  todavía  siendo  yo  estudiante  y  aun  posterior- 
mente en  1849,  estaban  en  pie  sus  ruinas,  transformadas  en  almacén  de  made- 
ras; y  denominadas  casa  del  diablo  y  casa  del  duende  eran  aún  por  aquellos 
años  obicfo  de  miedo  para  el  vulgo  supersticioso  de  aquella  vecindad.  En  la 
representación  de  mi  drama  El  Alcalde  Ponquillo.  estrenado  en  el  teatro  de  la 
Cruz  de  Madrid,  el  telón  de  fondo  de  la  decoración  del  segundo  acto,  era  una 
copia  de  aquel  caserón  dibujado  por  mí  y  reconstituidos  su  balconaje  y  enreja- 
dos según  el  gusto  de  la  arquitectura  y  ornamentación  correspondientes  é  su 
época  y  arquitectura,» 
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donde  bajo  el  misterio  más  profundo 

quedará  impenetrable  para  el  mundo. 
Díle  que  aquesta  historia  trasmitida 

será  mañana  al  pueblo:  mas  velada 

en  misteriosas  nieblas,  referida 

por  la  lengua  del  pulpito  sagrada, 

por  la  presente  edad  no  comprendida, 

por  la  futura  edad  no  interpretada, 

muro  será  de  tradición  tremenda 

que  su  gloria  real  guarde  y  defienda. 
Díle  que,  caballero  y  ofendido, 

la  fuerza  y  la  razón  tuve  en  mi  abono; 

mas  satisfecho  con  haber  podido, 

el  armiño  manchar  no  osé  del  trono. 

Díle  que  el  deshonor  que  en  mí  ha  vertido 

no  le  devuelve  en  deshonor  mi  encono, 

porque  en  la  fe  del  noble  verdadero 

el  honor  de  su  rey  es  lo  primero. 
La  figura  de  Van-Derken,  trazada  con  cariño,  despierta  parti- 
cular interés.  No  tan  consistente  la  de  Ronquillo,  ni  ajustada  á  lo 
que  sobre  este  personaje  sabemos,  llena,  en  cambio,  los  fines 
dramáticos.  Hay  parlamentos  y  situaciones  de  gran  empuje, 
como  los  correspondientes  á  la  escena  111  del  acto  3.°,  entre 
ambos  personajes  (O. 

t 

p  (1)    La  crítica  tiabló  con  elogio  de  esta  obra.  Harfzcnbusch,  en  la  Revista  de 

España,  de  indias  y  del  Extranjero,  dijo  lo  siguiente:  «Pieza  seria,  de  enredo 
bien  combinado  y  de  admirables  diálogos.  El  público  pareció  desear  que  se 
hubiese  manejado  el  asunto  cómicamente:  tuvo  la  función  mediano  éxito.» 

El  Laberinto  habló  de  ella  en  estos  términos: 

«El  mismo  teatro  de  la  Cruz  le  ha  sido  asimismo  de  uno  de  los  meiorcs 
triunfos  del  poeta  Zorrilla.  V  no  decimos  esto  porque  el  éxito  del  Alcalde  Ron- 
quillo fuese  estrepitoso,  sino  porque  indudablemente  (y  allá  va  nuestra  opinión, 
segura  de  no  ser  la  única)  es  una  de  las  más  bellas  composiciones  del  autor 
de  D.  Juan  Tenorio.  Decidido  el  Sr.  Zorrilla  á  animar  en  sus  obras  los  héroes 
más  populares,  no  perdona  tradición,  ni  pierde  creencias  de  las  que  más  ó 
menos  autorizadas  anduvieron  en  boca  de  nuestros  mayores  y  aun  se  refieren 
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No  queriendo,  sin  duda,  desatender  al  núcleo  de  sus  lectores, 
dio  Zorrilla  á  la'estampa  dos  tomos  de  poesía  narrativa:  el  pri- 
mero contenía  una  leyenda  (La  azucena  si/ves/re);  el  segundo. 
dos  (E/  desafío  del  diablo  y  Un  testigo  de  bronce). 

La  azucena  silvestre  es  una  leyenda  muy  bella,  basada  en 
la  conocida  tradición  del  rnonje  Juan  jGarín,  que  se  relaciona 
con  la  fundación  del  monasterio  de  Montserrat  (i). 

Encontraría  Zorrilla  esta  leyenda  en^algún  libro  de  devoción 
de  los  que  indudablemente  manejó  para  tales  efectos.  Parece 
seguro  que  no  conoció  el  Monserrate  de  Cristóbal  de  Virués, 
que  es,  entre  todas  las  versiones  poéticas  del  mismo  asunto,  la 
más  divulgada.  El  larguísimo  y  macizo  relato  del  poeta  valencia- 
no, se  reduce  considerablemente  en  Zorrilla,  atenido  á  lo  más 
esencial  é  interesante  de  la  leyenda  (2). 


en  nuestros  dfas.  La  que  revela  el  título  de  este  drama,  la  saben  de  memoria  las 
gentes  de  Castilla,  y  no  hay  una  persona  en  Valladolid  que  ignore  lo  que  suce- 
dió al  Alcalde  Ronquillo  con  los  demonios.» 

Luego  copia  algunos  conceptos  de  Ferrer  del  Río  sobre  la  obra,  entre  ellos 
los  siguientes: 

«Fúndase  el  grande  interés  de  este  drama  en  el  profundo  misterio  que  rodea 
á  dos  personajes  que  se  agrupan  en  torno  del  Alcalde  Ronquillo,  presentándose 
uno  de  ellos  como  el  diablo  del  rey  y  otro  como  el  diablo  de  Dios,  hasta  des- 
cubrirse que  aquél  sirve  á  los  intereses  de  Felipe  II  y  éste  á  su  propia  honra, 
por  cuyo  desagravio  se  afana  en  apoderarse  de  unas  cartas  dirigidas  por  el 
rey  á  una  hermana  suya  y  obran  en  poder  del  Alcalde  Ronquillo,  á  quien  sólo 
puede  arrancárselas  en  el  sepulcro,  de  donde  le  saca  con  cautela.  A  este  des- 
enlace marcha  la  intriga  á  través  de  complicado  enredo,  notándose  en  la  versi- 
ficación robustez  y  lozanía,  prodigiosa  soltura  en  el  diálogo,  suma  animación 
en  muchas  escenas  y  varias  situaciones  dramáticas.» 

(1)  ZoiriUa  dcdjcó  ¿.gazt/cefla  silvestre  al  Duque  de  Rivas.  Este  correspon-' 
dio  dedicándole  La  azucena  milagrosa. 

(2)  Unos  autores  llaman  Juan  Garin  al  protagonista  de  ésta;  otros,  Juan 
Guarin;  otros,  en  fin,  ¡uan  Guarino.  Cristóbal  de  Virués  !c  adjudica  el  prime- 
ro; Zorrilla,  el  último. 

Pudo  Zorrilla  ver  la  leyenda  en  el  varias  veces  citado  libro  Electo  y  Deside- 
rio, donde  aparece  en  la  página  591;  pero  en  lal  caso  hubo  de  buscar  más  por- 
menores en  otro  lugar. 
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Exhala  La  azucena  silvestre  un  hálito  intenso  de  serena  de- 
voción. Se  me  antoja,  entre  las  leyendas  de  nuestro  poeta,  una 
de  las  más  sentidas.  Sencilla  y  natural  es  la  exposición  del 
asunto,  y  rebosante  de  apacibilidad  el  romance  Jgudo _en_que 
aparecen  Wifredo  y  su  hija  marchando  en  busca  del  santo  pe- 
nitente: 

A  lo  lejos  tal  vez  se  divisaba 

la  blanca  lona  del  bajel  pasar, 

y  la  canción  del  pescador  se  oía 

llevada  por  la  brisa  desigual. 

A  veces  se  elevaba  en  la  llanura 

el  ronco  y  melancólico  graznar 

de  las  marinas  aves,  que  en  la  playa 

buscan  mansión,  sustento  y  libertad. 

¡Noche  serena,  deleitosa  noche 

á  quien  la  puede  sin  dolor  gozar; 

melancólica  noche  para  el  triste 

en  cuyo  pecho  la  aflicción  está!... 
El  monje  Guarino  aparece  en  su  rocosa  guarida  con  tintas  de 
austero  realismo  d).  Allí  se  le  presentan  el  conde  de  Barcelona  y 


(1)  Confesemos  que  Mossén  Jacinto  Vcrdagucr  no  va  en  zaga  á  Zorrilla  en 
la  descripción  que  en  su  Llegenda  de  Montserrat  y  zn  el  romance  I  (U Ermita), 
hace  del  monie  Garín  y  de  su  agreste  retiro: 

De  Montserrat  en  los  cingles, 

per  ser  del  cel  mes  aprop, 

set  anys  ha  fa  vida  d'angel 

un  valencia  molt  devot. 

Viu  a  dintrc  d'una  cóva 

mig  tapada  ab  branques  d'olm, 

perqué  veja  les  estrelles 

quan  de  nif  lo  prenga'l  son, 

y  cntremig  de  les  estrelles 

a  l'Amor  deis  seus  amors. 

Te  per  llif  la  térra  dura; 

per  cap^al  un  aspre  roch, 

y  encara  quan  h¡  reposa 

n'está  despert  lo  seu  cor... 
El  gran  poeta  catalán  supo  infundir  en  la  Llegenda  de  Montserrat  el  espíritu 
del  romancero.  No  creo  difícil  descubrir  en  ella  reminiscencias  de  La  azucena 
silvestre. 


Ib 
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^u  hija,  á  quien  Guarino  devuelve  la  vista  milagrosamente.  La 
joven  resuelve  permanecer  hasta  su  muerte  en  aquella  soledad 
j^  elevar  un  santo  monasterio.  Guarino,  esquivando  la  tentación, 
déiala  sola  en  su  guarida;  el  diablo,  bajo  la  forma  de  ermitaño, 
indúcele  á  volver  á  su  lado.  Poco  después,  el  triste  Guarino  llo- 
ra su  nefando  pecado  y  el  falso  ermitaño  le  confunde  con  sus^ 
recriminaciones: 

«¡Miserable  de  ti!  Tu  infando  crimen 

del  mundo  nos  va  á  hacer  la  execración, 

siendo  por  ti  el  escándalo  del  mundo 

y  objeto  de  la  cólera  de  Dios. 

Esa  mujer,  al  acusarte,  entera 

traerá  la  humana  raza  en  derredor 

á  maldecir  la  hipócrita  malicia 

que  encerraba  tu  torpe  corazón. 

El  prodigio  real  que  por  tus  manos 

piadoso  Dios  y  omnijjotente  obró, 

á  diabólica  magia  atribuido 

será  sin  duda;  sí.  Mira  el  baldón 

con  que  cubres  ¡infame!  estos  desiertos, 

santuarios  otro  tiempo  del  Señor. 

— ¡Ay!  ¡ay  de  mí!  exclamaba  Juan  Guarino 

con  eco  del  más  íntimo  dolor, 

todo  el  infierno  á  castigarme  es  poco, 

á  lavarme  de  crimen  tan  atroz, 

—Pues  piensa,  le  decía  el  otro  anciano, 

piensa  en  el  modo  que  podrá  mejor 

ocultar  á  los  ojos  de  la  tierra 

ejemplo  de  tan  vil  profanacióli, 

al  menos  porque  en  todos  no  recaiga 

la  pena  que  uno  solo  mereció. 

— ¿y  eso  me  aconsejáis?  ¿Y  es  este  el  modo 

de  ayudarme  á  arrostrar  la  tentación? 

y  Satán  consigue  sus  propósitos.  Guarino  desaparece  enírc 
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las  peñas,  y  de  allá  á  un  rato,  volviendo  descompuesto  y  alte- 
ido,  exclama: 

—Viejo,  todo  está  hecho;  no  habrá  escándalo. 
¡Maldito  el  día  que  nacer  me  vio! 
Tampoco  el  resto  de  la  leyenda  discrepa  de  su  forma  tradi- 
"cional.  Los  hombres  de  Wifredo,  andando  los  años,  cazan  en 
las  peñas  deMonserrate  una  alimaña  extraordinaria;  enciérranla 
en  una  jaula,  y  un  hijo  del  conde,  que  aun  no  sabía  hablar,  dice 
por  divino  impulso,  dirigiéndose  á  ella: 
,ag.  Levántate,  Guarino:  harto  te  abona 

|^fcv_^  en  el  juicio  de  Dios  y  tu  conciencia 

I^^^K  tu  larga  penitencia. 

m^^  Vuelve,  pues,  á  tu  ser:  Dios  te  perdona. 

'"•  Poético  detalle  agregado  por  Zorrilla  es  el  de  la  azucena 
silvestre.  Fecundado  por  cristalino  manantial,  guarnecido  por 
enhiestas^rqcas,  alzábase  un  montecillo: 

Y  de  aquel  montecillo  en  el  altura, 
cubierta  de  verdura, 
fresca,  olorosa,  amena, 
brotaba  una  purísima  azucenaj 
la  cual,  aunque  era  flor  sola  y  silvestre, 
más  que  en  jardín  cuidado 
brillaba  hermosa  en  su  rincón  campestre 
que  estaba  con  su  aroma  perfumado. 
En  aquel  lugar,  enterrada  por  mano  de  Guarino,   yacía  la 
lija  de  Wifredo,  y  en  su  blanquísima  garganta  insertaba  su 
tallo  la  misteriosa  azucena  (D. 


(1)  Numerosas  obras,  en  verso  y  prosa,  se  han  escrito  con  Ja  tradición  de 
Garín  y  de  Monserrate.  Tales  son— prescindiendo  de  la  literatura  general  mon- 
serratina,  que  en  la  Bibliografía  de  Bulbena  y  Tusell  '1900J  arroja  más  de  300 
lliobras-las  siguientes:  El  Monserrate,  de  Cristóbal  de  Virués  (Madrid,  1587).— 
El  Monserrate  segundo,  refundición  del  mismo  Virucs  (Milán,  1602)  -  Histo- 
ria verdadera  de  la  vida  de  Fr.  luán  Garin  (Barcelona,  V78).— El  monstruo 
de  Cataluña  y  Peñas  de  Monserrate  (Barcelona,  s.  a.)— La  vida  de  fra  Joan 
Gari,  por  Juan  Pau  Font  (Manresa,  1860.)— £/  ermitaño  de  Monserrate,  por 


U 


456  Zorrilla 

Respecto  á  El  desafío  del  diablo,  dícenos  Zorrilla  que  halló 
el  asunto  en  un  hecho  real,  sucedido  en  Sevilla,  cuando  allí  re- 
sidía su  padre  como  alcalde  de  casa  y  corte.  Había  en  aquella 
ciudad  una  joven  llamada  Micaela,  que  se  veía  en  la  precisión, 
para  cumplir  un  voto  hecho  por  su  madre,  de  entrar  en  un  con- 
vento; un  hermano  de  la  muchacha  favorecía  el  propósito,  con 
miras  egoístas,  mientras  cierto  me'dico,  que  «no  era  partidario 
de  las  monjas»,  procuraba*mpedirlo.  Salióse  al  Fm  el  hermano 
con  la  suya;  «pero  el  novio  de  Micaela,  que  debió  ser  un  mozo 
sevillano  templado  á  lo  Don  Juan— dice  Zorrilla—,  le  mató  una 
tarde  en  cuanto  su  hermana  profesó;  y  la  justicia  de  entonces, 
que  consideraba  el  duelo  como  asesinato,  ahorcó  á  Rafael.» 

Hasta  llegar  á  la  muerte  del  hermano  por  el  novio.  Zorrilla 
se  atuvo  á  los  hechos;  pero  luego  cambió  de  rumbo,  para  variar 
el  desenlace.  La  monja  se  dispone  á  huir  con  su  amante;  pero 
cuando  va  á  abandonar  el  convento,  se  \o  impide  la  interven- 
cjón^milagrosa  de  un  Crucifijo,  en  forma  que  hace  recordar  á 
Margarita  la  Tornera,  y  que  Zorrilla  dice  haber  leído  en  Nierem- 
berg  ó  Rivadeneyra: 

Involuntario  respeto, 

fe  que  el  corazón  la  impulsa 

en  semejante  momento, 

y  antigua  costumbre  justa, 

la  hicieron  arrodillarse 

ante  la  santa  escultura 


T.  Tarrago  y  Mateos  (Madrid,  1861)  — /«a/;  Gari  V  ermita  de  Montserrat,  por 
J.  Corrons  (Manrcsa,  1868).  El  Mansueto  ó  las  cuevas  de  Montserrat,  por 
F.  Paxot  (Barcelona,  \875). -  L/egenda  de  Montserrat,  por  Jacinto  Verdaguer 
(Barcelona,  Í88Q).— Historia  de  fra  Juan  Gari,  ermita  de  Montserrat  {Barcelo- 
na, 1890).— yoa/7  Gari  en  las  Montanyas  de  Montserrat,  por  J.  Pique!  Riera  (Bar- 
celona, 1891).-  Garín.  Tradición  catalana,  por  Apeles  Mestres  (Barcelona,  1892). 
Garin  ó  /'  Eremita  di  Montserrat,  ópera  del  maestro  Bretón  (Barcelona,  1892)  - 
La  légende  de  Garin,  por  M.  Spronck  (Fígaro  illustré.  Mayo  1891.)  -  Garin.  Le- 
yenda liistórica popular,  por  L.  Obiols  (Barcelona,  \894K— Montserrat,  Román 
feérique,  por  M.  André  (Barcelona,  1896).— ¿o  fals  hermitá  de  Montserrat. 
Rondalla  histórica,  por  F.  Carrerras  (Barcelona,  1898). 
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del  divino  Redenfor. 
Mas  ¡cielos!  ¡cuál  fué  su  angustia 
cuando  al  querer  levantarse 
sintió  que  una  mano  enjuta 
la  asía  por  los  cabellos: 
y  una  voz  oyó  más  ruda, 
más  poderosa  que  el  eco 
que  con  el  trueno  retumba, 
que  la  dijo:  «¿Dónde  vas?> 
enojada  é  iracunda. 
Cayó  Beatriz  en  tierra , 
sin  sentidos  que  laacudan, 
y  apagándose  la  lámpara 
todo  quedó  en  sombra  muda,  (i) 
A  la  mañana  siguiente,  el  galán  penetra  en  la  iglesia  del  con- 
vento; observa  cómo  las  monjas  se  colocan  en  rededor  de  un 
féretro,  entonando  el  oficio  de  difuntos,  y  dirige  allí  su  solícita 
mirada: 
Wt  «¡Es  ella!»  dijo  espantado, 

■^^^^^  y  entendiendo  con  pavor 

^^^^^B  todo  el  horror  del  suceso, 

^  ante  las  verjas  cayó. 

^^^as  montañas  de   Córdoba  acogen  entonces  á  D.  Carlos, 
que  se  retira  á  ellas  para  hacer  vida  de  penitencia. 

Interesante  el  asunto,  como  habrá  podido  verse.  Zorrilla  le 
desenvolvió  hábil,  pero  escuetamente,  sin  exceder  las  necesida- 
des de  la  narración.  Para  hacer  más  misteriosa  la  figura  de  don 
Carlos,  amante  de  la  monja,  preséntale  como  un  valeroso  solda- 
do que,  por  haber  matado  en  duelo  á  su  capitán,  tiene  que  guare- 


II 


(1)  He  aludido  antes  de  ahora  á  una  tradición  devota  parecida  á  ésta,  y  bas- 
tante divulgada.  En  ella,  aproxímase  la  monja  al  Crucifijo  cuando  va  á  dejar  el 
convento  para  tiuir  con  su  amante;  Jesucristo  separa  la  mano  de  la  cruz  y  des- 
carga una  bofetada  sobre  la  fugitiva,  dejando  estampada  en  su  rostro  la  señal 
del  clavo.  Así  aparece  en  Cesáreo  de  Heisterbach,  en  la  cantiga  LIX  de  D.  Al- 
fonso el  Sabio,  en  los  Castigos  é  documentos,  etc 
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cerse  en  los  montesy  sejgone  d  fre^nte  de  un  grupo  de  bandidos, 
si  bien  llega  al  punto  de  anotar  los  nombres  de  todos  los  desva- 
lijados para  devolverles,  cuando  las  circunstancias  se  lo  permi- 
tieran, la  cantidad  robada. 

Algo  perjudica  á  esta  leyenda  el  recuerdo  de  Margarita  la 
Tornera.  Hay  al  comienzo  unas  octavillas  de  evidente  seme- 
janza con  las  muy  famosas  de  Margarita,  pero  notoriamente 
inferiores.  Y  lo  que  no  tiene  explicación  posible  es  el  título  de 
El  desafío  del  diablo  (i). 

En  el  mismo  tomo  figura  El  testigo  de  bronce,  que  Zorrilla 
dice  escrita  «para  que  su  padre  la  leyera»  (2).  «Aquel  alcalde 
de  Corte  don  Miguel  de  Osorio-  escribe— ,  que  anda  á  estoca- 
das en  pro  de  la  ley  y  por  quien  el  Cristo  de  bronce  baja  de 
su  cruz  para  atestiguar  en  pro  de  su  ¡dea  terrenal  de  la  jusli- 


(1)  Así  lo  declara  el  mismo  Zorrilla:  «La  leyenda— dice-  está  escrita  con  ca- 
riño; pero  se  ve  que  con  vertiginosa  precipitación;  no  medí,  ó  no  tuve  tiempo 
de  corregir  ni  de  pensar,  y  hoy  debo  confesar  que  no  comprendo  por  qué  lleva 
el  título  de  El  desafío  del  diablo.  Debí  sin  duda  tener  una  razón,  por  extraña 
ó  efímera  que  fuera,  para  ponérsele:  pero  no  la  recuerdo  absolutamente-tal 
vez  la  exigencia  de  un  editor  que  pedía  un  título  llamativo:  tal  vez  al  comenzarla 
tenía  un  pensamiento  más  diabólico  para  concluirla:  no  lo  sé  ya».  fObr-as  com- 
pletas, Barcelona,  1884,  pág.  128). 

Es  lo  cierto  que  Zorrilla  bautizó  primeramente  á  esta  leyenda  con  el  nombre 
de  Beatriz.  Así  comenzó  á  publicarse  en  El  Heraldo,  si  bien  quedó  interrumpi- 
da la  publicación.  ¿Sería  ésta  la  causa  de  cambiar  el  título? 

(2)  Sospecho  que  un  ejemplo  referido  en  el  Desiderio  y  Electo,  de  Fr.  Jaime 
Barón,  dio  á  Zorrilla  la  idea  primera  para  esta  leyenda.  Cuenta  Fr.  Jaime, 
tomándolo  de  Carabantcs,  t.  2.o.  Icct.  90,  que  «no  hace  muchos  años»  riñeron  en 
Valladolid  dos  caballeros,  y  ei  uno  apaleó  al  otro,  que  juró  vengarse.  Ocasión 
se  le  presentó  para  ello,  encontrando  á  su  enemigo  solo  en  un  lugar  retirado, 
cierto  día  que  iba  de  caza  con  sus  criados.  Aquel  demandó  piedad.  «Viéndose 
en  su  presencia,  le  rogó  que  por  amor  de  aquel  Señor  que  en  la  cruz  perdonó  á 
sus  enemigos,  le  remitiera  las  ofcnsíis  en  que  le  había  agraviado.»  Le  perdonó 
el  otro  caballero,  «y  al  día  siguiente,  entrando  en  la  iglesia  del  Convento  insig- 
ne de  San  Pablo,  que  es  de  religiosos  de  la  orden  de  Predicadores,  un  devoto 
Crucifijo  que  estaba  sobre  el  rejado  del  coro,  le  inclinó  la  cabeza,  como  con- 
gratulándose con  el  caballero;  lo  mismo  hizo  al  tiempo  que  de  la  iglesia  se  salía.» 
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ía,  tenía  no  pocos  puntos  de  semejanza  con  el  severo  é 
intransigente  magistrado  que  fué  superintendente  general  de  po- 
licía en  los  difíciles  años  del  27  al  30  en  que  fermentaba  la  revo- 
lución debajo  y  en  torno  del  palacio  de  Fernando  Vil.  Ni  yo  in- 
quirí de  mí  padre,  ni  e'l  me  dijo  jamás  lo  que  pensaba  de  mi  don 
Miguel  de  Osorio;  pero  para  mí  está  bendita  esta  leyenda  por- 
ítie  tengo  un  ejemplar  cuyas  hojas  regaron  las  lágrimas  de  mi 
riiadre>  (i). 


■1(1)    Obras  completas,  pág.  194.— Sobre  el  asunto  de  esta  leyenda  escribe 
en  el  mismo  lugar  lo  siguiente: 

«El  Cristo  de  bronce  no  sé  si  tuvo  nunca  nicho  en  los  muros  de  la  iglesia 
de  Nuestra  Señora  de  la  Antigua.  Mis  recuerdos  al  escribir  mi  leyenda,  se  fija- 
ron en  la  calle  del  Bolo,  que  da  á  la  plazuela  de  la  Solanilla:  por  ésta  corría 
entonces  el  Esgueva,  y  las  yerbas  y  alamillos  de  sus  riberas  ocultaban  la 
preciosa  arquería  de!  claustro  bizantino  que  hoy  se  puede  admirar  á  la  sombra 
de  la  torre  de  don  Peranzules.  Ppr  una  de  esas  inexplicables  aberraciones  de  la 
memoria  local,  que  coloca  á  veces  un  objeto  falso  entre  los  más  positivos  y 
exactos  recuerdos,  mi  fiel  memoria  local,  que  me  recordaba  clara  y  minuciosa- 
mente la  Solanilla  desembocando  en  la  plazuela  Vieja,  prolongándose  aprctila- 
da  hasta  el  puente  de  la  calle  de  Esgueva,  y  quebrándose  por  otro  puente  en  el 
callejón  del  Bolo  de  la  Antigua,  que  remataba  en  la  plazuela  de  la  Antigua  por 
donde  se  alcanzaba  á  ver  la  Universidad,  había  erróneamente  colocado  un 
Cristo  en  el  callejón  del  Bolo;  precisamente  frente  á  la  única  casa  de  este  calle- 
ión  y  delante  de  cuyo  Cristo  supongo  la  acción  de  otra  de  mis  leyendas.  Hos- 
jedábame  yo  el  año  de  1535  en  que  cursaba  el  segundo  de  leyes,  en  la  calle  de 
Esgueva,  y  en  la  casa  que  hacía  esquina  al  puente  más  arriba  del  hospital  yen- 
do hacia  la  Universidad:  pero  yo  no  iba  á  cátedra  por  el  camino  directo,  más 
^uc  cuando  iba  con  mi  compañero  de  casa,  el  hoy  canónigo  de  Valladolid,  don 
Segundo  Valpuesta,  que  hacía  conmigo  por  disposición  de  mi  padre  los  buenos 
Dficios  de  hermano  mayor,  y  á  cuya  autoridad  vivía  yo  dócilmente  sometido  por 
la  amistad  sincera  y  el  fraternal  cariño  que  le  profesaba,  y  que  hasta  hoy  me 
honro  yo  de  que  él  me  conserve;  pero  cuando  iba  y  volvía  solo,  iba  yo  siempre 
"volvía  por  el  pretil  del  Esgueva,  la  Solanilla  y  el  Bolo  de  la  Antigua,  para 
I  cercarme  en  la  vista  del  claustro  y  la  torre  bizantinos.  Aquel  callejón  era  uno 
(le  los  recovecos  del  viejo  Valladolid  del  que  yo  estaba  enamorado;  y  la  turbia 
( orriente  del  Esgueva,  que  lamía  el  pie  de  la  torre  y  la  arcada  del  claustro,  el 
lefuerzo  de  ésta  rematado  en  la  bola  de  donde  tomó  el  callejón  su  nombre,  las 
\  lejas  casas  que  acotaban  la  Solanilla  d¿sde  el  callejón  á  la  plazuela  Vieja  que- 
l  rando  por  el  lado  de  la  de  las  Angustias,  y  la  única  que  el  callejón   formaba 
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Recto  y  bien  templado  es,  en  efecto,  el  juez  don  Miguel  de 
Osorio,  que  desatendiendo  las  apariencias  y  aun  las  mismas 
presunciones  del  rey,  acosa  tenazmente  al  matador  de  su  sobri- 
no. Para  ello  no  titubea  en  provocarle  á  personal  duelo  y  le 
hace  poner  al  descubierto  reproduciendo  mañosamente  la  esto- 
cada traidora  con  que  el  perverso  mancebo  había  cometido  su 
crimen.  De  poco  serviría  todo  esto,  sin  embargo,  si  cuando  el 
asesino  jura  en  falso  ante  los  Santos  Evangelios,  no  se  presen- 
tase un  testigo  embozado,  que  solicita  declarar:  es  el  Cristo  de 
la  Antigua,  que,  como  el  Cristo  de  la  Vega,  dirige  su  sacrosan- 
ta acusación  contra  el  delincuente. 

Figura  en  Un  testigo  de  bronce  una  de  las  que  llama  Zorrilla 
escalas  métricas  y  de  que  hacía  chacota  andando  los  años.  Es 
una  de  aquellas  tiradas  poéticas,  puestas  en  boga  por  el  roman- 
ticismo, que  comenzando  por  versos  de  dos  sílabas  iban  ascen- 
diendo hasta  llegar  á  los  de  doce  ó  catorce,  y  luego  comenzaban 
á  menguar  nuevamente  hasta  acabar  en  punta,  como  decía 
M.  A.  Príncipe. 

Ninguna  trascendencia  pueden  tener  tales  caprichos;  pero 
admitido  que  todos  ellos  son  convencionales  y  violentos,  no 
dejará  de  parecer  de  los  mejores  el  de  esta  leyenda,  sobre  todo 
en  el  trozo  siguiente: 

Ve 

Que 

Ya 

Lento 

Soplo 

Blando 

Dando 

Va. 


con  el  muro  de  la  ijjrlesla,  quedaron  fotografiados  en  mi  memoria;  pero  con  la 
extraña  adición  de  un  Cristo  en  un  escaparate  alumbrado  por  un  farol,  que  creo 
que  nunca  existió,  y  oue  debió  colocar  mi  memoria  al  pie  de  la  torre,  y  sobre  el 
Esgucva,  confundiéndole  con  el  de  otra  parte  de  la  cual  le  arrancó  para  colo- 
carle allí.» 
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Parda 
Nube 
Tarda 
Sube: 
Tinta 
Roja 
Pinta 
y  da 
Al  cielo 
Fulgor 
y  al  suelo 
Color. 
La  niebla 
Que  puebla 
La  hueca 
Región 
Se  trueca 
Ahogada 
En  lumbre 
Rosada, 
Que  dora 
La  cumbre 
Del  verde 
Peñón. 
La  brisa 
Sonora 
Se  pierde 
Indecisa, 
y  suave 
Su  son 
Al  ave 
Levanta. 
Que  canta 
Canora 
La  aurora, 
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Que  extensa 
Colora 
La  inmensa 
Creación. 
Amanece: 
La  luz  vaga 
Según  crece 
Desvanece 
Los  alientos 
De  vapor 
Que  la  noche 
Que  ha  pasado 
Ha  dejado 
En  derredor. 
La  tierra  entera 
Saluda  al  día 
Con  la  hechicera 
Grande  armonía, 
Que  en  diferentes 
Puros  acentos 
A  su  arrebol, 
Alzan  contentos 
Árboles,  fuentes. 
Aves  y  vientos 
Alborozados 
Con  los  dorados 
Rayos  nacientes 
Del  nuevo  sol. 
Ya  entero  su  disco 
Se  ve  en  d  espacio: 
El  valle  y  el  risco. 
La  choza,  el  palacio, 
La  corte,  el  aprisco 
Bañó  su  esplendor. 
y  ardiente  cruzando 
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La  reja  entreabierta 

y  al  hombre  llegando, 

Le  dice:  «Despierta, 

Bendice  al  Señor.» 
^o  no  recuerdo  ya— escribe  Zorrilla— si  mi  escala  me'trica 
del  Testigo  de  bronce  fue'  escrita  precisamente  para  el  despertar 
de  Osorio,  ó  si  teniéndola  ya  escrita  se  lo  apliqué  á  manera  de 
sinfonía  al  capítulo  primero  de  mi  leyenda:  probablemente  sería 
lo  segundd:  hoy  sólo  me  toca  lamentar  mi  audacia  juvenil  y  re- 
conocer mis  desatinos;  entre  los  cuales  no  ha  sido  el  menor  la 
manía  de  amplificar  los  pensamientos  y  de  miniar  y  afiligranar 
la  versificación.» 


HIF^' 


La  madre  del  poeta  continuaba  en  Madrid,  viviendo  con  una 
prima  suya,  viuda  y  bien  acomodada,  que  había  residido  en 
Francia  mucho  tiempo  y  que  en  el  de  Fernando  Vil  había  figura- 
do entre  la  sociedad  aristocrática. 

K  Cierto  día  recibió  Zorrilla  una  carta  de  don  José  Rojas,  primo 
suyo  por  parte  de  su  mujer  doña  Matilde,  secretario  á  la  sazón 
del  jefe  político  de  Madrid,  y  en  la  cual  le  decía  que  su  jefe,  don 
Antonio  Benavides,  deseaba  recibirle  en  su  gabinete,  de  nueve  á 
diez  de  la  noche,  para  un  asunto  que  le  concernía. 

«Alarmó  á  la  gente  de  mi  casa— dice— aquella  cita  con  puntas 
de  orden;  pero  como  nunca  me  había  yo  mezclado  en  la  política, 
acudí  sin  inquietud  al  gabinete  del  jefe  político,  que  era  por  otra 
parte  lo  más  político  y  bien  educado  del  mundo,  muy  deferente 
como  muy  ilustrado  con  la  gente  de  letras,  y  especialmente 
benévolo  conmigo. 

\  »La  cuestión  era  tan  sencilla  y  prevista  en  su  fondo  como 
inesperada  y  extraña  en  su  forma;  mi  padre,  después  de  seis 
años  de  emigración,  en  vista  de  que  casi  todos  los  de  su  parti- 
do, acogiéndose  á  las  amnistías,  habían  regresado  á  sus  patrios 
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hogares,  y  de  que  S.  M.  la  Reina  D.^  Isabel  II  reinaba  tranquila- 
mente en  España,  reconocida  por  todas  las  potencias  de  Europa, 
se  convenció  de  que  su  constante  y  leal  adhesión  á  la  causa  del 
Pretendiente  no  le  serviría  más  que  para  morir  inútilmente,  sin 
provecho  suyo  ni  ajeno,  en  tierra  axtranjera,  y  se  decidió  á  en- 
viar al  Gobierno  una  representación  solicitando  el  permiso  de 
volver  á  España. 

»Pero  esta  representación  se  dirigía  á  S  M.  la  Reina  empe- 
zando con  estas  palabras:  «Señora:  puesto  queV.  M.  reina  ya  de 
hecho,  D.  José  Zorrilla  Caballero,  alcalde  de  casa  y  corte,  conse- 
jero, etc.,  etc.»,  lo  cual  parecía  significar  que  el  que  aquella  repre- 
sentación firmaba  no  reconocía  Reina  de  derecho  á  D.^  Isabel.  El 
jefe  político,  por  encargo  del  Consejo  de  ministros,  me  llamaba 
para  que  yo  dijese  si  era  la  firma  de  mi  padre  la  de  aquel  docu- 
mento: y  ante  mi  afirmativa  respuesta,  no  dijo  más  aquella  grave 
autoridad  que  estas  palabras:  «En  ese  caso...»  y  encogiéndose 
de  hombros,  dobló  el  papel  en  que  mostró  la  firma.» 

Zorrilla  pasó  un  mal  rato.  Corrió  á  su  casa  para  tranquilizar 
á  su  mujer;  pero  él  no  pudo  tranquilizarse  ni  conciliar  el  sueño 
en  toda  la  noche.  La  forma  en  que  estaba  redactada  la  represen- 
tación de  su  padre  le  hacía  temer  complicaciones  nada  gratas. 
Entonces  pensó  en  acudir  á  su  mejor  consejero,  el  venerable 
D.  Manuel  Joaquín  Tarancón,  que  desde  los  tiempos  de  sus  co- 
rrerías estudiantiles  en  Valladolid  venía  favoreciéndole  con  cari- 
ñosa solicitud.  «Había  gozado— escribe  Zorrilla — con  los  éxitos 
de  mis  obras,  como  si  verdaderamente  mi  padre  hubiera  sido;  me 
había  ilustrado  con  sus  consejos,  me  había  corregido  con  sus 
observaciones,  y  tenía  una  sincera  satisfacción  de  haber  llegado 
á  ver  poeta  celebrado  al  estudiantuelo  de  quien  había  cuidado 
en  la  universidad,  y  al  chiquitín  á  quien  había  visto  romper  á 
hablar  en  los  brazos  de  su  madre  en  la  intimidad  y  al  calor  del 
hogar  paterno.  Aún  tengo  en  mis  pupilas  la  imagen  venerable  de 
aquel  sabio,  tan  hombre  de  mundo  como  poco  mundano,  reves- 
tido de  su  morado  hábito  episcopal,  con  su  pectoral  y  su  anillo 
de  esmeraldas,  que  me  contemplaba  con  los  ojos  arrasados  en 
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lágrimas,  pasando  por  mis  abundosos  cabellos  sus  aristocráti- 
cas manos,  y  derramando  con  sus  santas  palabras  la  luz  de  la 
esperanza  sobre  las  tenebrosas  dudas  de  mi  alma.  ¡Dios  tenga  la 
suya  en  la  mansión  eterna  de  las  de  los  justos!> 

Todo  se  arregló  satisfactoriamente.  A  los  pocos  días  supo 
Zorrilla  por  Tarancón  que  el  Gobierno  había  enviado  á  su  pa- 
dre autorización  para  volver  al  suelo  patrio,  reconociéndole  an- 
tes sus  títulos  y  jerarquía,  considerando  sus  años  de  emigra- 
ción como  pasados  al  servicio  de  la  reina,  y  señalándole  veinte 
mil  y  pico  de  reales  de  jubilación  que  le  correspondían  por  su 
«categoría  en  la  magistratura  (i).  Y  no  había  pasado  mucho  tiem- 
po  cuando  Tarancón  anunció  á  Zorrilla  que  su  padre  llegaría  en 
la  semana  siguiente,  y  que  debía  prepararle  una  habitación  en 
»u  casa. 

Zorrilla  mismo  debe  darnos  á  conocer  las  emociones  que 
entonces  agitaron  su  espíritu;  la  impaciencia  con  que  esperó  la 
1  egada  del  autor  de  sus  días;  las  infantiles  expansiones  á  que 
se  entregó  cuando  le  tuvo  cerca  de  sí;  la  amarga  decepción  que 
c  íperimentó  al  ver  que  en  la  sensibilidad  de  aquel  hombre  auste- 
ro causaban  apenas  impresión  los  afanes  del  hijo  y  la  gloria 
díl  poeta.  He  aquí  lo  que  dice  en  los  Recuerdos  del  tiempo 
viejo: 

«Mi  mujer  se  ocupó  con  miedo  y  alegría  del  mueblaje  y  deco- 
nición  del  alojamiento  de  aquel  tan  esperado  y  temido  huésped, 
y  anduve  yo  ocho  días  casi  insomne  y  ayuno  por  su  venida;  y 
anduvo  mi  mujer  inquieta  y  avizorada,  como  si  la  llegada  de  mi 
pudre  debiera  ser  la  aparición  de  la  sombra  de  Bancuo  en  el 
drama  de  Shakespeare, 

«Diez  días  después  recibí  un  billete  en  que  me  decía  el  obispo 


1)  «Debía  todo  esto  mi  padre— dice  Zorrilla— no  sólo  á  la  influencia  de  mJ 
reputación  literaria,  sino  á  la  eficaz  protección  con  que  Ic  ayudaba  un  conoci- 
do personaje  que  aún  vive  (1880)  y  conserva  su  influencia  en  los  negocios  polí- 
ticos de  nuestro  país;  pero  á  quien  yo  nunca  he  tratado,  de  quien  no  sé  si  se  ha 
ocupado  jamás  de  mí,  ni  si  ha  leído  una  letra  mía,  ni  si  personalmente  me   co- 
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Tarancón:  «Mañana  llega  tu  padre;  pero  no  vayas  tú  á  esperarle 
ni  á  recibirle;  debe  de  ver  y  hablar  á  otra  persona  antes  que  á 
ti;  yo  le  tendré  un  día  en  mi  casa  y  te  le  llevaré  á  la  tuya.>  Y  todo 
se  hizo  como  Tarancón  lo  dispuso;  y  él  llevó  á  mi  padre  á  su 
casa,  y  estuvo  y  habló  en  ella  con  él  á  solas  veinticuatro  horas; 
al  cabo  de  las  cuales  entró  con  el  venerable  prelado  el  ex-super- 
intendente  general  de  policía  del  Rev  don  Fernando  Vil,  en  casa 
de  su  hijo,  el  autor  de  Don  Juan  Tenorio. 

»Mi  padre  era  el  último  eslabón  entero  de  la  rota  cadena  de 
la  época  realista,  la  cifra  viviente,  el  recuerdo  personificado  del 
formulista  absolutismo,  el  buen  estudiante  ergoiista  de  las  Uni- 
versidades de  sotana  y  manteo,  el  doctor  en  ambos  derechos 
por  el  claustro  de  la  de  Valladolid;  convencido  desde  su  niñez 
deque  sólo  el  estudio  del  derecho,  la  teología  y  los  cánones 
podía  producir  hombres,  y  de  que  sólo  la  loga  y  la  golilla  po- 
dían darles  representación,  dignidad  y  posición  social.  Yo  era 
el  primero  y  débil  eslabón  de  la  nueva  época  literaria,  el  aírope- 
llador  desaforado  de  la  tradición  y  de  las  reglas  clásicas,  el  fue- 
go fatuo,  leve  é  inquieto,  personificación  de  la  escuela  del  roman- 
ticismo revolucionario:  mi  padre  cansado,  pero  no  rendido,  iba 
á  perderse  en  la  sombra  de  lo  pasado,  y  yo  sin  medir  la  inmen- 
sidad desconocida  en  que  iba  á  arrojarme,  fiaba  en  mis  nacien- 
tes alas  para  cruzar  el  espacio  luminoso  del  porvenir.  El  padre 
y  el  hijo,  el  último  y  el  primer  eslabón  de  los  dos  pedazos  de  la 
rota  cadena,  se  enlazaron  en  un  abrazo,  se  fundieron  al  fuego 
del  natural  cariño,  y  brillaron  por  un  momento  unidos  y  solda- 
dos, esmerilados  y  limpios  por  las  lágrimas  ardientes  que  ver- 
tían por  sus  ojos  sus  corazones  prensados  y  exprimidos  por  un 
placer  inexplicable. 

»Yo  no  he  tenido  h2rmanos:  mi  padre  me  separo  de  sí  á  los 
nueve  años  para  meterme  en  un  colegio,  y  habíamos  vivido  jun- 
tos muy  poco  tiempo:  él  no  había  modificado  su  cariño  ni  sus 
derechos  paternales  en  la  gradación  del  trato  de  su  hijo  niño,  ado- 
lescente, mancebo  y  al  fin  hombre;  me  encontraba  niño  como 
cuando  de  nueve  años  me  separó  de  sí;  y   viejo  robusto  -y  de 
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elevada  estatura,  me  levantó  en  sus  brazos  como  si  todavía  no 
hubiera  pasado  de  aquellos  nueve  años  á  que  su  carino  y  sus 
recuerdos  paternales  se  remontaban.  AI  volver  á  dejarme  en  el 
suelo,  dijo  mi  padre  contemplándome,  no  sé  aun  con  qué  senti- 
miento:  «¡Qué  chiquitín  te  has  quedado!  »E1  obispo  Tarancón.que 
enjugaba  sus  lágrimas  sin  rebozo,  le  dijo:  «Chiquitín  es;  pero  se 
ha  colocado  á  tal  luz  que  ya  te  cobija  con  su  sombra.»  No  sé  lo 
que  pensó  mi  padre,  que  no  respondió  á  la  halagüeña  alusión 
del  prelado.  Mi  mujer  le  mostró  y  condujo  á  su  habitación;  el 
buen  obispo  de  Córdoba  nos  dejó  en  ella  muy  satisfecho,  y 
quedólo  no  poco  mi  padre  de  hallar  en  mi  casa  la  paz  doméstica, 
y  el  tranquilo  bienestar  de  la  medianía  á  quien  nada  falta  ni  na- 
da sobra.  Halló  en  su  cuarto  muchas  coronas,  cuyas  fechas  y 
dedicatorias  leyó  con  mucha  atención,  y  sin  atreverse  en  largo 
espacio  á  volverse  á  mí,  para  no  dejarme  ver  la  emoción  que  le 
causaban  aquellos  emblemas  poéticos  de  la  efímera  gloria  de 
íiu  hijo.  Así  comenzó  la  breve  temporada  de  la  vida  de  familia 
([ue  con  nosotros  hizo .  Comimos,  salió  él  en  carruaje  á  sus 
\  isitas  y  volvió  á  las  diez  y  media  de  la  noche.  A  las  once  anun- 
ció su  necesidad  de  recogerse:  le  ayudé  á  desnudarse,  le  acos- 
í'í...  y  no  me  da  vergüenza  consignarlo:  cuando  le  tuve  acostado, 
me  senté  en  su  cama,  le  di  mil  besos,  le  hice  mil  cariños,  le  dije 
mil  niñerías;  le  traté  como  habría  tratado  á  mi  pobre  madre,  aca- 
r  dándole  y  mimándole  como  cuando  yo  tenía  seis  años.  Rióse 
él  y  enternecióse  y  díjome  en  fin  despidiéndome: — «Eres  un  chi- 
quillo y  no  tienes  formalidad. >  Le  arreglé  la  ropa,  le  coloqué  la 
pantalla  en  la  lamparilla,  y  dándole  las  buenas  noches  con  el 
último  beso. ..le  dejé  solo  con  sus  pensamientos.» 

Pocos  días  después,  D.  José  hizo  saber  á  los  suyos  que, 
lírminados  sus  asuntos  en  Madrid,  se  disponía  á  emprender 
el  regreso.  Entre  padre  é  hijo  se  entabló  el  siguiente  diá- 
kgo: 

t«— ¿Tan  pronto  piensa  V.  dejarnos? 
—No  es  Madrid  ya  para  mí.  Sus  casas  son   muy  estrechas: 

aemos  casi  un  palacio  allá:  hay  además  que  recepar  y  acodar 


^^^^aemos  casi 
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las  viñas,  que  abonar  las  tierras  y  reponer  las  huertas,  de  todo 
lo  cual  no  te  has  ocupado  tú. 

—Yo  al  abandonar  á  V.  renuncié  á  todos  mis  derechos.  ¿Por 
qué  no  me  envió  V.  orden  y  poderes  legales? 

— Olózaga  te  los  ofreció,  y  levantar  el  secuestro. 

—Pero  yo  se  lo  hice  á  V.  avisar;  ¿por  qué  no  determinó  V.? 

—Eres  hijo  único  y  heredero  forzoso:  iodo  el  mundo  te  hu- 
biera dado  la  razón. 

—Yo  no  he  contado  con  nadie  en  el  mundo  masque  con  us- 
ted: todo  lo  que  he  hecho,  por  V.  ha  sido,  y  no  he  pensado  más 
que  en  V.  Si  yo  me  he  hecho  aplaudir  y  me  hecho  querer,  no  ha 
sido  más  que  para  esperar  y  preparar  su  vuelta  de  V.;  no  he  te- 
nido más  ambición  que  la  de  volver  á  los  brazos  y  al  cariño  de 
mi  padre,  y  morir  con  él  en  la  tranquilidad  del  hogar  paterno. 

—Has  sido  un  tonto.  Con  la  fama  que  has  adquirido,  con 
los  amigos  que  tienes,  hoy  debías  de  ser  cuando  menos  subse- 
cretario de  Pastor  Díaz  (i>. 

—Usted  era  carlista  y  optó  por  la  emigración:  no  creí  deco- 
ro del  hijo  no  ser  nada  en  el  gobierno  que  no  había  aceptado  el 
padre;  he  rechazado  todo  cuanto  se  me  ha  ofrecido:  todos  los 
literatos  están  empleados  menos  yo:  hoy  puede  V.  haber  visto 
que  no  es  por  falta  de  favor. 

—Por  eso  te  he  dicho  que  eras  un  tonto. 

—Pero  si  yo  he  hecho  milagros  por  V...  Me  he  hecho  aplau- 
dir por  la  milicia  nacional  en  dramas  absolutistas  como  los  del 
rey  Don  Pedro  y  Don  Sancho:  he  hecho  leer  y  comprar  mis  poe- 
sías religiosas  á  la  generación  que  degolló  los  frailes,  vendió 
sus  conventos  y  quitó  las  campanas  de  las  iglesias:  he  dado 


(1)  Dice  Zorrilla  qu«  Pastor  Díaz  era  á  la  sazón  ministro  de  Instrucción  pú- 
blica, y  que  con  este  motivo  pudo  recomendarle  un  asunto  de  su  padre.  Induda- 
blemente se  confunde  con  algún  otro  viaje  que  su  pedre  hiciera  á  Madrid  entre 
Abril  y  Septiembre  de  1817,  meses  en  que  se  dio  la  circunstancia,  expresada 
por  Zorrilla  en  el  lugar  de  los  Recuerdos  á  que  me  voy  refiriendo,  de  ser  direc- 
tor de  Instrucción  pública  D.  Antonio  Gil  y  Zarate,  y  ministro  D.  Nicomedcs 
Pastor  Díaz. 
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un  impulso  casi  reaccionario  á  la  poesía  de  mi  tiempo;  no  he 
cantado  más  que  la  tradición  y  el  pasado:  no  he  escrito  una 
sola  letra  al  progreso  ni  á  los  adelantos  de  la  revolución;  no 
hay  en  mis  libros  ni  una  sola  aspiración  al  porvenir.  Yo  me  he 
hecho  así  famoso,  yo,  hijo  de  la  revolución,  arrastrado  por  mi 
carácter  hacia  el  progreso,  porque  no  he  tenido  más  ambición, 
más  objeto,  más  gloria  que  parecer  hijo  de  mi  padre  y  probar 
el  respeto  en  que  le  tengo. 
— ¡Bah,  bah!  Quijotadas. 

— ¡Ay,  padre!  Cuando  perdamos  los  españoles  lo  que  tene- 
mos de  Quijotes,  ¿en  qué  vendremos  á  parar? 

—Lope  de  Vega  y  Calderón  eran  teólogos  antes  de  poetas: 
MeléndezValdés fué  como  yo  oidor  de  la  Chancillería:  todavía 
es  tiempo;  eres  muy  joven:  métete  un  año  á  estudiar,  y  con  cua- 
tro ó  cinco  mil  reales  y  los  amigos  que  tienes,  puedes  doctorar- 
te en  Toledo;  y  siendo  jurisconsulto  puedes  serlo  todo.  Yo  me 
voy  para  Torquemada:  allí  debe  ir  tu  madre,  y  no  quiero  que  se 
encuentre  sola  sin  mí  entre  aquellos  pardillos,  maestros  de  gra- 
mática parda. 

»Una  nube  negra  que  pasó  por  mi  cerebro  entristeció  mi  alma, 
envolviendo  en  lágrimas  mi  pasado  y  en  tinieblas  mi  porvenir. 
|-      »Aquella  noche  me  fui  á  casa  de  Tarancón  y  le  dije:  «he  per- 
'  dido  todo  lo  hecho:  mi  padre,  el  único  por  quien  todo  lo  hice,  es 

el  único  que  en  nada  lo  estima.» 
f-  »Tarancón  lo  comprendió  todo:  me  abrazó  y  sobre  su  mora- 
da túnica  episcopal  dejé  correr  las  lágrimas  más  amargas  que 
han  abrasado  mis  párpados.  Tarancón  no  era  hombre  de  inten- 
tar consolar  con  palabras  banales  una  pesadumbre  que  no  po- 
día tener  momentáneo  consuelo. 

— Yo  me  arreglaré  con  tu  padre — me  dijo  después  de  largo 
silencio.— Tú  emprende  alguna  obra  de  importancia  que  necesi- 
te estudios,  atención  y  tiempo.  Teníamos  convenido  escribir  jun- 
tos un  libro  déla  Virgen;  esto  halagaría  mucho  á  tu  padre  y  en- 
loquecería á  tu  madre  de  alegría;  pero  yo  no  tengo  ya  tiempo  pa- 
ra meterme  en  tal  trabajo.  Me  has  hablado  de  Granada.  Empren- 
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de  íu  poema  morisco  y  empieza  por  ir  á  localizarte  en  la  ciudad 
de  Boabdi!.  Si  no  tienes  dinero,  cuenta  con  mi  bolsillo;  no  está 
muy  lleno,  pero  entrarás  á  la  par  con  los  pobres  de  mi  diócesis. 
Deja  á  tu  padre  irse  á  Torquemada  y...  ¡á  Granada  tú!  Fía  en 
Dios  y  cuenta  conmigo.»  (i) 

y  así  fue'.  En  su  número  del  12  de  Abril,  El  Heraldo  publica- 
ba un  suelto  concebido  en  estos  términos:  «El  distinguido  poeta 
don  José  Zorrilla  ha  marchado  estos  últimos  días  á  Granada, 
donde  se  propone  permanecer  hasta  Junio  para  recoger  las  tra- 
diciones que  guarda  aquel  poético  país  é  inspirarse  en  el  espec- 
táculo de  la  rica  naturaleza  del  antiguo  Edén  de  los  árabes.  Se 
nos  asegura  que  piensa  consagrarse  á  escribir  un  poema  sobre 
la  conquista  del  reino  de  Granada,  que  hace  años  es  su  sueño 
dorado.» 

El  Pasatiempo,  revista  granadina,  daba  cuenta  en  su  primer 
número  (15  de  Abril),  de  la  llegada  del  poeta,  en  los  siguientes 
términos: 

«El  sábado  5  llegó  á  esta  ciudad  el  célebre  poeta  D.  José 
Zorrilla.  Hace  diez  años  que  tiene  pensado  un  poema  sobre  la 
conquista  de  este  reino  y  visitar  los  monumentos  de  Granada; 
admirar  sus  pintorescos  paisajes,  ha  sido  hasta  aquí  su  sueño 
de  oro.  Él  mismo  asegura  que  los  17  tomos  de  poesías  que 
lleva  publicados  no  son  otra  cosa  que  ensayos  para  esta  obra 
magistral.  La  época  es  la  mejor  que  podía  escogerse;  dos  civi- 
lizaciones están  la  una  al  frente  de  la  otra;  muere  un  siglo  de 
corrupción  y  aparece  la  aurora  de  otro  en  que  reunidas  las  coro- 
nas de  Castilla  y  Aragón  y  descubiertas  las  Indias,  España  iba 
á  ocupar  el  trono  de  la  Europa  y  la  primacía  del  mundo.  Isabel 
la  Católica,  la  reina  magnánima,  la  mujer  sublime,  marchaba  en- 
tonces á  la  cabeza  de  los  guerreros  que  conquistaban  y  de  los 
sabios  que  esparcían  la  civilización  que  ya  estaba  renaciendo 
en  Italia.  El  Gran  Capitán  Gonzalo  Fernández  de  Córdova,  te- 
rror de  los  turcos  y  de  los  franceses,  Hernán  Pérez  del  Pulgar 


(1)    Recuerdos  del  tiempo  viejo,  í.  1.",  pág.  222-233. 
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el  de  las  hazañas,  que  incendió  el  corazón  de  una  ciudad  defen- 
dida por  40.000  guerreros  y  por  1.050  torres,  el  intrépido  mar- 
que's  de  Cádiz,  que  en  todas  las  batallas  daba  el  primer  bote 
ipde  lanza,  que  siempre  aparecía  en  el  peligro  de  los  cercos  y  en 
las  sorpresas,  ocupan  de  una  parte  el  cuadro,  mientras  que 
el  desgraciado  Boabdil,  que  llevaba  el  signo  de  reprobación  en 
la  frente  como  Caín,  Aixa  con  su  carácter  varonil  y  su  aliento, 
Tarfe  el  más  caballero  y  valiente  de  las  nobles  razas  de  África, 
y  Muza,  jefe  de  la  caballería  y  que  prefirió  la  muerte  á  la  ver- 
güenza del  rendimiento,  dando  vida  y  animación  á  la  Granada 
de  Alhamar  el  Magnífico,  ya  decaída  y  sin  vigor,  pero  todavía 
cubierta  de  las  ricas  galas  con  que  la  adornaron  sus  señores. 

»La  naturaleza,  que  ha  convertido  esta  ciudad  en  un  paraíso, 
será  embellecida  con  la  riquísima  inspiración  del  poeta;  las  glo- 
rias españolas  adquirirán  nuevos  timbres  y  los  versos  del  tro- 
vador encenderán  el  apagado  fuego  del  patriotismo;  las  ruinas, 
las  cenizas  de  aquellos  insignes  guerreros,  volverán  ála  vida,  á 
su  antiguo  estado  de  lozanía  y  grandeza  alentadas  con  el  soplo 
ardiente  del  autor  de  Peníápolis,  y  su  palabra  divina  mostrará  la 
religión  cristiana  en  toda  la  esplendidez  de  su  poesía  sublime. 

•Zorrilla  labrará  una  corona  para  Granada  que  ocultará  to- 
das las  flores  preciosas  que  adornan  su  aureola;  Zorrilla  hará 
un  canto  digno  de  ella. 

•Nosotros,  que  vemos  al  poeta  solo,  entregado  á  sí  mismo, 
consumir  sus  ahorros  y  el  fruto  escaso  de  sus  trabajos  para 
llevar  á  cabo  esta  obra  verdaderamente  grande  y  española,  no 
podemos  menos  de  tributarle  en  nombre  de  Granada,  de  la  Es- 
paña entera,  un  sentimiento  purísimo  y  sincero  de  gratitud,  sen- 
timiento que  sale  del  corazón:  recíbalo  el  trovador  de  nuestras 
glorias,  ya  que  otra  cosa  no  nos  es  dado  concederle.»  (í) 

En  Granada  permaneció  Zorrilla  cerca  de  dos  meses,  y  en 
este  tiempo  recibió  demostraciones  de  la  general  admiración  > 


(1)    Véase  Crónica  de  la  coronación  de  Zorrilla,  por  don  Manuel  Sancho, 
Granada,  1889. 


ta 
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tomó  parte  en  varias  fiestas  artístico-Iiterarias.  En  el  álbum  del 
alcázar  árabe  de  la  Alhambra,  regalo  del  Príncipe  de  Delgorouki, 
escribió  Zorrilla,  el  día  12  de  Abril,  los  primeros  versos  que  le 
sugirió  la  mágica  ciudad  del  Darro;  publicados  luego  en  El  Pasa- 
//e/77/70  y  reproducidos  en  el  diariojmadrileño  i?/ //era/í/o.  Después, 
de  esto  continuó  honrandocon su  fírmalos  periódicos  locales  O. 
Los  poetas  granadinos  le  dedicaron  versos  encomiásticos,  y  el 
teatro  Principal,  donde  actuaba  una  excelente  compañía,  dio  al 
público  Don  Juan  Tenorio.  Este  acontecimiento  hizo  desbordar 
el  entusiasmo  de  los  granadinos,  que  arrojaron  á  escena  varias 
coronas — una  de  plata  maciza,  con  las  frutas  de  oro—,  versos 
laudatorios  lujosamente  impresos  y  profusión  de  flores  (2). 


(1)  V.  la  citada  obra  del  Sr.  Sancho,  pág.  26. 

(2)  Es  curiosa  la  anécdota  que  refiere  el  Sr.  Sancho: 

«Concluida  la  representación,  Don  José  Zorrilla  abandonó  su  palco  y  se  diri- 
gió al  escenario  para  saludar  á  los  actores.  Cumplido  este  deber  de  cortesía, 
intentó  hablar  con  Valero,  pero  éste,  que  miraba  á  la  sala  del  teatro  por  uno  de  los 
agujeros  del  telón  de  embocadura,  no  respondía  á  sus  insinuaciones.  De  repen- 
te el  director  de  la  compañía  abandonó  su  observatorio,  y  con  las  manos  en  los 
bolsillos  del  pantalón,  comenzó  á  pasearse  por  el  escenario  con  ademanes  vio- 
lentos y  pronunciando  en  voz  baja  y  como  hablando  consigo  mismo  palabras 
de  ira  y  de  contrariedad,  sin  fijarse  poco  ni  mucho  en  el  autor  de  Don  Juan 
Tenorio,  que  le  seguía  en  sus  paseos.  Por  fin,  el  poeta,  cansado  de  aquella  siua- 
ción,  encaróse  con  Valero,  preguntándole: 

—¿Quieres  hacerme  el  favor  de  decirme. qué  te  pasa? 

—  Hombre,  sí.  Ya  sabes  que  tenía  ofrecida  á  Calvo  una  cena  la  noche  de  su 
beneficio,  y  como  éste  acaba  de  tener  efecto,  todos  los  actores  aguardan  mis 
órdenes  para  trasladarnos  á  la  sala  del  teatro  donde  hemos  de  comer.  Pero  es 
el  caso  que  el  público  de  los  palcos  y  de  las  lunetas  debe  haber  olido  algo 
cuando  no  abandona  sus  localidades;  y  si  no  se  van,  no  sé  cómo  ha  de  reali- 
zarse el  convite. 

—Pero,  ¡Pepe  de  mi  alma!  ¿Por  eso  te  apenas  y  enfureces?  Vamos  á  ver, 
¿cuánto  pensabas  gastarte  en  el  obsequio? 

—  Hombre,  pensaba  sacrificar  veinticinco  ó  treinta  duros. 

—Bueno.  Pues  manda  levantar  el  telón  y  que  coloquen  la  mesa  en  la  sala. 
Invitaremos  al  público  que  tantos  aplausos  nos  ha  prodigado,  y  lo  que  pase 
la  cuenta  de  treinta  duros  lo  abonare  yo  con  el  producto  de  mis  derechos  para 
la  representación,  y  si  falta,  con  dinero  de  mi  bolsillo. 

Así  se  hizo,  y  lo  más  escogido  de  la  sociedad  granadina  se  confundió  aque- 
lla noche  con  los  actores  en  fraternal  banquete,  que  duró  hasta  cerca  de  la 
aurora  del  siguiente  dfa.> 
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Salió  Zorrilla  de  Granada  para  Madrid  el  28  de  Mayo.  «El 
domingo— decía  i5^///era/í/o— dio  un  lujoso  banquete  de  despe- 
dida á  sus  más  íntimos  amigos,  hasta  el  número  de  diez  y 
ocho.» 

y  el  mismo  Heraldo,  en  su  número  del  16  de  junio,  insertaba 
una  carta  de  Valladolid  donde  se  leía  lo  siguiente:  «Tenemos  en 
esta  ciudad  al  celebre  Zorrilla,  exsuperintendente  general  de 
policía  del  reino  en  tiempo  de  Fernando  V1I.> 

IB  Malos  vientos  corrían  para  el  arte  dramático  español.  La  ópe- 
ra italiana,  que  se  mantenía  siempre  en  firmes  posiciones,  em- 
pezó á  ganar  terreno  considerable.  Vino,  pues,  una  de  aquellas 
exacerbaciones  del  furor  filarmónico  que  hacían  exclamar  á 
Bretón  de  los  Herreros: 

Mas  mi  cólera,  Anfriso,  no  consiente 
que  ensalzando  de  Italia  á  los  cantores 
al  español  teatro  así  se  afrente. 

Tribútense  en  buen  hora  mil  loores 
á  una  voz  peregrina,  y  no  olvidemos 
que  en  Madrid  hay  comedias,  hay  actores. 

No  sea  todo  bravos,  todo  extremos 
cuando  trina  en  rondó  lengua  toscana, 
y  al  escuchar  á  Lope  bostecemos. 
En  el  teatro  de  la  Cruz,  alternando  con  la  compañía  dramáti- 
ca, comenzó  á  representar  una  de  ópera  de  que   formaban  parte 
la  Tossi  y  Moriani.  Otra  no  menos  notable  se  presentó  en  el  tea- 
tro Circo,  en  la  cual  figuraron,  desde  18  de  Abril   y  17  de  junio, 
respectivamente,  dos  famosísimos  cantantes:  Ronconi  y  Tamber- 
lick  (t). 


i 


(1)  En  el  mismo  teatro  trabajó,  en  el  año  1843,  una  tiple  nombrada  Caterina 
Barilli,  cuyo  verdadero  apellido  era  Chiessa.  En  19  de  Febrero  de  aquel  año 
dio  á  luz  una  niña  que  había  de  llamarse  Adelina  Patti. 
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«Las  empresas  de  la  Cruz  y  del  Circo— escribía  El  Dómine 
Lucas  en  Febrero  de  este  mismo  año— han  elevado  el  teatro  ita- 
liano á  una  altura  á  que  jamás  había  llegado  en  Madrid,  pues 
compite  con  los  de  París,  Londres  y  Milán. >  íi) 

También  menudeaban  los  conciertos.  A  fines  de  1844  tuvie- 
ron los  madrileños  la  fortuna  de  oir  al  gran  Listz,  que  dio  cinco 
conciertos  en  el  Circo,  uno  en  el  Príncipe  y  otro  en  el  Instituto. 
«El  inimitable  Listz— escribía  un  revistero,  con  referencia  á  este 
último—,  estuvo  sublime  como  nunca,  y  en  los  intermedios  de 
las  piezas  de  música,  recitaron  composiciones  poéticas  los  se- 
ñores Larrañaga,  Villergas,  Ayguals  de  Izco  y  Zorrilla. > 

Y  hubo,  finalmente,  otro  espectáculo  que  dominó  y  avasalló 
al  público:  el  de  los  bailes  de  la  Guy  Stephan  y  de  Petipá,  en  el 
teatro  Circo.  Los  periódicos  se  rellenaban  de  elogios,  el  público 
se  agolpaba  hasta  dar  lugar  á  que  la  autoridad  reglamentase  la 
entrada,  y  la  famosa  bailarina  obtenía  aplausos  sin  cuento. 

Los  bailes  Gisela  ó  las  Wilis,  El  lago  de  las  hadas.  La  lin- 
da Beatriz,  Farf adela  la  Esmeralda  y  el  Jaleo  de  Jerez — sobre 
todo  este  último— despertaban  la  general  admiración.  El  día  de 
su  despedida— dice  El  Siglo  Pintoresco— causó  «el  entusiasmo, 
el  frenesí,  «1  furor  por  mejor  decir  de  todo  el  patio>,  y  entre  es- 
truendosas aclamaciones  «se  le  tiraron  ramilletes  ycoronas>. 

El  mismo  Zorrilla  rindió  parias  á  la  bailarina.  Para  ello  com- 
puso una  serenata  oriental,  titulada  La  Guirnalda,  que  comen- 
zaba así: 

Mariposa 
revoltosa, 
tiende  tus  alas  de  oro  y  de  gualda; 
bella  ondina 
nacarina, 


(1)    En  1845  8e  representaron  por  primera  vez  las  siguientes  óperas: 

"ñnXa  Crnz:  Don  Pasquale,  Luigi Rolla,  II  retorno  di  Columela,  María  di 

Roban,  I  fidamati  di  Sicilia. 
En  el  Circo:  /  Martiri,  Corrado  di  Altamura,  Padilla  ó  El  asedio  de  Medina 

(ópera  española  de  Espín  y  Guillen),  /  due  Foscari. 
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desplega  al  viento  tu  suelta  falda; 
voluptuosa 
bailarina 
de  ojos  de  cielo  y  nevada  espalda, 
deja  que  bese  tus  pies  de  rosa, 
y  que  á  tu  nombre,  Guy  peregrina, 
tejan  mis  versos  una  guirnalda  d) 
Todo  esto,  claro  es,  redundó  en  grave  daño  délas  compañías 
dramáticas  españolas,  que  vinieron  á  llevar  una  vida  precaria. 
Bien  lamentaban  esto  los  amantes  del  teatro  nacional,  que  guar- 
dando todos  los  respetos  debidos  á  los  artistas  extranjeros,  cla- 
maban por  que  no  se  desatendiera  á  los  propios  <2) . 


(1)    Villegas  escribió  el  siguiente  soneto: 

Antes  me  entre  polilla  en  el  pulmón 
que  de  italiano  sin  saber  la  q, 
vaya  á  ver  á  Ronconi  hacer  el  bu 
ni  en  palco,  ni  en  luneta,  ni  en  sillón 

Me  carga  de  cantantes  el  montón 
que  hacen,  y  no  de  balde,  el  rendibú; 
también  los  toros  doy  á  Bclcebú: 
ya  me  tiene  aburrido  esta  función. 
El  drama,  la  comedia,  cuanto  vi 
con  entusiasmo  ardiente  alguna  vez, 
todo  acabó  en  el  mundo  para  mí. 

y  aunque  el  vulgo  critique  mi  sandez, 
nada  me  place  ya  sino  la  Guy 
cuando  baila  z\  Jaleo  de  Jerez. 
(2)    El  Dómine  Lucas,  por  ejemplo,  publicó  en  su  número  de  1  »  de  Mayo  un 
artículo  muy  oportuno.  Entre  otras  cosas,  decía  lo  siguiente: 

«Sin  ánimo  de  censurar  la  conducta  de  los  ilustrados  capitalistas  que  em- 
plean sus  caudales  para  conciliar  su  lucro  con  los  progresos  de  la  civilización 
espartóla,  sin  ánimo  de  ajar  el  mérito  de  los  eminentes  artistas  extranjeros,  no 
podemos  menos  de  lamentarnos  de  que  mientras  se  premia  con  excesiva  pro- 
fusión á  los  alumnos  de  Euterpe  y  Terpsícore,  se  deje  al  teatro  español  aban- 
donado á  sus  propios  esfuerzos... 

«Huelgúense  enhorabuena  los  diletanti  zn  arrojar  coronas  y  ramos  de  flores 
á  los  pies  de  un  extranjero.  Hay  ovaciones  cuya  exageración  no  sólo  las  des- 
virtúa, sino  que  las  convierte  en  farsa  ridicula.  Nosotros,  admiradores  de  los 
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La  compañía  española  del  teatro  de  la  Cruz  no  pudo  soste- 
nerse. Había  estrenado,  al  terminar  el  año  1844,  El  príncipe  de 
Viana,  de  la  Avellaneda;  mas  ni  este  drama  ni  algún  otro  como 
También  los  muertos  se  vengan,  en  que  se  cifraban  grandes  es- 
peranzas, pudo  mejorar  la  situación.  La  compañía  tuvo  que  sus- 
pender sus  funciones.  Carlos  Latorre  hubo  de  pasar  al  Prín- 
cipe, y  allí,  unido  á  Julián  Romea,  pudo  defender  un  baluarte 
del  arte  español,  gracias  á  La  entrada  en  el  gran  mundo,  de 
Uvihi,  Las  mocedades  de  Hernán  Cortés,  de  ^scosnr a.  La  ju- 
ra en  Santa  Gadea,  de  Hartzenbusch,  El  hombre  de  mundo, 
de  Ventura  de  la  Vega,  y  otras  obras  que  se  estrenaron  en- 
tre Mayo  y  Octubre  de  1845  íO, 

Es  seguro  que  todos  estos  hechos  causaron  á  Zorrilla  gra- 
ve contrariedad  y  mayor  trastorno.  Disponía  como  cosa  propia 
del  teatro  de  la  Cruz,  y  en  él  había  desenvuelto  toda  su  campaña 
de  autor  dramático;  la  empresa  del  teatro  del  Príncipe— son  las 
mismas  palabras  del  poeta —no  le  había  visto  jamás  en  el  saloii- 
cito  de  Julián  Romea,  ni  para  sus  afortunados  actores  había 
escrito  en  cuatro  años  ni  un  solo  verso.  Era  Carlos  Latorre  su 
actor  predilecto  y  su  amigo  querido,  con  quien  podía  contar 
para  todo.  En  la  Cruz,  aun  sin  ser  director,  Latorre  tenía  la 
autoridad  que  le  daba  una  labor  continuada  y  meritísima;  trasla- 
dado al  Príncipe,  había  de  someterse  necesariamente  á  Julián 
Romea.  Y  como  éste  á  la  sazón  no  debía  de  tener  muy  íntima 
amistad  con  Zorrilla,  ó  el  autor  de  Don  Juan  Tenorio  renuncia- 


talentos  de  nuestra  patria,  reservamos  también  nuestro  entusiasmo  para  las 
glorias  nacionales.  Hemos  admirado  y  aplaudido  el  mérito  de  Rubini,  de  Moria- 
ni,  de  Ronconi...  ¡Oh!  el  que  no  es  sensible  á  las  delicias  de  la  música,  no  tiene 
corazón;  pero  también  la  divina  Matilde  nos  encanta,  también  nos  entusiasman 
los  aciertos  de  Romea.» 

(t)    Los  periódicos  publicaron,  á  mediados  de  Marzo,  la  lista  de  la  compañía 

del  Príncipe.  En  ella  figuraban  Matilde  Diez,  Bárbara  y  Teodora  Lamadrid,  la 

L  Tablares,  la  Llórente,  y  los  actores  Latorre,  los  Romeas,  Guzmán,  Sobrado, 

Norén,  cíe.  Laforre  cayó  gravemente    enfermo  y  no  pudo  actuar  hasta  más 

tarde. 
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ba  á  estrenar  más  obras  en  Madrid,  ó  llegaba  á  una  capiíulación, 
acaso  depresiva,  con  el  teatro  del  Príncipe  y  su  director. 

Estas  razones,  unidas  probablemente  á  las  proposiciones 
que  de  Francia  recibió  para  la  publicación  de  su  poema  Grana- 
da, hicieron  sin  duda  á  Zorrilla  pensar  en  la  necesidad  de  tomar 
una  resolución;  pero  había  un  motivo  que  acaso  con  más  inten- 
sidad le  impulsaba  á  ello:  la  tirantez  de  relaciones  con  su  mujer. 
Al  llegar  este  tiempo,  la  paz  en  el  domicilio  del  poeta  sólo  se 
debía  de  conocer  como  un  grato  recuerdo. 

Lo  cierto  del  caso  es  que  El  Heraldo  del  5  de  Junio  de  aquel 
año  1845,  publicó  un  suelto  redactado  en  estos  íe'rminos:  «Ha 
llegado  á  esta  corte  e!  Sr.  Zorrilla,  de  vuelta  de  su  viaje  á  An- 
dalucía, y  saldrá  inmediatamente  para  Burdeos,  pues  se  dice 
que  se  propone  viajar  algún  tiempo  por  Francia  y  Alemania.  Pa- 
rece que  tiene  muy  adelantado  su  poema  sobre  la  Conquista  de 
Granada  y  que  le  ofrecen  por  él  una  suma  exorbitante.» 

y,  efectivamente,  días  después  Zorrilla  atravesaba  la  frontera. 
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Como  complemento  á  los  dalos  académicos  de  Zorrilla  (pá- 
ginas 70-105),  áconlinuación  copiouna  certificación  que poseedon 
Ángel  Alvarez  Taladriz: 

«El  Dr.  D.  Pedro  Antonio  de  Anchuelo,  del  Gremio  y  Claus- 
tro de  esta  Real  y  Pontificia  Universidad  de  Toledo,  Prebendado 
de  esta  S.*a  Primada  Iglesia,  Decano  y  como  tal  Secretario  del 
tribunal  de  Censura  de  la  misma,  &c, 

Certifico:  Que  D.  José  Zorrilla  Caballero  (sic)  natural  de  Va- 
Iladoliz  (sic),  diócesis  de  la  misma,  solicitó  el  testimonio  de 
buena  conducta  que  previene  el  novísimo  plan  de  estudios  para 
probar  el  primer  año  de  Leyes,  y  previos  los  informes  y  diligen- 
cias convenientes  acordó  el  Tribunal  espedirle  el  presente  ates- 
tado, espresando  que  durante  el  Curso  ha  sido  buena  su  con- 
ducta política  y  religiosa,  y  para  que  lo  haga  constar  donde  le 
convenga  doy  la  presente  que  firmo  en  Toledo  á  diez  y  nueve  de 
Julio  de  mil  ochocientos  treinta  y  cuatro.  D°^  D.  Pedro  Antonio 
de  Anchuelo  srio.— V.°  B.°  Doctor  Almansa  R.'"  » 

D.  Nemesio  Cornejo,  archivero  que  fué  de  la  Universidad  va- 
llisoletana, dirigió  al  Sr.  Taladriz  la  siguiente  carta,  que  se  pu- 
blicó en  el  Nuevo  Mundo  de  7  de  Mayo  de  1896: 

«Sr.  D.  Ángel  A.  Taladriz:— Mi  distinguido  amigo:  En  este 
archivo  se  conserva  el  expediente  del  alumno  José  Zorrilla,  na- 
tural de  Valladolid  y  su  diócesis,  que  en  1854  incorporó  á  esta 
Universidad  las  asignaturas  de  Lógica,  Ontologia,  Matemáti- 


cas,  Metafísica,  Ética  y  Física,  que  cursó  en  el  Real  Seminario 
de  Nobles  de  Madrid,  desde  1850  á  1833;  y  el  primer  año  de  De- 
recho Romano  que  ganó  en  la  Universidad  de  Toledo  en  el  curso 
de  1833  á  1834;  en  el  de  1834  á  1835  aprobó  el  segundo  de  Dere- 
cho Romano,  que  estudió  bajo  la  dirección  del  doctor  D.  Pelayo 
Vaca,  matriculándose  en  el  de  1835  á  1836  en  el  tercer  año  de 
leyes,  que  perdió  por  faltas  de  asistencia,  motivadas  por  haberle 
castigado  el  claustro  á  sufrir  dos  días  de  encierro  como  cabeza 
de  un  tumulto  promovido  contra  el  catedrático  de  Instituciones 
Canónicas,  el  eximio  doctor  D.  Blas  Pardo,  que  en  su  informe 
dijo:  «Que  el  estudiante  Zorrilla  era  una  inteligencia  de  primer 
orden,  encerrada  en  una  cabeza  loca. >— Siente  no  poder  facili- 
tarle más  antecedentes,  como  desearía,  su  seguro  servidor 
que  b.  s.  m.  Nemesio  Cornejo.* 

En  mis  búsquedas  en  el  archivo  universitario  no  he  hallado 
parte  de  los  interesantes  documentos  á  que  se  refiere  la  anterior 
carta;  pero  no  es  posible  dudar  de  su  existencia. 
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